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Estas cartas en cinco rondas fueron intercambiadas por Adriana Me-
nassé y Hilan Bensusan entre abril y junio de 2014. Son producto de
charlas y discusiones en diversos cafés de Xalapa donde nos reuńıamos
en una tertulia literario-filosófica que convocó a personas de distintos
intereses. Los textos que presentamos a continuación son el producto
de debates informales en espacios públicos; consideramos que las in-
quietudes de nuestro tiempo deben abrirse a un público amplio, y no
mantenerse restringidas a las esferas institucionales. En nuestra opi-
nión, la pregunta que aqúı planteamos resume la atmósfera cultural
de este presente, en la medida en que la misma noción de humanidad
hoy se ha vuelto problemática.

¿Es tiempo de abandonar el barco humano? ¿Es acaso posible? In-
tentamos discutir la cuestión de la humanidad desde muchos ángulos
y en muchas tonalidades. Nuestros desacuerdos son importantes y con
facilidad se presentan en dos polos. Pero el pensamiento oscila de es-
ta forma. Aśı, encontramos también puntos de convergencia. Es decir,
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aunque, como se podrá apreciar, no nos pusimos de acuerdo, tampo-
co nos quedamos indiferentes a la invitación que nos hizo el otro de
mirar desde lugares que no hab́ıamos considerado con seriedad ante-
riormente.

1. Primera ronda

Xalapa, en 08 de abril de 2014
Querido Hilan,

He léıdo tu pequeño texto sobre la insuficiencia de lo humano para
pensar nuestra situación vital.1 Junto a eso, retomo la pregunta que me
propones como punto de partida para nuestro diálogo. “¿Es tiempo
de abandonar el barco humano?” En realidad, yo te iba a decir que
tu pregunta presupone la respuesta, pero como tú mismo lo admites,
te contrapropongo esta otra: “¿Es posible abandonar el horizonte de
lo humano?” Creo que arrancamos en el centro de nuestra continua
discusión. . .

Podemos denostar, ciertamente, nuestra circunstancia humana y bur-
larnos de sus exiguos logros, sobre todo si lo comparamos con los altos
y nobles propósitos que se le han adjudicado. Pero me concederás, su-
pongo, que todo pensar, que todo significar es necesariamente un acto
humano y, al mismo tiempo un acto de humanidad. Aqúı por humani-
dad entendeŕıa un gesto simbólico que busca ordenar el entorno que
habita, orientarse en él, es decir establecer una dirección a partir de la
cual nuestros actos cobran significado. Y hablar de significado querŕıa
decir entrar en un campo de gravitación valorativa, es decir que, en
última instancia, significar seŕıa buscar algo que se considera bueno o
deseable.

¿Podemos entonces salir del horizonte de esta humanidad que te
parece ahora tan insuficiente?

Aqúı lo dejo esperando con interés tu respuesta, afectuosamente
tuya,

Adriana

1 http://anarchai.blogspot.mx/2014/03/a-quick-note-on-latour-vs-meillassoux.html
(en 16/7/2014).
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***

Xalapa, en 14 de abril de 2014
Querida Adriana,

Antes de todo, Jag Sameach ya que mañana es el primer d́ıa de Pessaj.2

Hoy a la noche es hora de comer, y la comida es siempre una ocasión
para buenas conversaciones, cuando podemos estar tranquilos, aun-
que casi siempre afectados por sabores, olores y por los cambios que
nos hacen los ritmos de la digestión. Una atención a la conversación
es, desde Platón y antes, una atención al pensamiento. La comida, por
otro lado, no recibe atención sistemática de los filósofos —aunque me
interesa el trabajo del persa Reza Negarestani que introduce la culi-
naria como un tema de su concepción del pensamiento como com-
plicidad.3 Complicidad con cosas que están fuera del campo humano
pero que producen ritmos y urgencias que modelan pensamientos. De
hecho, me parece que hablar de complicidad puede ser más intere-
sante que hablar de alianzas (o de diplomacia, como hace Latour), si
queremos tratar de una manera activa nuestras relaciones con lo no-
humano. De todos modos, tenemos esta complicidad —o estas alianzas
o diplomacia— con lo más-allá del humano cuando comemos. Es un
ritual de auto-producción, pero que también afecta humores y atencio-
nes. Las conversaciones son muchas veces gestos con actores no huma-
nos —comidas, por ejemplo. Y, de un modo general, el entorno afecta
los ritmos y el contenido —y quizá casi todo lo que pensamos.

La semana pasada tuvimos una conversación muy buena exactamen-
te mientras comı́amos en el Café Chiquito. Esbocé entonces una lec-
tura pervertida de la apelación del otro en Lévinas.4 El otro aparece
en Lévinas siempre asociado a un rostro —y si es aśı, yo dećıa, el otro
está asociado a una ontoloǵıa (a la reducción del otro al mismo) ya que
no es un completo otro, sino un otro con rostro. Hablamos un poco de

2 Pessaj es la fiesta de la emancipación. Celebra la salida de los jud́ıos de Egipto. Se dice
JagSameach para desear buenas fiestas. La emancipación es una cuestión relevante para toda
discusión sobre nosotros; no es necesariamente nacional ni siquiera asociada a una espe-
cie. Emancipar, como en el caso de los jud́ıos salidos de Egipto, tiene mucho que ver con
desplazarse.
3 Cf. Cyclonopedia: Complicity with anonymous materials, Prahran: Re:press, 2008 and Collapse,
Vol. VII, CulinaryMaterialism, Londres: Urbanomic, 2011.
4 Cf. Lévinas, E. Totalit́e et Infini, Nijhoff, La Haye,1961.
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rostridad, como Deleuze, y Guattari la consideran en Mille Plateaux.5

Pero luego tú me hiciste una pregunta muy pertinente: “¿si todo me
puede plantear una apelación (ética), no será que tal apelación se con-
vierte en indiferencia, ya que todo, en ciertos casos, es nada (ceguera
blanca, ceguera negra)?” Me parece que śı. Latour, en el caṕıtulo 16
de su Enquête sur les modes d’existence,6 tiene una posible respuesta. El
sugiere que aunque todo puede interpelarme, no todo me interpela
igualmente. O sea, yo puedo ser interpelado por cosas no humanas
(su ejemplo es un glaciar) aunque otros no sean interpelados por el
mismo objeto. Aqúı hay dos cuestiones importantes: primero, no es
que todos son interpelados por las mismas cosas, ni siquiera todos son
interpelados igualmente por todos los rostros humanos. Las sensibili-
dades morales son distintas. Entonces, no es que la moral sea relativa,
sino más bien que la relatividad es moral. O sea, la pluralidad de pers-
pectivas morales es no sólo conveniente sino moral. Tampoco es que
la interpelación no tenga una carga normativa, si tiene —nos afecta,
nos mueve; y viene de una normatividad en el mundo. Si es aśı, no hay
una ontoloǵıa previa a la interpelación: ni una ontoloǵıa del rostro hu-
mano, ni una ontoloǵıa del todo (todo interpela). Segundo, la norma
aqúı no es más una norma que afecta a todos los humanos igualmente.
Hablaba el otro d́ıa de ese juego de palabras que hace Brandom:7 we
met the norms and they are us. Bien, aqúı la norma no es nosotros; no-
sotros quizás tenemos un modo de responder a las normas (que tiene
que ver con nuestra educación virtuosa, nuestra sensibilidad, un tanto
en el sentido de Aristóteles, pero nuestra sensibilidad se expande en
dirección al no humano.

Śı, el pensamiento es afectado por las interpelaciones —pero las in-
terpelaciones pueden venir de todas partes, aunque no vienen sino
de donde nuestra sensibilidad está sintonizada. No es que todos te-
nemos la misma sensibilidad, si bien que hay similitudes importantes.

5 Paris: Seuil, 1980. Cf. L’anné zero: lavisageit́e. La noción de rostridad es más amplia que el
rostro humano e incluye una relación con lo profundo y la superficie. El rostro esta hecho de
muro blanco, como una pantalla, y de hoyos negros que llevan al infinito. Deleuze y Guattari
se demandan que instituciones, cuerpos sociales y dispositivos necesitan o se presentan con
un rostro. Para ellos, la rostridad es una estructura de la inteligibilidad del mundo.
6 Paris: Découverte, 2012.
7 Encontramos las normas, y ellas son nosotros. Cf. Making It Explicit, Cambridge: Harvard
UP, 1994. Brandom articula su inferencialismo en torno a un nosotros capaces de seguir nor-
mas. Peter Wolfendale (XXXX) intenta extender este paradigma más allá de un humanismo.
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Foucault dećıa que Kant se despertó, por Hume, del sueño dogmáti-
co, pero jamás del sueño antropológico. Este sueño es el sueño de un
universal (apod́ıctico) humano que funda una otra Notwendigkeit (nece-
sidad). François Laruelle8 tiene una concepción interesante del pen-
samiento (no afectado por la filosof́ıa): él dice que en el pensamiento
las cosas se vuelven pensadas, ellas son protagonistas; es como si el
pensamiento no fuera mucho más que una pantalla donde las cosas
están activamente presentes. Laruelle tiene un diálogo importante con
Lévinas —el también parte de un punto de vista kantiano—, para en-
contrar agencia en las cosas mismas. Quizás aqúı también la palabra
de Negarestani tiene aún más fuerza: complicidad.

Desde un punto de vista menos kantiano, Deleuze y Guattari in-
troducen la idea del pensamiento como devenir. El pensamiento es
una contaminación. Hay otras, y para ellos el pensamiento no tiene
un lugar más importante que cualquier otra contaminación. El deve-
nir animal presenta un elemento importante en producir contenidos
de pensamientos, aśı como maneras de pensar (acentos, o ritmos). No
somos siempre humanos, ya que nadie es siempre lo mismo. Aśı, el
pensamiento es producto no del humano, sino de una mezcla, de una
confluencia. Ahora bien, ¿abandonar el barco humano? No creo que
esto signifique que abandonamos la humanidad, sino que abandona-
mos la idea de que el barco humano es el único que puede conducirnos
donde queremos ir, donde necesitamos ir. Hay otras asociaciones —y
por lo tanto, pensamientos afectados por no-humanos. Es que jamás
pensamos solos —y, sobretodo, jamás pensamos sólo entre nosotros.
Hay h́ıbridos por todas partes. Se trata, entonces, de abandonar la hu-
manidad como obligatoria, como una substancia.

Espero tu respuesta, afectuosamente,

Hilan

2. Segunda ronda

Xalapa, en 24 de abril de 2014
Mi querido Hilan,

8 Laruelle desarrolla la noción de no-filosofia, según la cual hay un pensamiento, lejos de la
determinación filosófica, que no se ubica el dominio de la auto-determinación. Cf. Principes
de la non-philosophie, Paris: Presses Universitaires Françaises, 1996.
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Retomo nuestra charla y lo hago por partes, porque tu presentación
es muy rica y da para muchas cuestiones, me parece. En primer lugar
feliz Pascua para ti también y me alegro mucho que hayas ido a la cena
en Xalapa, siempre un espacio compartido con amigos, que cada año
reanuda el hilo de una larga tradición. Como sabemos tú y yo, la fiesta
de Pesaj es la celebración de la primavera, la libertad y la renovación,
śımbolos de un ideal de vida y de un destino para el hombre. Pues la
primavera sola se refiere a la repetición del recorrido que hace la tierra
alrededor del sol, algo sobre la que nada tenemos que ver nosotros,
las criaturas humanas; pero asignarle el valor de la renovación, de
ese perfeccionamiento moral que es la libertad, eso ya es plenamente
humano, ¿no crees? Y sólo humano.

Hablas de la cena. ¡Cómo pasar de largo la cena! La cena ritual de
Pesaj con sus śımbolos de hierbas amargas por “las penas que pasaron
nuestros antepasados en Egipto”, y la dulce mezcla de manzana y miel
que es el śımbolo de la esclavitud. . . (por cierto, no te pasará inadver-
tido que ese śımbolo de esclavitud, el jaroset, es lo más dulce y apetitoso
del platón ritual. La esclavitud es agradable al paladar, ¡vaya parado-
ja!). La cena ritual se prepara con tiempo y con cuidado. Va acom-
pañada del gusto de cocinar y de la talacha que implica calcular para
cuánta gente; ir al mercado, comprar las cosas, cocer, sazonar, darle el
punto que hará de cada plato un placer tan especial —́ese que dices que
influirá sobre nuestro ánimo y aun sobre nuestras conversaciones. Pero
es justamente esa refinada preparación, ese esmero que ponemos en
preparar la cena, lo que nos da la pauta de que la comida es en reali-
dad un regalo, un don, una ofrenda. Y lo es todos los d́ıas, pero se nota
más cuando hacemos “algo especial” para ofrecerle a los demás. Los
olores y los sabores acompañan nuestra conversación. Son un veh́ıculo,
un puente de amor, no un fin en śı mismo. Bastante triste seŕıa (y en mi
opinión un imposible fáctico) preparar una comida deliciosa y lenta-
mente guisada para comerla en la soledad de nuestro cuarto. ¿Cuántas
veces lo haŕıamos? Igual que, en ocasiones, un pan seco y viejo puede
pasar perfectamente por banquete si va acompañado de la afectuosa
complicidad de un buen amigo.

Hablas de “complicidad con las cosas”; yo digo “complicidad con
un buen amigo”. Porque, la verdad, eso śı lo entiendo, lo otro no sé. . .
La complicidad con los amigos la he experimentado a veces y me trae
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alegŕıa y paz en el corazón. La complicidad con el plato y con la me-
sa en que comemos me resulta mucho más difusa. Por cierto, tengo
algunos platos muy bonitos. Unos me los regalaron, otros me los here-
daron. Me los han regalado amigas que saben que me gustan los platos
bellos. Pero comer sola en esos platos especiales no me da alegŕıa ni
paz. Me gusta compartir el deleite y el amor que guardan para mı́.
También tengo dos hermosos gatos. Bueno, los gatos siempre son her-
mosos, pero tengo que confesarte que cuando estoy sola, comiendo
en mis platos preciosos una comida deliciosa que cociné para mı́ soli-
ta, los gatos no me resultan todav́ıa compañ́ıa verdadera. Les doy de
comer (no de mi comida deliciosa, por supuesto, pero ellos parecen
satisfechos con la que les doy), maúllan, se lamen, a veces ronronean;
se acercan, los acaricio. Pero siguen sin darme la sensación de que hay
alguien conmigo, ¿un rostro? que me habla o me cuestiona, alguien
que me obliga a salir de mı́ para presentarme al momento con todo mi
ser. Los gatos no me sacan de la continuidad y rutina de mi soledad
para entrar en mi presente. Ésa es la formulación que hace Rosenz-
weig de la relación entre dos seres humanos, del efecto del nombre
propio sobre nosotros: salir del letargo de un mundo indistinto, para
entrar plenamente en el momento. Y es, sin duda, consonante con “la
revelación” del rostro levinasiano aunque tenga matices importantes.

Y aqúı entramos en el problema de la “rostridad” de la que hablas.
Me temo que aqúı la cosa nos obligue a meternos en precisiones un
poco técnicas, pero en fin, le entro porque si no quedará fuera de
nuestra charla para toda la eternidad, y creo que no nos conviene. Me
acuerdo bien de nuestra conversación en el Café Chiquito y de lo de-
licioso que ha sido compartir contigo el pan y el vino (agua de frutas,
de hecho), no tanto porque fuera una gran comida gourmet, sino por
nuestra pasión disputativa y por la simpat́ıa que corre entre nosotros.
Me acuerdo de tu atrevimiento casi herético y sobre todo travieso de
extender el rostro no solamente a los seres vivos no humanos, sino a
las cosas, al tubo que pasaba por el patio del restaurante ese d́ıa y otras
locuras. Incluye los glaciares. En tu “lectura pervertida de Lévinas” su-
gieres que el rostro “está asociado a una ontoloǵıa (la reducción del
Otro al Mismo) ya que no es un completo otro, sino otro con rostro”.
Supongo que tu juego apunta a insinuar que el rostro humano es un
rostro “mismo” en la medida en que es un rostro humano y no un ver-
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dadero “otro”, es decir una entidad no humana. Bueno, tú sabes bien
que esa lectura, por más pervertida (y divertida) que se presente no
puede sostenerse, porque la otredad del rostro no se refiere a su cali-
dad de ajeno o no humano (incluso si fuera el absolutamente otro de
la tradición mı́stica), sino a la infinitud que interrumpe el orden de lo
existente, que abre el orden de la inmanencia hacia lo que no es inma-
nencia y obliga a la bondad “absolutamente”. En realidad el problema
que planteabas me parece central: ¿quién es el otro? ¿Puede la inter-
pelación venir de cualquier parte? ¿De un caballo, de un delf́ın, de un
glaciar, de un tubo? Creo que alĺı atinas al punto que hoy nos interroga
desde muchas partes: desde muchos discursos y nuevas ontoloǵıas. . .

Pero para Lévinas, al menos, el rostro se refiere al otro ser humano y
al rostro humano porque ni siquiera está ligado a la compasión (de un
animalito herido por ejemplo, o incluso de un pordiosero o un tullido
en cuanto tales), sino que pasa por el llamado de la mortalidad que se
corta la indiferencia de lo existente para hacer surgir el mandamiento,
la ética. La humanidad en tanto vocación de sentido nace con la éti-
ca, nace con el mandamiento, con el lenguaje de amor y complicidad
que a pesar de todas nuestras taras y nuestras pequeñas guerras coti-
dianas nos permite relacionarnos, y a partir del cual convivimos. “La
rostridad” no pasa por la compasión como mucha gente cree (aunque
su ámbito de significación está muy cerca) sino por esa noción de res-
ponsabilidad levinasiana, es decir por la exigencia de hacerse presente
para el otro, ésa que te dećıa que, en el lenguaje de Rosenzweig, te saca
de tu inmanencia, de tu ser solamente continuidad y narcisismo, para
responder a la tarea o a la circunstancia que te requiere. Para Levinas
ése es el rostro.

Quedan puntos importantes por discutir, ya sé. Me pregunto si no
serán los más importantes. Pero me callo ya con la esperanza de que
siga nuestro diálogo, y lo que haya que retomar, lo retomemos.

Te mando un abrazo muy fuerte, como siempre, y espero tus pala-
bras,

Adriana

***
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Xalapa, en 28 de abril de 2014
Querida Adriana,

Hoy estuvimos otra vez comiendo y, después, con el té, tú me hiciste
una tirada del tarot de Waite. Fue una tirada dura, con muchos re-
tos para mı́. ¿Qué son cartas de tarot y otras brujeŕıas paganas? No
pueden ser más fuertes que nuestras conexiones humanas, aśı lo pen-
samos. Pero hoy también me hablaste del contraste entre los colectivos
modernos y otros colectivos, cuando discut́ıamos la cuestión “güera”
en Mexico. Me acordé de una novela impresionante de Amadou Kou-
rouma, que se llama En attendant le vote des bêtes sauvages.9 Kouruma
habla de las dictaduras en África y de su violencia. Todo tiene mu-
cho que ver con la colonización, pero sobretodo con la imposición
de valores europeos, como el estado-nación, el gobierno como enti-
dad administrativa, el ejército nacional y, claro, los derechos humanos.
Los déspotas africanos de Kouruma tienen una gran fidelidad a sus
tótems, a sus animales, y mucho menos fidelidad a sus pueblos. Para
ellos, los oráculos y revelaciones son más importantes que sus compro-
misos con la gente. Escribo esto sólo porque, asombrado con la tirada
de tarot, descubro que creemos en toda especie de influencias sobre
nuestras vidas —y nuestras decisiones, y nuestros planteamientos, y el
modo como llevamos a cabo nuestras responsabilidades. Es claro que
esto puede considerarse emṕırico y no práctico. Pero pienso, como voy
a decir abajo, que el práctico puede tener un ámbito más grande de lo
que creen los que sólo lo conectan a responsabilidades ante los otros
humanos.

Me gustó mucho tu última carta, suficientemente incisiva. Tú inten-
tas de separar la compasión y la responsabilidad en un momento de
interpelación. La responsabilidad es una “exigencia de respuesta, ésa
que te dećıa que, en el lenguaje de Rosenzweig, te saca de tu inmanen-
cia, de tu ser solamente continuidad y narcisismo, para hacerte presen-
te al instante.” La compasión, por otro lado, no es más que una conce-
sión, un acto sin necesidad (moral), un elemento emṕırico sin el peso
de la razón práctica. Estamos cerca del centro de la cuestión: no tanto
la separación en śı misma —yo creo que hay salidas de la inmanencia si
bien que ellas sean quizás generadas de un modo inmanente— sino co-

9 Paris: Seuil, 1998.
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mo pienso que tú haces esta separación. No es que la responsabilidad
sea compulsoria —creo que lo es— sino que hay cosas que no pueden
generar responsabilidad, y pueden generar más que “mera compa-
sión”. Porque esta separación está hecha por medio de principios —y
no, para hablar con Ross y Dancy,10 de una manera particularista o
caso por caso— es por lo que me parece que hay una ontoloǵıa frente
de la ética (o, más bien, proposiciones ontológicas que suelen ser an-
teriores a las situaciones éticas). Mi lectura pervertida y divertida de
Lévinas quizás sea, de una manera pervertida y divertida, una mane-
ra de intentar seguir a Lévinas en lo que el tiene de más importante
para mı́: la cŕıtica al pensamiento del mismo. De todas maneras, creo
que hay proposiciones ontológicas que promueven la distinción entre
responsabilidad y mera compasión y creo que por lo menos una de
estas proposiciones es la de una máquina antropológica. Tales máqui-
nas, en el lenguaje de Agamben—Cf. G. Agamben, Il aperto, Torino,
BollatiBoringhieri, 2002., son dispositivos que separan el humano y el
no-humano.

Ahora bien, si pensamos en la responsabilidad sin hacer que a ella
anteceda una máquina antropológica, nos quedamos apenas con inter-
pelaciones. En mi última carta, yo hablé de un punto más controverti-
do: Davidson (y quizás Rorty) reconocen creencias y conceptos desde
dentro de una actividad interpretativa. Me gusta que las fronteras (de
un esquema conceptual) sólo puedan ser trazadas desde dentro. Pienso
que las fronteras entre la responsabilidad (y la mera compasión) pue-
den ser aśı también. Puede ser que yo sea interpelado en mi sentido
de responsabilidad sólo por otros humanos (o, por otros de mi ciudad,
de mi páıs, de mi continente) pero puede también que no. Puede ser
que mi sentido de responsabilidad se extienda hacia árboles, calzadas
de la ciudad, un glaciar, las ballenas, los mares o el planeta. Que esto
sea tomado como (necesariamente) no más que mera compasión (que
parece llamar mi sentido de responsabilidad pero en realidad no lo ha-
ce, no puede hacerlo) sólo puede ser porque tenemos una proposición
ontológica (de máquina antropológica) que nos orienta. La responsa-
bilidad, la interpelación (y el orden práctico) es quizás más amplio que

10El particularismo intenta concebir la ética con el mı́nimo de universales. Cf. W. D. Ross,
The Right and the Good, Oxford: Clarendon Press. 1930 y J. Dancy, Ethics without Principles,
Oxford: Clarendon Press, 2004.
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los ĺımites de lo que está en un lado de los outputs de esta máquina. Y
puede ser que no tenga ĺımites determinados, determinados por prin-
cipio.

Puede ser que tú digas que sin una separación entre el orden prácti-
co y el orden emṕırico hay campos de concentración. El problema,
pienso, es que ese orden práctico tenga fuerza. El problema es cómo
hacer la separación. Pienso que estás de acuerdo que los que no haćıan
nada para sabotear el fornecimiento de gas para el Lager no estaban
actuando en conformidad con los principios de la razón práctica, aun
cuando estaban quizás en conformidad con alguna formulación del
imperativo categórico (no mentir por amor a la humanidad. . . ), pe-
ro creo que el problema no es sólo cómo formular el práctico. Es que
hay práctico mezclado en todas las situaciones emṕıricas. El imperati-
vo práctico es informulable porque la interpelación es imprevisible. O
sea, el práctico se limita desde un punto de vista interno, ético: no hay
una ontoloǵıa del práctico. No puede ser que una interpelación sea
cancelada como siendo mera compasión por razones ontológicas. Esto
estaŕıa en conflicto con la idea lévinasiana tan importante para mı́ que
el pensamiento del mismo (o de las clasificaciones ontológicas) es el
pensamiento de la violencia. Como te escrib́ı en un poema (“N’être
par le fleuve”), el ser tiene que ser atravesado por el otro.

Me acuerdo de una idea de creación que viene de mi educación
jud́ıa. El creado está para mejorar el mundo, no sólo para aceptarlo.
Esto está cerca de la idea de mesianicidad de las cosas, en Derrida.11

¿Las cosas pueden ser compañeras (o los gatos, o el pan, o nuestra mi-
crobiota que nos ayuda a digerir el pan)? Śı. Muchas veces no son los
compañeros que necesitamos, pero pueden serlo. Pueden ser la salva-
ción de la vida de alguien, como los ratones en la vida de Willard.12 Es
claro que la interpelación running amok, o sea, sin una ontoloǵıa que la
sostenga —que informe cuando una interpelación es leǵıtima— puede
ser peligrosa. Es un camino resbaloso; hay que conducir con cuida-
do. Pero el cuidado es imprescindible. La complicidad tiene muchas
formas, y como objeto de nuestra atención, tiene muchas sorpresas.

Espero tu respuesta con mucha dedicación,

11Hay una situación para que cada cosa tenga un carácter mesiánico, cf. Spectres de Marx,
Paris: Galilée, 1993.
12“Willard”, de Daniel Mann, 1972. Cf. también la versión de 2003 de Glenn Morgan.
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Hilan

3. Tercera ronda

Xalapa, en 8 de mayo de 2014
Querido Hilan,

Continúa nuestra conversación y me alegro mucho de ello. A pesar de
los esfuerzos a los que me obliga tu delicioso portuñol, tu última carta
me mueve y me obliga a pensar eso que planteas: ¿por qué no podŕıa
haber apelaciones múltiples, por qué sólo el ser humano me interpela
y no todos los otros seres o entidades que forman parte de nuestra
vida? Te diré que por momentos no lo sé bien. Intento aclararlo para
mı́ sobre todo, y bueno, para nuestro diálogo. ¿Pero puedo empezar
por el final? Porque me siento, también yo, cercana a la mitoloǵıa a la
que apelas. Dices, “El creado está para mejorar el mundo, no sólo para
aceptarlo”. ¡Me encanta, por supuesto! En eso estamos de acuerdo y,
en cierto sentido, tal vez sea ése el núcleo del “giro monotéısta”, ¿no
crees? Sólo es una idea. Algo aśı plantea Rosenzweig en su Estrella
de la redención si no me equivoco: en el mundo pagano (que él no
ve como nada malo o indigno sino como punto de partida para la
transición que lleva a concebir el mundo como creación, es decir a
afirmar que tiene un propósito), el hombre (el ser humano) se vive
como sujeto a un destino marcado e inexorable. Alĺı el ser humano
es producto de un engranaje dominado por los dioses más que “hijo”
de éstos. En cuanto intenta competir con ellos, equipararse a ellos,
sufre los más atroces reveses pues su atrevimiento lo condena. No es
que eso no tenga sentido, naturalmente, y en todas las culturas ciertos
actos provocan la cáıda de esa criatura capaz de la soberbia. A lo que
voy es que en la perspectiva que tú sugieres, si te entiendo bien, el
ser humano —tú dices la creación toda— está para mejorar el mundo.
Me parece extraordinaria esta formulación porque ha habido aqúı un
gran movimiento: de ser sólo criatura determinada por el mundo, se
convierte en parte activa en el propósito general de la creación, es
decir, “socio de Dios” en la tarea compartida de mejorar el mundo.
¡Pero aqúı volvemos a nuestro punto de partida! ¿Está el conjunto de
lo creado para mejorar el mundo, o sólo el ser humano es capaz de
hacerlo a través de un acto intencional de justicia y de “razón”?
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Porque el problema con la interpelación universal, como tú mismo
dećıas antes, es que retorna a la indiferencia, a la mismidad. Si todo
nos apela, entonces nada nos apela. Pero creo que tienes razón en
que no es tan clara la ĺınea que separa lo que es responsabilidad de
lo que es “mera compasión”. ¿Por qué son los seres humanos “fines
en śı mismos” y las plantas y los riachuelos no? Para Kant porque
son capaces de acción moral, de cumplir el sentido más alto de la
existencia, es decir de hacer del universo (de significación) un universo
moral. Y tal vez sea la misma respuesta que da la tradición de Israel,
y a la que te refieres tú mismo. El ser humano es “semejanza de Dios”
porque es capaz de traer al mundo justicia y paz, es decir de hacer,
como Dios, que en el mundo habiten el amor y la ternura. O lo que es
lo mismo, es capaz de mejorar el mundo.

Pero luego está la pregunta de si los perros, por ejemplo, son capa-
ces de acción moral. Cada vez hay más estudios que quieren conven-
cernos de que los animales son capaces de actos altruistas y heroicos.
¿Dónde trazamos la raya? ¿Puedo ser capaz de responder a la apela-
ción de los ratones y no de los seres humanos? Hay un ĺımite aqúı, una
frontera muy delicada pero que me asusta. El presupuesto ontológico
del humanismo (tú le llamas antropocentrismo) seŕıa que sólo el otro
que habla es un verdadero otro; sólo ése me obliga a responder ente-
ramente, a responder al momento, a asumir mi libertad, mi capacidad
para la acción moral. Porque ese otro que me habla no es sólo “una
cosa del mundo” sino que se me enfrenta, puede matarme o puede
deponer el arma y ofrecerme su amistad. Puede ser parte de un reino
de fines.

¿Y si no queremos un reino de fines sino de cosas en armońıa, de
mundo en armońıa, donde ninguna de esas “cosas” del mundo ocupe
más de lo que le pertenece como ahora hace la máquina antropológica
que llamamos hombre? Pero si sólo nos concebimos como parte, co-
mo cosa de ese mundo en la impensable economı́a del universo, ¿no
depondremos nuestra pequeña, precaria, insuficiente responsabilidad
en manos de un Todo abstracto, general, indefinido, y por lo tanto
radicalmente amoral? “Sólo estéticamente se justifica la existencia”,
dećıa Nietzsche, ¿no es aśı? Ningún propósito, sólo su belleza desnuda
y atroz. Para mı́, esa perspectiva sólo puede ser la de aquel que mira
desde donde mira Dios. (Y hasta eso, sólo un aspecto de ese Dios que
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se nos representa de tantas maneras). Pero nosotros no somos Dios; te-
nemos que actuar porque somos mortales. Y somos responsables. Aśı,
parafraseando a Levinas diŕıa: “la estética seŕıa suficiente si los inocen-
tes no sufrieran; pero los inocentes sufren”. Me vienen a la mente las
maravillosas ĺıneas iniciales de La estrella de la redención, en mi opinión,
unos de los pasajes más bellos de la literatura filosófica. Deja que los
traiga a la conversación, a ver qué te parecen:

Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el conocimiento del Todo.
De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón
venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosof́ıa. Todo lo
mortal vive en la angustia de la muerte; cada nuevo nacimiento aumenta
en una las razones de la angustia porque aumenta lo mortal. Pare sin cesar
el seno de la infatigable Tierra, y todos sus partos son puestos a la merced
del a muerte: todos aguardan con temor y temblor el d́ıa de su viaje a lo
oscuro. Pero la filosof́ıa niega las angustias de la Tierra. La filosof́ıa salta
sobra la tumba que a cada paso se abre bajo su pie. Deja que el cuerpo
quede a merced del abismo pero, la libre alma sale revoloteando. De que la
angustia de la muerte ignore tal división en cuerpo y alma, de que brame
yo, yo, yo y no quiera saber nada de que la angustia se desv́ıe a descargar
sobre un mero “cuerpo”, ¿qué se le da a la filosof́ıa?[. . . ] Pues el hombre no
quiere escapar de no sé qué cadenas: quiere quedarse, quiere permanecer;
quiere vivir[. . . ]

[. . . ]Luego, no debe sino lo que ya quiere: permanecer. La angustia de
lo terrenal sólo le ha de ser quitada con lo terrenal mismo. Pero mientras
viva sobre la Tierra debe permanecer en la angustia de lo terrenal. Y la fi-
losof́ıa le engaña a propósito de este debe trenzando en torno a lo terrenal
el humo azul del pensamiento del Todo. Pues, ciertamente, un Todo no ha
de morir, y en el Todo nada moriŕıa. Sólo lo aislado puede morir, y todo lo
mortal está solo. Que la filosof́ıa tenga que suprimir del mundo lo singular
y aislado, este des-hacer-se de Algo y des-crearlo es la razón de que la filo-
sof́ıa tenga que ser idealista. Pues el idealismo, con su negación de cuanto
separa a lo aislado del Todo, es la herramienta con la que la filosof́ıa traba-
ja la rebelde materia hasta que ya no opone resistencia a dejarse envolver
en la niebla del concepto Uno-Todo. Una vez todo encerrado en el capullo
de esta niebla, la muerte quedaŕıa, ciertamente tragada, si bien no en la
victoria eterna, śı en cambio, en la noche una y universal de la nada[. . . ]

[. . . ]Antes del conocimiento único y universal del Todo sólo hay la nada
una y universal. Si la filosof́ıa no quisiera taparse los óıdos ante el grito de la
humanidad angustiada, tendŕıa que partir —y que partir con conciencia—
de que la nada de la muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es
un algo nuevo, siempre nuevamente pavoroso, que no cabe apartar ni con
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la palabra ni con el silencio. Y en vez de la nada una y universal que mete la
cabeza en la arena ante el grito de angustia de la muerte, y que es lo único
que quiere la filosof́ıa que preceda al conocimiento uno y universal, tendŕıa
que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la atroz
realidad.

Citas demasiado largas, perdón, pero me fascinan. De todos mo-
dos te confieso que mis certezas no son tan fijas: ¿dónde trazo la raya?
(Aunque de nuevo: ¿piden los ŕıos que no los ensuciemos? ¿O el ser hu-
mano se escandaliza de la destrucción que ha causado? Por qué trans-
formar una cuestión poĺıtica en un argumento ontológico? ¿Es necesa-
rio?).

Hasta aqúı lo dejo, con temor de que se vayan añadiendo más y más
cosas y se haga inmanejable. O tal vez no, tal vez giramos sobre los
mismos ejes una y otra vez, y nos repetimos sin remedio.

Espero tu respuesta con interés sincero. Mi afecto siempre,

Adriana

***

Viena, 13 de mayo de 2014
Querida Adriana,

Me encantó tu carta y tu longa cita. Me quedé pensando en los párra-
fos de Rosenzweig y leyendo partes de la Estrella. Me gusta también
tu expresión “socios de Dios” y la idea de una radicalización (quizás
pagana) del giro monotéısta. Yo pienso que la conexión de todas las
cosas no implica que haya un todo que nos sobrevive, sino más bien
que la mortalidad de cada solitud tiene compañ́ıas. Śı, me gusta que
Rosenzweig hable de cada nada, de cada muerte, que “cada nueva na-
da de la muerte es un algo nuevo, siempre nuevamente pavoroso, que
no cabe apartar ni con la palabra ni con el silencio”. La interpelación
es siempre la interpelación de un cada, no de un todo listo, no de una
parte lista.

(Por eso me gustan los fragmentos y hablo de una monadoloǵıa de
fragmentos —en mi plática en la Facultad de Filosof́ıa en Xalapa, y en
el libro que escribo ahora. En mi manera de pensarlos, los fragmentos
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son siempre también composiciones y compositores, e interpelan por
lo que son, no por lo que componen, y no por lo que están compo-
niendo. Porque son fragmentos todas las composiciones y todo el que
compone. O sea, no hay materia bruta para la composición y es por
esto que no hay cosas que no nos interpelen; todo tiene una capacidad
de composición y por eso interpela a compositores, a creadores. Cada
creador tiene una sensibilidad; pienso que la sensibilidad valorativa es
una alternativa a la dicotomı́a compasión-responsabilidad. Por esto mi
monadoloǵıa es una triada existencial: cada cosa existe de tres modos:
como fragmento, como composición y como compositor).

Además, pienso que la interpelación, para tener un valor ético pro-
pio, tiene que estar liberta de una ontoloǵıa que a priori nos diga quién
es el inocente, o quien sufre. La interpelación es una cuestión de ca-
das, no de todo. Y, porque es de cadas, no es ni siquiera un cuidado, un
esfuerzo para mantener una cosa, para que algo se mantenga; puede
ser, al contrario, una interpelación para auxiliar que algo se transfor-
me o termine. Si queremos hablar ontológicamente, digo que todo lo
que existe ocupa un espacio en un plano de co-existencias, y, si es aśı,
tiene una capacidad de interpelar —y un valor. No es que todo pueda
interpelar todo — el sufrimiento de los inocentes no interpela un tsu-
nami, o un temblor— pero śı interpela a algunas personas (y a algunos
animales, como perros, y no sé que más).

Creo que la interpelación ética tiene que ser pensada no en términos
de obligación moral, o de compasión, o de ejercicio de libertad, sino
en términos de una singularidad interpelando a otra. La Halachah,13

más que un código que sirve para reglar el comportamiento, es un
instrumento de educación, como pensaba Benjamin; es una educación
para la sensibilidad. La sensibilidad, por ejemplo, a la complejidad de
la interpelación de un rostro humano. La interpelación es un ĺımite a
nuestra libertad —a nuestra soberańıa— pero tiene que negociar con
nuestra naturaleza, con nuestra singularidad. Creo que este es el sen-
tido del obedecer a una regla, no se trata de que no podamos hacer
de otro modo por restricciones externas, sino de no poder hacer de
otro modo por configuración interna. ¿Por qué seŕıamos interpelados
solamente por individuos (ya listos, ya individuados) capaces de acción

13Conjunto de orientaciones éticas y prácticas rituales que constituyen la ley mosaica.
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moral? Parece una endogenia que tiene que ser impuesta no por la in-
terpelación sino por una ontoloǵıa que preceda la motivación de una
interpelación.

Tampoco creo que la vida estética baste. Ni siquiera pienso que la
vida estética sea hecha de otras cosas que interpelaciones. Ella también
tiene complicidad con la solitud de la mortalidad: los fragmentos son
mortales, el todo, como dice Rosenzweig, no lo es. La humanidad,
cuando se piensa como una cosa especial y cerrada en śı misma, es
mortal. La mortalidad trae un conatus, una fuerza centŕıpeta de auto-
preservación. Pero cada uno, en esta humanidad, puede separarse de
ella. La mortalidad es algo que ocurre con cada una de las personas y
por eso comprendo el cada de Rosenzweig como el cada que interpela.

La interpelación libre de credenciales ontológicas, en esto estaba en
mi última carta y a esto parece que vuelvo siempre. Cada interpelación
es una interpelación. Todo puede interpelarnos, y de distintos modos
y grados. La pregunta es si entes no-normativos son capaces de ser in-
terpelados. Como mencioné una vez, creo que la noción de autonomı́a
puede ser remplazada por una buena noción de singularidad (de hete-
ronomı́a singular). Todas las cosas tienen capacidades de relacionarse
—y esto también es una capacidad de salvar a otras: una messianicidad.

Tu dices “Aunque de nuevo: ¿piden los ŕıos que no los ensuciemos?
¿O el ser humano se escandaliza de la destrucción que ha causado? Por
qué transformar una cuestión poĺıtica en un argumento ontológico?
¿Es necesario?”. La interpelación no es una acción sola —no es el ŕıo
solo que la hace. Un rostro no impone nada sin una acción de quien lo
encuentra. No es que el ŕıo tenga súper-poderes antropomórficos, o es
como un agente humano. Es que la interpelación tiene que ser sentida.
O sea, es más frágil, es poĺıtico, es ético —y digo que por eso mismo
es ontológico. Aqúı pienso que la ontoloǵıa tiene esta fragilidad, la
fragilidad de ser hecha con nuestras sensibilidades poĺıticas y éticas.

Una vez yo hice una distinción entre metaf́ısicas de trama y me-
taf́ısicas de paisaje.14 (Y mejor hablar de metaf́ısica y no ontoloǵıa, en
honor a Lévinas.) Las últimas son voyeristas y suponen que se pue-
de contemplar todo sin estar presente —como “in a view from nowhe-
re”, o como en una perspectiva privilegiada (la perspectiva humana,

14Bensusan, H. “doesn’t stop anywhere short of the world”, anarcheology, ontology and
politics.
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antropocéntrica). Las primeras quieren pensar en el ser de un modo
siempre indexical, siempre demonstrativo, siempre de re. El problema
poĺıtico es metaf́ısico. No hay distinción entre los dos, o puede ser que
la distinción sea una cuestión de, en términos de Carnap, de preferred
mode of speech. O sea, que el ser humano se escandaliza de la destruc-
ción que ha causado, bien, ¿pero por qué lo haŕıa? ¿Porque el ŕıo no
es más tan bueno para él, para el humano? ¿Pero por qué tiene que
ser bueno para el humano? Ya hay aqúı mucha metaf́ısica —además de
mucha poĺıtica. La poĺıtica —y la metaf́ısica— tiene que ver con la rela-
ción entre un mismo y otro, ¿no es aśı? ¿Y qué relación puede ser ésta?
Bueno, nuestra relación con los ŕıos puede ser muchas. Puede que los
ŕıos sean instrumentos para nosotros, pero los instrumentos śı inter-
pelan, ¿no? Y si interpelan, ¿qué hacemos? Podemos decir que no es
una interpelación kosher; pero si hacemos eso, la interpelación no es
ella misma primera, ya hay un ontoloǵıa (no una metaf́ısica sino una
ontoloǵıa que dice que un ŕıo —un otro— es un no-rostro —un mismo).

Bueno, a ver. Se me ocurre que quizás respondo a un paganismo del
destino manifiesto con un creacionismo generalizado. Porque śı me
gusta mucho la idea de mirar el pavor de cada interpelación.

Espero tu respuesta con interés y afecto,

Hilan

4. Cuarta ronda

Xalapa, en 19 de mayo de 2014
Querido Hilan,

Como siempre un banquete tu carta, y muchas cosa para comentar.
Creo que como dećıas, nos repetimos y aśı hacemos que avance la con-
versación. Para ir cerrando, sin embargo, retomo dos o tres cositas.
Me interesó mucho lo que dices que la ontoloǵıa es al mismo tiem-
po poĺıtica y ética, que es lo mismo. Leyendo a Heidegger pienso que
tienes razón; es dif́ıcil separar su propuesta ontológica de los motivos
poĺıticos que lo animan —como se ha venido viendo cada vez con más
claridad y más horror en el caso del pensador que se alió al fascismo.
Aśı, plantear que el ŕıo nos interpela o que nosotros nos dejamos in-
terpelar por el ŕıo seŕıa lo mismo, dices, y poĺıticamente iŕıa orientado
a cambiar nuestra relación estrictamente instrumental con el entorno
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natural. Entiendo ese argumento y entiendo de dónde viene hoy, en
medio de un despertar general a la conciencia ecológica. Con todo,
no me resulta convincente que todo lo que nos rodea constituya una
apelación porque, aunque sean una miŕıada de “cadas”, en el conjunto
vuelve a ser la in-diferencia de la mismidad, según yo. Y vuelve a arro-
jarnos a esa indeterminación porque la apelación universal es incapaz
de ofrecer una referencia clara, un eje a partir del cual se establece un
orden normativo. Estamos de regreso en el universo animista —¿eso te
gusta, verdad?— donde cada cosa plantea no sólo una apelación, sino
un poder. De regreso al mundo pagano del poder, o de los poderes
en conflicto; en el mundo de la guerra. “El giro monotéısta”, me pare-
ce, busca salir de esa espiral vertiginosa de apelaciones y poderes para
plantear la paz como horizonte. Esa paz es el motor la mesianicidad
de la que hablas, estamos de acuerdo espero, ¿no? La era mesiánica es
sobre todo una era de concordia. Pero la paz implica hacer algo más
que aceptar como dada la violencia en el orden del ser; entraña la in-
tención de anteponerle a ese juego de poderes y apelaciones de cada
uno de los “cadas”, una dif́ıcil vocación de paz entre seres capaces de
vocación y de intención, con el fin de sostener y compartir un universo
alegre, justo y gozoso.

Yo sé que en ningún lado se ha visto que esa mesianicidad se desplie-
gue de manera generalizada y, sobre todo en el campo de la poĺıtica,
vuelve a privar la lucha de poderes, el egóısmo y la guerra. La única
ventaja del horizonte humanista sobre el otro es que en el primero la
guerra no está legitimada, no está justificada. Aspiramos a la paz, as-
piramos a la justicia que parte de lo humano y se derrama sobre lo
demás. Aspiramos a una poĺıtica paćıfica y sensible a los otros y a lo
otro. Pero ha de pasar por el diálogo con los demás seres humanos an-
tes de que alcance a los asteroides e incluso a los glaciares. Mal estamos
haciendo las cosas si los glaciares se derriten. ¿Pero debemos concebir
la vida de los glaciares como fines en śı? ¿Tal vez eliminar una buena
cantidad de vidas humanas (nos hemos convertido en una plaga dicen
algunos) para que los glaciares no se derritan? No sé. ¿Y cuáles serán
esas vidas?, ¿quién lo decidiŕıa? Por otro lado pareceŕıa que, llevada
al extremo, esta ontoloǵıa que nos propones resulta insostenible, pues
acabaŕıa con la vida en general: si he de responder a la apelación de
la vaca que no quiere ser sacrificada, dejaré de comer carne. Pero ¿no
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he de responder también a la apelación de los ejotes y las lechugas? Es
verdad que los leones y otros animales “salvajes” no se detienen en ta-
les consideraciones y van tras su presa, como los delfines y las ballenas
comen peces y no algas. ¿Pero seremos nosotros tan insensibles para
ignorar el deseo de permanencia de las algas?

Me parece que esta discusión es importante, y en cierto sentido creo
que tienes la simpat́ıa de los tiempos de tu lado. Yo, por supuesto, no
pienso que para satisfacer a los humanos hay que hacinar a los cerdos
y a los pollos y tratarlos como si fueran cosas a nuestro servicio. Creo
que necesitamos transformar nuestros hábitos de consumo y nuestras
expectativas, y que nuestro esquema de civilización es insostenible. Pe-
ro para mı́ se trata de una cuestión que habremos de resolver entre
humanos porque somos capaces de razón, de intención y de propósito.
En ese sentido digo que es una cuestión poĺıtica. También las nuevas
ontoloǵıas son poĺıtica, lo sé, pero me parece que al cambiar la pers-
pectiva ontológica, al abrir la apelación al conjunto de los seres y las
cosas, la orientación ética se difumina en la noche donde todos los ga-
tos son pardos, y nada tiene más presencia ni más fuerza moral que
nada más. Entonces le abrimos la puerta al Lager, como insinuabas
tú mismo el otro d́ıa, o más precisamente, establecemos las condicio-
nes para la justificación de todas las violencias. . .

Aunque. . . al final supongo que nada hay escrito en piedra: que
de ambas posturas pueden emanar actitudes generosas y que de am-
bas brotan y han brotado conductas bastante terribles. ¿Qué forma de
educación favoreceŕıa que seamos capaces de cumplir las expresiones
más nobles de nuestra humanidad y al mismo tiempo nos llevara a
reconocer que no somos los únicos seres en la creación, sino cuando
mucho, responsables de ésta?

No sé, tal vez nos dé motivo para otras múltiples conversaciones.
Mientras tanto, querido Hilan, mi enorme cariño y aprecio,

Adriana

***

Innsbruck, en 25 de mayo de 2014
Querida Adriana,
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Estuvo un tanto enfermo en los Alpes y por eso me retrasé en contes-
tarte. Estoy en el alto de Innsbruck donde se llega con un funicular. Los
cables que sustentan el coche son h́ıbridos gentiles entre la intención
humana —su razón y sus propósitos— y las conformaciones de la tierra
que sustentan el peso (y de mucha gente). Este hibridismo me hace
pensar que el humano es un punto de partida, y un punto de parti-
da para muchas cosas distintas. Cada trabajo de ingenieŕıa actúa sobre
una confluencia distinta de capacidades humanas y materiales dichos
naturales. Digo “dichos naturales” porque casi siempre son también
otros h́ıbridos, otras composiciones. La ingenieŕıa es, en este sentido,
similar a lo que yo entiendo como interpelación. Es cierto que la inter-
pelación tiene una fuerza normativa pero me resulta que su valor no
viene de una universalidad, de un todo, pero más bien de cada otro
que me señala. No tengo un deber para con todos los humanos (o to-
das las algas, todos los asteroides) pero antes el deber que se instaura
cuando hay un genuino encuentro, una confluencia de valores. Si to-
das las cosas me interpelaran, ya nada me interpelaŕıa. Es una cuestión
de selección, es una matriz de diferencias y indiferencias —lo que me
importa y lo que no me importa. Me gusta mucho el final de la pri-
mera respuesta de Deleuze a Claire Parnet en su entrevista, la primera
cuestión es sobre el animal. Deleuze dice que los animales śı tienen un
mundo. Y pienso que para él su mundo es un poco como mi matriz de
diferencias y indiferencias. Y, luego, Deleuze agrega: hay mucha gente
que, sin embargo, no tiene mundo, vive en el mundo de todo el mun-
do. O sea, se importa con lo que a los otros les importa, no se importa
con lo que a los otros no les importa. Creo que la fuerza del mundo
aqúı es la fuerza de la singularidad, del “cada”.

Tu carta me gustó mucho, como siempre. Pero hay un momento en
que me estremećı porque pensé que tú tienes que estar muy cierta en
algo muy importante. Tú hablas de la paz, del intento de construir un
universo de paz, y dices: “La única ventaja del horizonte humanista
sobre el otro es que en el primero la guerra no está legitimada, no
está justificada”. Śı, la paz. Me recordó una pequeña peĺıcula que yo
hice hace unos meses, que se llama Dexist́encia – la pulsión por la pau-
sa. Es un poco sobre el deseo de pausa, de desistir de una existencia
de guerras y conflictos cotidianos y estructurales. Creo que śı, la paz
es deseable (y justificable). Además, no creo que los animales sean im-
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prudentes y poco valorosos como a veces se dice (interesante leer el
diálogo de Plutarco entitulado “Los animales usan la razón” en que
muestra como la vida animal es éticamente preferible a la vida huma-
na: los animales son más virtuosos, más generosos, más prudentes etc).
No creo que el horizonte humanista sea el único que no legitima la
guerra. Es el único que legitima una identidad humana fija, pero esto
no es lo mismo que no legitimar la guerra. Hay una cosa – el humano
– que está garantizado, pero esto no significa que la guerra terminó.
Hay que conquistar la paz no por una manera de pensar fija, sino con
acciones en cada situación. Una vez escrib́ı que no se trata de desear
la paz, sino de desear paces, o sea es siempre una multitud de paces,
construida a cada complicidad, a cada gesto, a cada negociación. No
la paz conquistada “once and for all” sino antes algo como la gran paz
—en analoǵıa con la gran salud de Nietzsche. La paz es immanente,
como las interpelaciones, como los h́ıbridos y como la ingenieŕıa.

Nuestras diferencias también son immanentes: no es que somos lo
mismo que todo lo que no es humano, es que hay que encontrar una
manera de pensar las comunalidades ya que sentimos interpelaciones
que vienen del que es en alguna medida diferente.

O sea, hay que promover las paces, hacerlas deseables, justificar-
las, con prudencia y todas las virtudes a las cuales somos sensibles. Y
las paces tienen que ver también con lo transitorio, con los territorios
nómades. Ahora, en el bar que estoy en el alto del monte, me llega una
sopa de Knödel. Es quizás el original alemán que originó los kneidale de
Pessaj. Tiene un sabor muy distinto sobretodo porque no tiene todo lo
que hay en torno de un plato de bolas de matzá en un seder —el anfi-
koman, la hagaddah, el deseo mismo ya no tan claro de emancipación
etc. Es que en la hibridización jud́ıa, adicionamos muchas cosas a la
sopa de Knödel. Los h́ıbridos nos dicen algo a nosotros, nos dicen des-
de nuestra sensibilidad de h́ıbridos, que también están en el medio del
paisaje. Hablar de nosotros humanos sólo puede querer decir nosotros
viajeros, nosotros nómades, nosotros que tenemos una manera más o
menos común de estar a disposición para nuevos hibridismos.

No creo que nuestro punto de partida más o menos ontológico sea
la guerra o el conflicto —ni siquiera que esta sea la mejor manera de
entender el polemos de Heráclito. Pero si fuera, habŕıamos que actuar
sobre eso, y es por eso que la continuidad entre ontoloǵıa y poĺıtica
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importa. Hacer instaurar las paces, no como una colección de nue-
vas substancias, pero como una continua producción de h́ıbridos. ¿El
Lager? ¿Heidegger? No hay una solución final contra el Lager. Sin
embargo hay la fuerza de muchos cadas. La filosof́ıa, desde siempre,
es peligrosa. ¿No dećıa Parmenides más o menos que el coraje es para
la filosof́ıa más importante que la sabiduŕıa?

Enorme cariño,

Hilan

5. Quinta ronda

Xalapa, en 3 de junio de 2014
Querido Hilan,

¡Qué hermosa tu carta! Creo que hay tantas afinidades entre noso-
tros, que al girar un poco el argumento de pronto ya nos encontramos
en territorio común. Eso has hecho en esta última comunicación, me
parece. Y estoy de acuerdo con mucho, con casi todo lo que dices. . .
bueno, el “casi” es importante, sin duda, tiene que ver con el centro
de nuestra disputa; con la pregunta de si es posible hablar de “apela-
ciones” naturales, y si tales apelaciones no humanas tienen el mismo
estatuto ontológico que las que te hace otro ser humano. Pero lo in-
teresante es que más allá de este “casi”, en el impulso que mueve el
pensamiento, reconozco el latido de un esṕıritu af́ın. Si la dimensión
especulativa nos separa, queremos lo mismo y podemos trabajar juntos
para lograrlo, como diŕıa el gran Kant.

Te planteo, sin embargo, una última cuestión —o una cuestión últi-
ma: ¿cuál seŕıa la necesidad de preservar un manglar? ¿Quién exige
que una especie no desaparezca? También el ser humano es prescindi-
ble, ¿no es cierto? Supongo que habrás visto una serie que pasan por
la televisión “24 horas sin hombres”, y luego 48, una semana, un año,
hasta que la vegetación y las cucarachas lo invaden todo para deleite
de los post-humanistas. En realidad creo que la respuesta a esa cues-
tión sólo puede darse en la forma de una u otra orientación teológica.
Sólo porque el mundo está pensado como “creación” se nos impone un
deber hacia lo que nos rodea. Si pensamos el mundo sólo como con-
tingencia y azar, el universo entero se torna aleatorio. Ratas, hombres
y codornices son indistintas desde el punto de vista del cosmos. Milla-
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res de especies han desaparecido a lo largo del tiempo y otras nuevas
acaso hayan nacido y prosperado. Sólo si hay un propósito trascen-
dente puede haber una exigencia de actuar conforme a cierto valor
regulador. La pregunta entonces se desplaza hacia cuál será ese “valor
regulador”. ¿Es la libertad humana en su esfuerzo incansable por la
benevolencia y la justicia; ese esfuerzo que continuamente recompone
el mundo a través de pequeños gestos y de actos nimios? ¿El hombre
con su razón y sus propósitos, con su normatividad y su mandamiento
de amor en eterna búsqueda de un universo de paz? ¿O es el concierto
de los diferentes dioses en diálogo y en guerra unos con otros en un
universo feroz pero magńıfico; un universo eterno en la medida en que
está sujeto al eterno retorno?

Decir que debemos cuidar lo manglares porque conviene a los eco-
sistemas y en última instancia a una vida humana sustentable, seŕıa
alegar sólo intereses egóıstas de nuestra especie, dirán los ecologistas
profundos. ¡Esos son motivos impuros! ¡Hay que poner la vida misma,
la naturaleza misma en el centro de la cuestión! ¡Gea plantea recla-
mos propios; el universo es un organismo integral e inteligente! ¿Pero
qué querrá decir eso?, me pregunto. Un organismo, vivo por lo tanto, e
inteligente tendŕıa un designio. ¿Cuál es el designio de este universo?
¿Sobrevivir? ¿Para qué? ¿Sobrevivir frente a otros universos? ¡¿Esta-
remos de nuevo en la ontoloǵıa de la guerra pero ahora a nivel inter-
galáctico?! El monotéısmo ético sostiene que hay un propósito superior
a la mera existencia de lo existente; no un propósito que se impone a
costa de lo existente, sino que se superpone a él en su intento de dete-
ner la guerra y mostrar el carácter ético de nuestros intercambios. Sólo
a partir de este carácter y de este propósito pueden desplegarse en el
mundo el agradecimiento, la confianza y la paz. . .

Me has concedido, creo, la necesidad de una metaf́ısica de paz. Y
hablas de la necesidad de buscar no la paz única y total, sino de alcan-
zar diferentes paces, continuas formas de la paz frente a cada apela-
ción diferente. ¡No podŕıa estar más de acuerdo! Y si insistes en llamar
“apelación” a la belleza de un árbol, a la “exigencia” de conservación
de una selva, a la delicia de un guiso o a la confianza que ponemos en
que las cuerdas del funicular nos transportarán con bien de un pun-
to a otro de su recorrido, tal vez podamos plantearnos modalidades
de esa —de alguna forma de paz. No tenemos por qué destruir el en-
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torno natural en el que vivimos y sin el cual la vida humana misma
seŕıa imposible; en eso estamos de acuerdo. Y si quieres llamar a eso
“negociaciones”, también puedo concedértelo. Necesitamos encontrar
formas menos agresivas de relación con lo no humano. Creo que tam-
bién estamos de acuerdo en que nos encontramos en los ĺımites de un
modelo desarrollo, de un modelo civilizatorio, incluso. Parece inelu-
dible repensar nuestros patrones de consumo, repensar el objeto de
nuestra vida colectiva, y aun el horizonte ateo del humanismo clási-
co. No para volver a imposibles dogmas medievales, sino para asumir,
descubrir o replantear un nuevo horizonte de significado. No estoy di-
ciendo, espero que sea claro, que las aves, los árboles o los manglares
sean prescindibles y deban estar sometidos al interés y a la avaricia
humana. Su luz y su belleza son parte del mundo que compartimos y
gozamos con los demás seres y también nos debemos a ellos, por de-
cirlo aśı. Pero no debeŕıamos hacer de ellos ı́dolos. Lo que he venido
defendiendo es que el mundo de propósito donde cobran plena sig-
nificación la belleza del ave y la grandeza del árbol es un mundo de
lenguaje y de libertad, y que ese mundo es necesariamente un mundo
humano. El ser humano trae el milagro al mundo porque puede pos-
poner su interés propio e inaugurar el compromiso de amor; porque
introduce la benevolencia y se orienta por la justicia, y abre el lenguaje
que es ante todo un orden de amistad.

Las tendencias anti o post-humanistas, me parece, quieren conver-
tirnos en un ente más en el conjunto de los entes. ¿Se trata de desmen-
tir el privilegio de una razón dudosa para vernos fundidos en una cau-
salidad que supera nuestro débil entendimiento? No hay juicio, sólo
aceptación de la ley del mundo. ¿O desprenderse del principio de in-
dividuación para volver al anonimato perfecto del Todo? En estas vi-
siones está impĺıcita la idea de que el mundo es perfecto como es; que
no es necesaria —o no es posible— la fuerza de una acción intencional
que en la medida de sus frágiles posibilidades corrija las miles de in-
justicias con las que ese mundo, dejado a su movimiento natural, nos
abruma. Implican que la ética es inútil y el sufrimiento ineludible.

Si entiendo bien tú no dices que la ética es innecesaria sino al con-
trario, que ha de aplicarse a lo humano y a lo no humano. Que no
parte de un mandamiento universal sino de una apelación puntual y
aleatoria que te conmine a responder a esto y a esto otro inmediato,
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humano o no humano. No una orientación ética universal sino una in-
clinación espećıfica que te llame a responder a “lo otro” de manera no
jerárquica. Un d́ıa al pasto, un d́ıa a la vaca, un d́ıa a un niño que se
ahoga. Cada llamado una apelación fortuita. Tal vez, ¿por qué no? “La
paz es inmanente, como las interpelaciones, como los h́ıbridos y como
la ingenieŕıa”, dices. ¡Qué frase, eh! Paces inmanentes que responden a
apelaciones fortuitas. Hay que decir que también Martin Buber, como
recordarás, acepta que hay apelaciones no humanas; que el animal, el
árbol o incluso la obra de arte son un Tú verdadero. Pero no aceptaŕıa
que es producto de una contingencia radical. La paz como orientación
de sentido, en cambio, manifestada, eso śı, en paces pequeñas y pun-
tuales, obedece al imperativo de un Tú cuya universalidad inaugura el
orden ético, es decir, el universo simbólico de lo humano.

Tal vez yo ya no pueda ir más allá de esto que he dicho, que hemos
dicho aqúı. Paces humanas o paces h́ıbridas. Siempre es un poco h́ıbri-
da la paz, y ahora esa hibridización pasa a un primer plano. Pero como
dećıa al principio de esta entrega, me parece que hay una dimensión
práctica donde tú y yo encontramos nuestros acuerdos más francos.
El pensamiento, la teoŕıa importan, si no, no les dedicaŕıamos nues-
tra pasión y nuestro tiempo. Pero también desde Kant sabemos que la
dimensión práctica tiene precedencia sobre toda especulación, ¿no es
aśı?

Me despido entonces agradeciéndote la iniciativa, la invitación para
este diálogo, para esta discusión esclarecedora. Un diálogo verdade-
ro, donde no sabes qué va decir tu interlocutor ni por dónde se van a
derramar los argumentos; que te sorprende, que establece distancias
pero también puentes. . . Muchas gracias, querido Hilan, y seguiremos
tendiendo hilos entre nuestras diferencias. Más allá de ellas, sin em-
bargo, espero que siga fluyendo, creciendo y alimentándose nuestra
muy rica y a veces suculenta conversación.

Con cariño sincero y hasta un pronto encuentro,

Adriana

***

Brighton, 16 de junio de 2014
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Querida Adriana,

Śı, es cierto que tenemos mucho en común en la dimensión práctica. Y
en el gusto por las paces más que por los conflictos interminables y las
disputas sin la regulación de la justicia. Nuestras cartas me esclarecerán
mucho sobre qué exactamente estoy dispuesto a defender ya que hay
muchas formas de abandonar el barco humano. A mı́ me repugna
hundirlo, por ejemplo. También no me gusta traer animales y plantas
a su interior —creo que el arca de Noé ya nos dio lo suficiente de una
naturaleza humanizada. Ni tampoco me interesa abandonar el barco
en el sentido de no hacer todo para que su rumbo sea el más apreciable
y su camino el más tranquilo posible.

Tu escribes, “Parece ineludible repensar nuestros patrones de con-
sumo, repensar el objeto de nuestra vida colectiva y aun la ráız atea
del humanismo clásico. No para volver a imposibles dogmas medie-
vales, sino para asumir, descubrir o replantear un nuevo horizonte de
significado”. El barco humano que necesita ser abandonado es el ho-
rizonte de significado endógeno del ser humano: creer que los huma-
nos tienen una identidad evidente y previamente establecida. En este
momento me viene bien la imagen nietzscheana de que el humano
es puente: pensamos y hacemos cosas que tienen importancia y valor,
pero ellas no necesitan estar confinadas a los humanos mismos. La res-
ponsabilidad, la justicia, las paces, si son buenas, pueden dispersarse
por el mundo. Estamos para hacer el mundo mejor, no para encontrar
un nicho bueno sólo para nosotros. O sea, la interpelación, el cuidado,
la atención concentrada a singularidades son comunes en humanos,
pero no es que sea sólo para ellos. El coraje, la prudencia, la atención
dispersa quizás sean comunes en no-humanos (como insiste Plutarco),
pero no es que sea sólo para ellos. Creo que el horizonte nuevo es el
horizonte centŕıfugo, descentralizador y no más concéntrico. El bar-
co humano que quiero abandonar es el barco que ignora que estamos
siempre en muchos barcos y que hay otros pasajeros en nuestro barco.
Quizás, mejor dicho, jamás hubo un barco humano.

Hablas de designio versus accidente. Hay mucho más entre el cielo
y la tierra que el puro designio y el puro accidente. Yo pienso que el
accidente es central en un mundo de co-existencias. Y no es lo mismo
que el azar. Es más bien desgobierno, o interacciones intensas o ausen-
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cia de inmunidad —o capacidad para interpelaciones no previsibles y
para otros comienzos. Ya imaginas que para mı́, si hay una metaf́ısi-
ca en un sentido levinasiano, debe haber un sitio para la Kausalität des
Freiheit (causalidad de la libertad) de Kant. Pero creo, ya sabes, que esta
Kausalität está por todas partes. Es la causalidad de los comienzos, de
las cosas que no están determinadas. Creo que la interpelación ética
es un comienzo. No es un principio. Es un comienzo. En Kant los co-
mienzos son principios —pero la dimensión ética (autodeterminación o
singularidad) necesita los comienzos. Por eso, hay una intimidad entre
contingencia y ética —las dos están conectadas con comienzos.

Creo que nuestra habilidad de afirmar y negar lo que nos impor-
ta se queda limitado por el imperativo humano. Buscar otros barcos es
buscar otros comienzos. No es negar lo que importa para nosotros —los
humanos que queremos, la interpelación de otro humano, los mangla-
res o las rocas— sino mirar lo que importa fuera de una ontoloǵıa ya
lista donde hay un barco especial para lo humano.

Adriana, me encantaron nuestras interacciones y espero que ellas
sigan por más tiempo. Nuestras discusiones me esclarecieron mucho
y pude comprender de dónde llego a todo este debate ecológico. Tus
posiciones —y cómo las defiende— me parecen un espejo donde veo re-
flejadas mis preguntas y mis motivaciones. Tal vez tú sientes lo mismo.
Y esto es un encuentro: dos rostros.

Con cariño y esperando verte pronto,

Hilan
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Aceptado: 25 de mayo.


