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RESUMEN: No es a los sitios arqueolégicos adonde debemos ir a contemplar las
ruinas de la ciudad; la mayor parte de los seres humanos vivimos el dia de hoy
exiliados, o encerrados en ellas. Las mas de nuestras ciudades son, por toda
esa especie de tumor que les crece a todas, por todas partes, feas e inhéspitas:
les falla el “arte de la ciudad”. Y la propia “loégica de la ciudad” deja a su
vez de operar en la disolucién, o en la perversién del dgora, y esto se vuelve
en nuestros dias un mal verdaderamente global: pareciera que estuviésemos
asistiendo al fin de la ciudad.

PALABRAS CLAVE: Ciudad - dgora - arte de la ciudad - l6gica de la ciudad - paseo
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ABSTRACT: It is not to archeological sites that we should go in order to contem-
plate the ruins of cities; most human beings today live exiled, or imprisoned,
within them. The majority of our cities are, because of the kind of tumor that
grows on all of them, everywhere, ugly and inhospitable: the “art of the city”
fails them. And at the same time, the “logic of the city” itself stops operating
en the dissolution, or in the perversion of the agora, which becomes in our
times a true global evil: it would seem that we are attending the end of the
city.
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La ville n’a pas toujours été, elle ne sera pas toujours,
elle n'est peut-étre déja plus.
Jean-Luc Nancy, La ville au loin, 2011.

La civilizacion no estd ahi, no se sostiene a si misma.
Es artificio y requiere un artista o artesano.
José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, 1930.

1. Tras doscientos anos de progreso

Tiene sin duda, el México moderno, muchas cosas que la Nueva Es-
pana nunca tuvo. Tiene precisamente los “adelantos”, los “progresos”
de la inexorable, de la imparable Modernidad. Tiene por ejemplo vias,
y medios de comunicacién mucho mas rapidos que los que se tenian
antes, y produce y comercia desde luego mucho mas. Y los mexicanos
somos muchos, muchisimos mds que lo que nunca llegaron a ser nues-
tros tatarabuelos los novohispanos, y los “expertos” nos dicen que la
ciencia nos ha hecho mas sanos —puesta desde luego entre parénte-
sis nuestra epidemia de sedentarismo, y de obesidad—, y todo parece
indicar que somos ciertamente mas altos —aunque no estoy seguro de
que también seamos mas recios, o mds fuertes, ni de que en verdad
vivamos mejor.

Ellos eran, todo el mundo lo sabe, una “colonia”, y nosotros somos
—eso nos lo repiten incesantemente desde ninos— orgullosamente in-
dependientes. Es mas, de “pais en vias de desarrollo” hemos ascendi-
do ya al rango de “pais emergente”, y hasta figuramos en el Grupo
de los Veinte por nuestro propio “peso econémico”. Nuestro Producto
Interno Bruto, en suma, el muy bruto a nosotros nos colocaria en un
mejor lugar que a nuestros ancestros en los hoy tan famosos —y tan
descarados— “indicadores”, y eso al buen entendedor lo que le indica
es que nosotros somos harto mas rentables. En verdad: iCémo progre-
sa este pais!

Hoy sabemos de sobra, y por experiencia y no sélo por reflexién, o
por previsién como pudieron saberlo incluso los novohispanos, que
la Modernidad no trae consigo nada mds que progresos y que sus
progresos mismos no son tan inequivocos como a primera vista nos
pudieran parecer.
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Estamos conmemorando ya los cien anos del inicio de la Gran Gue-
rra, después conocida como Primera Guerra Mundial, en la que los
“progresos de la civilizaciéon” arrojaron a millones de hombres a las
fauces del mismisimo “infierno terrenal” (a los oficiales franceses, por
ejemplo —a Peguy entre ellos—, a quienes el “harto anacrénico” ho-
nor los obligaba a avanzar de pie ante la metralla de los enemigos).
Aquello fue, escribe Georges Bensoussan, “la preparaciéon metédica,
por parte de los aparatos de Estado, de una guerra de aniquilacién del
adversario” (Bensoussan, 2006, p. 58). Darwin estaba de moda, y lo de
considerarse los hombres como parte enteramente integrante del “ci-
vilizado” reino animal, en el que la sacrosanta “seleccién natural” —ala
que hasta el ateote de Nietzsche le rendia culto— estipulaba que sélo
habian de sobrevivir los mds fuertes.

Y sabemos que la Segunda Guerra Mundial progresé horrores en el
horror, en la archicivilizada Europa con los bombardeos de las ciuda-
des —muchas de las cuales fueron completamente arrasadas— y con los
campos de la muerte sobre todo, que fueron verdaderas “fdbricas de
caddveres” a gran escala (altamente “competitivas” ellas, de Auschwitz
al Gulag); y en los Estados Unidos de América con la bomba atémica,
que destruy6, en un alarde de fuerza, y de ciencia y de tecnologia, a las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Y amén del mal “directo” que el hombre es cada vez mas “tecnolégi-
camente” capaz de hacerle al hombre —amén de los drones, ahora, que
matan a control remoto, y a una distancia que deja enteramente muda
a la epifania, que diria Levinas, del rostro del otro—, esta el mal que el
“imparable progreso” le hace al medio ambiente, y al hombre mismo
en él. El triunfalista “fin de la historia”, he escrito en otra parte (y a mi
Filosofia del arrabal 11 remito al lector interesado en ese asunto) se da
de bruces contra el inminente “fin de la naturaleza”, y el fin de nues-
tras libertades ciudadanas no anda lejos, en esta época marcada por el
Patriot Act estadounidense, y por sus respectivas réplicas en los demas

paises, como el nuestro “independientes y democraticos”.!

1 Esto no se puede citar cifiéndose a la moda esa impuesta por los psicélogos gringos, tan
empobrecedora. Permitame el lector entonces que, a la antigiiita, lo remita a mi libro ¢ Que
nosotros no tenemos ni historia ni filosofia? Filosofia del arrabal 11, en preparacion para la editorial
Anthropos, de Barcelona.
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2. Del centro a la periferia

Si hay un terreno en el que el México moderno es manifiestamente
inferior a la Nueva Espana, ese es el terreno de la ciudad. Los sitios
arqueoldgicos no son, en nuestro ya no tan pintoresco pais, las ver-
daderas ruinas de la ciudad propiamente dicha. Lo es mucho mas la
propia ciudad de México, en primerisimo lugar, con su centro abando-
nado, y vuelto —excepcién hecha de la harto comercial y populosa calle
Madero, y de algunos edificios escogidos como la catedral, el Palacio
Nacional, o los hoteles de muchas estrellas— una recéndita, y harto
descuidada periferia (o un bidonville, como veremos en seguida).

Da pesar recorrer esas calles de la que otrora fuera conocida como
la “Ciudad de los Palacios”, y ver cémo sus palacios, o sus casas senoria-
les —que estin en un abandono casi total, ocultas por la mugre, o por
la falta de mantenimiento, y por los harto vulgares comercios de los
primeros pisos—, son presa, es duro decirlo, pero es asi, de la barbarie
manifiesta del conjunto de sus ocupantes, que los tratan como en cual-
quiera de las infinitas calles y callejuelas de esa inmensa megalépolis
tratan los improvisados comercios de esto y de lo otro a esas construc-
ciones, feas de suyo —de cemento y tabicén, y loza de concreto, hechos
por los albaniles solos—, que son su exacto equivalente arquitecténico.

Y en seguida le preciso, al lector apresurado, que al hablar de bar-
barie desde luego no me refiero a las personas singulares que viven en
esa que por cierto es la ciudad en que naci, y que son por lo general,
por darles un muy significativo ejemplo, harto mas educadas que al-
gunas de las que se encuentra uno en algunos de los mas hermosos
establecimientos de la todavia muy hermosa ciudad de Paris. Me re-
fiero, insisto en ello, al conjunto que conforman, que desde el punto de
vista urbanistico resulta —por favor no se ofendan, o por lo menos no
lo tomen como algo personal— verdaderamente lamentable, y bdrba-
ro. Cuando al inicio del Simposio Agatén dice a sus invitados estar mas
interesado por lo que ellos piensan que por la opinién de la turba que
lo acaba de aclamar, en el teatro, Sécrates le recuerda que todos ellos
formaban parte de esa turba. Y con Serrat podemos recordar aquello
de “conozco a esos plebeyos, soy uno de ellos”, y asi queda aclarado
este importante punto (de historia mas que de intrahistoria, cabria decir,
también, con Unamuno).
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El México moderno, y el contemporaneo —prosigamos— son nota-
blemente inferiores a la Nueva Espana en lo que se refiere —esto lo po-
demos decir con Ortega, y con Nancy también— al “arte de la ciudad”.
En el terreno de la arquitectura, insistimos, esto es de sobra manifiesto.
En doscientos anos de historia el México moderno no ha hecho nada
que merezca ser comparado con lo que la Nueva Espana construyo, en
las ciudades y en los pueblos, y hasta en los lugares mds recénditos de
su muy basta geografia. Y lo que queda de valioso atn, sobre todo en
nuestras ciudades, es lo que nuestra “moderna barbarie” no ha tenido
tiempo todavia de destruir.?

Otrora orgullo de este continente, la ciudad de México es ahora un
inmenso laberinto de basura y de mugre, y de ruido, y de fealdad, y
de todo tipo de mercancias expuestas a la vista de los automoyvilistas, y
ante todo de ensordecedores anuncios publicitarios, por no hablar de
los depredadores que asechan en ella, tanto por fuera como por den-
tro del poder. Lo que Jean-Luc Nancy escribié en 1987, en “Au loin. ..
Los Angeles”, a proposito de lo que el filésofo habitante de la bella y
medieval, y también moderna —y bellamente moderna— Estrasburgo
se encontré6 al pasar, viniendo de los Estados Unidos, la frontera me-
xicana, se puede decir también —hélas!— de la antigua Ciudad de Los
Palacios:

“Eso —he dicho, en Tijuana (Moreno Romo, 2013, p. 91), que es-
cribe Nancy muy verosimilmente a propésito de Tijuana— [eso] no
pertenece ya a ninguna légica de la ciudad, asi fuese ésta [una 16gi-
ca] dialéctica o negativa. Eso es la inhabitacién: no el desierto, sino al
contrario la destruccién y la expulsion vueltas ellas mismas parodias de
lugares. No es la insignificancia, es un exceso de signos, que la palabra
bidonville [la ‘panza’, o la ‘obesidad’ mas bien, de la ciudad] resume,
y que no significa otra cosa que la devastacién y la deslocalizacién del
lugar” (Nancy, 2011, p. 25).

La ciudad “americana” de Los Angeles —poblada por cierto por mi-
llones de mexicanos— le inspira al europeo Jean-Luc Nancy sus muy
sugerentes y reveladoras reflexiones sobre el rebasamiento de la ciu-

2 En el capitulo 11 de La resistencia, Ernesto Sibato nos habla de “la antigua ciudad de
Salta, tan hermosa en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagada de letreros y de edificios
modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales” (esto estd en la pdgina 43 de la
edicion especial hecha para La Nacién, en Buenos Aires, el afio de 2006).
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dad, y sobre el movimiento de avanzada de la misma, digamos, que
en las muy grandes ciudades, que en Europa no se estilan, se esta lle-
vando a cabo, por ejemplo “en Los Angeles, donde se habria venido
a disolver, a estirarse al extremo o incluso a resquebrajarse, pero no a
suprimirse, la idea, la imagen de la ciudad” (Nancy, 2011, p. 13).

Pero eso, que en nuestro presente general o mds amplio marca el
desafio primero de la ciudad, que es el de su futuro, y su superacion,
que parece que es inevitable —el de la ciudad que se rebasa a ella mis-
ma perdiendo sus limites, rurbanizando el campo, y fundiéndose in-
cluso, en una red planetaria, con las otras ciudades—, eso se detiene
en la frontera con nuestro bicentenariamente moderno pais en el des-
parramamiento de Tijuana que se prolonga, hacia el sur, en lo que
bien podria llamarse la “tijuanizaciéon” de la ciudad de México, o el
“achilangamiento” también, en muchos casos, del resto de nuestras
ciudades.

3. Calles y casas

Escribe Jean-Luc Nancy, en “La ciudad a lo lejos” (que es un ensayo
de 1999), que “la ciudad es ante todo una circulacién, un transporte,
una carrera, una movilidad, un empuje, una vibracién” (Nancy, 2011,
p. 34), y que no son las casas las que la componen, sino los lugares
de trdnsito y de encuentro (o de encuentro transitorio, y hasta de “in-
minencias de relacién”, como observa en otra parte [Nancy & Moreno
Romo, 2013, p. 192]), es decir “la calle, la plaza, la avenida, el boule-
vard o el pasaje, el tranvia o el metro, el puente, el vapor, el funicular”
(Nancy, 2011, p. 33).

Reflexiona Alejandro Rossi, en la ciudad de México (en 1978 si no
me equivoco, en el capitulo “Calles y casas” del Manual del distraido),
sobre su departamento de clasemediero disenado —si lo fue— para otra
ciudad. “Mi casa exige —escribe— una ciudad distinta” (Rossi, 2004, p.
50). Su departamento, constata, como tantos otros, por su posiciéon en
la ciudad lo aisla de quien no debe, y por lo delgado de sus paredes no
lo aisla de quien debe, y ni siquiera puede abrirle las ventanas, que no
dan mas que a sdbanas, a toallas, y a antenas de television.

“La ciudad se dibuja a lo lejos —escribird Nancy un poco mas tarde—
, contorno de techos, de torres, de flechas y de cipulas, red de luces,
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vapor en el cielo: la idea de un lugar, de un nombre, de una manera
de habitar y de pasar.” (Nancy, 2011, p. 11).

Yo tuve, en Montrouge, en los arrabales de Paris, un departamentito
—un studio, como ahi les llaman—, una de cuyas ventanas daba a la
lejana torre Eiffel, de la que alcanzdbamos a ver la parte superior. Y
desde Montrouge nos ibamos de paseo, a pie, hasta el centro de Paris
(a la Sorbona las mas de las veces, o a la libreria Vrin, o a las otras,
que quedaban de camino, o a las estupendas mermeladas, y a la crema
de nuez de la tienda de I’Artisanat Monastique, cerca del hospital de
saint-Vincent de Paul, o a Notre Dame, o a donde la propia ciudad
nos llevara). En Estrasburgo nunca tuve, como me habria gustado, un
departamento con vistas a la flecha de la catedral, que fue siempre
mi norte en mis paseos por aquel hermoso laberinto (Moreno Romo,
2002, p. vir). Los tuve, eso si, con vistas muy interpeladoras, y muy
de ciudad, en el sentido que Nancy le da a la palabra. Y en la rue de
Rome en especial, frente a mi ventana, desde los autobuses que traian
y se llevaban a los estudiantes, hasta las espectaculares hojas de los
pldtanos, que marcaban tan bien el ritmo de las estaciones, la ciudad
aquella no paraba de pasar.

A Alejandro Rossi, en su departamento mal disenado de la ciudad
de México, sus amigos le quedaban demasiado lejos, y sus vecinos de-
masiado cerca. Anoraba la cercania de trato que sélo puede darle un
pueblito, o una ciudad pequena, y los encuentros con los amigos se
veia forzado a planearlos, agenda de por medio, a la europea. Y no
se resignaba —yo tampoco lo hago— al teléfono. Y la ciudad no se
le dibujaba como tal a través de su impractica y prosaica ventana (la
incomodamente prosaica ventana de un poeta). En su calle tampoco
se encontraba, propiamente hablando, con la ciudad:

La recorro porque tengo ganas de caminar, porque me gusta mover las
piernas, porque me siento nervioso, porque estoy harto de estar sentado
en un sillén. La uso como si fuera una pista de atletismo o un aparato de
gimnasia. No hay otra justificacién para esos paseos. Es una calle que sin
ser un laberinto no me lleva a ningun sitio: nadie vive cerca y el trabajo
queda demasiado lejos para ir a pie (Rossi, 2004, p. 54).

En Estrasburgo o en Paris, como en muchas otras ciudades euro-
peas —como en la espléndida Florencia, en la que Rossi vio la primera



44 JUAN CARLOS MORENO ROMO

luz—, como en Sevilla al refrescar la noche, en el verano, y al soltar los
azahares todo su perfume, o como en Barcelona —la de las Ramblas, y
la de las callejuelas del centro— o en el Madrid de la plaza Mayor, de
la Puerta del Sol y de Ia Gran Via —lo mismo que en Las Palmas, en la
isla de Gran Canaria, en el paseo de Las Canteras o en la larguisima
calle peatonal de Triana, que muy bien harian en imitar en muchas
de nuestras ciudades (en la de Santiago de Querétaro, por ejemplo,
en la que seria toda una revolucién urbanistica el que se volviera par-
cial o enteramente peatonal la avenida que flanquea el monumental
acueducto)—, la ciudad es, como también escribié Nancy en 2010, en
el ensayo “Un art de la ville”, una invitacién a caminar despacio y sin
rumbo fjjo, disfrutando de la propia ciudad.

“El paseo —escribe el filésofo francés— es el arte mds consumado
de la ciudad. El cuerpo del paseante esta liberado, encarrerado sin
estar a la carrera, pasajero, deslastrado de metas y de proveniencias,
curioso sin interés, atento sin tensién, disponible a los encuentros, a
los simples cruces, a los signos evasivos.” (Nancy, 2011, p. 121).

En la ciudad de México, a inicios del dltimo tercio del pasado siglo
XX —apenas unos anos antes de mi “vuelta” a ella, cuando me fui a
estudiar filosofia a Acatldn, y a vivir nada menos que al otro extremo
de la inmensa periferia mexiquense de nuestra monstruosa capital—, a
Alejandro Rossi no le daban esas ganas de ciudad. Los coches le habian
ganado su calle, le habian ganado, en general, la calle a los peatones,
y ésta dejaba, y “deja de ser asi un espacio humano para convertirse
en un tubo por el cual circulamos” (Rossi, 2004, p. 54). Y un tubo, por
cierto —como los taneles del metro, o las cdpsulas de los peseros, o
los interminables recorridos de los Ruta 100, de entonces—, de lo mas
desagradable.

De manera gradual, sin darnos cuenta casi, hemos renunciado a la calle. No
es ya un lugar de convivencia o de encuentros; es, mds bien, el precio que
pagamos por llegar de una casa a otra. Nos hemos resignado a que sean
feas, duras e inhoéspitas. Nos parece la consecuencia de un proceso oscuro,
vasto e incontrolable. E]l misterio es el refugio de la indolencia (Rossi, 2004,

p. 55).

La devastaciéon de la ciudad de México, entonces, y de las que en
el resto del pais se entregan a esa misma, absurda deriva, no es tan
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solo estética. Y el arte de la ciudad que en la moderna ciudad de
México fracasa —y en Puebla, y en Toluca...— no es tan sélo el de
la arquitectura. Fracasa en ella el arte mismo de la ciudad, del que
todavia diremos algo en el siguiente apartado. Este lo cierran muy
bien, por lo pronto, las palabras con las que concluye el articulo de
Alejando Rossi que venimos comentando:

Un mal poema implica un mal poeta, un relato defectuoso supone un escri-
tor inhabil y un cuadro bobo nos hace siempre pensar en aquel pintor. Una
ciudad deshecha remite, por el contrario, a multiples autores: arquitectos
avaros, funcionarios complacientes, especuladores, ciudadanos sumisos y
fraccionadores disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas infa-
tigables que trabajan, roen, desde hace anos (Rossi, 2004, p. 55).

4. Los feudos de los senores, y los de los siervos

Las élites —las “élites econémicas” por lo menos— han desertado, en
México, si no la ciudad, si las ruinas de ella, y se han ido a insta-
lar —como los pilgrims a los fuertes que los protegian de los indios
némadas— a los “claustros” de esto y de aquello, en los que por lo
general unas calles limpias y derechitas comunican unas casas mds o
menos bien construidas, con planos y toda la cosa, con el club, la alber-
ca, y en algunos casos hasta con el campo de golf (pues los ocupantes
de esos sitios tienen, todos ellos, unos gustos muy “americanos”).

Y si antes nos acorddbamos de su hospital, en Paris, aqui nos viene
a la mente el inicio de Monsieur Vincent (Francia, 1947), la estupenda
pelicula de Maurice Cloche que nos muestra, en su primera media
hora, la llegada de san Vicente de Paul al pueblo de Chitillon, en el
que los ricos se habian encerrado todos juntos a gozar “intensamente”
de la vida, y los no tan ricos arrojaban piedras desde sus ventanas a
quien se atrevia a cruzar las calles, mientras esperaban que muriera
la mujer enferma —ellos creian que de la peste— a la que la habian
encerrado, en su casa, con su hijita pequena.

Como el principe Préspero del cuento de Poe, también, o como los
personajes del Decameron, los mexicanos pudientes se han apartado y
han hecho amurallar sus zonas exclusivas, pertrechandose en ellas, y
poniéndose a salvo del caos, o del desorden y de la miseria que por
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todas partes los circundan, en un mundo que les deja a todos sus muy
buenas ganancias, pero que no es el de ellos.

La descomposicién de la ciudad es, a corto plazo, un negocio estu-
pendo. Y han puesto, los “urbanistas” o los vendedores, mas bien, que
han ideado esas otras negaciones de la ciudad, que la traicionan co-
mo la traicionan los bidonvilles, unas casetas de vigilancia —unas como
fronteras interiores, si se quiere— para que no se les cuele hasta ahi, si
no “la mascara de la muerte roja”, por lo menos si la ahora tan temida
—y tan mentada, sobre todo, y tan famosa, y tan pero tan lucrativa—
“inseguridad”.

Nuestros nuevos ricos, que de tanto exponerse a las pantallas, de
television o de lo que sea, por todas partes ven o apaches o moros con
tranchete, viven siempre vigilados y de ese modo se sienten seguros, y
de seguro estan felices ahora que el ejército y los policias federales
fuertemente armados infestan nuestras calles, en una muy grotesca
pantomima a la que encima le han llamado “guerra”.

Nuestras “élites” recorren las distancias entre sus refugios y sus ne-
gocios, o entre sus casas y las escuelas de sus hijos —que no se mueven
solos, los pobrecitos—, o entre sus clubes y los centros comerciales en
sus camionetas altas, fuertes y seguras —y a veces hasta feas también—
como tanques de guerra. Y si de repente viajan en autobus, los miem-
bros de la élite econ6mica mexicana, estan felices cuando a todos los
pasajeros se los registra como si se tratase de subirse a un avién, o de
entrar a una carcel. El “otro”, es lo que cada uno de ellos pensard, bien
puede ser un ladrén —o un secuestrador, iqué horror!— y es mejor,
antes incluso que sentirse libres, eso de “estar seguros”.

Y como con los ricos funciona, y como los pobres no tienen otro mo-
delo que el de esos ricos, el Infonavit y algunas voraces constructoras
han ideado, en contubernio, unos “claustros de los pobres”, muchos
de ellos amurallados también y dotados, cada uno a la medida de sus
pobres posibilidades, de sus respectivas “medidas de seguridad”, sobre
todo —eso es lo mds importante y lo mas lamentable— aislados del res-
to de la poblacién, es decir, separados, cercenados de la ciudad, o de
lo que queda de ésta.

La paradoja es evidente, sobre todo si pensamos, en nuestro con-
tinente, en la superioridad, muy manifiesta también —hay que conce-
derle eso a Vasconcelos—, que en materia de ciudades ha tenido, la
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civilizaciéon hispdnica, frente a la anglosajona. Y es mas evidente aun
si, en la historia de Europa, nos remontamos al final de los “siglos
obscuros” y al nacimiento o al renacimiento de sus primeras ciudades,
muchos siglos después de que cayera Roma, que es el arquetipo occi-
dental de la ciudad, incluso en la tan planeada capital de los Estados
Unidos.

Hacia los siglos x111 y XIX se da en Europa una marcada evolucién
desde una economia esencialmente rural a una ya preponderantemen-
te urbana. “Frente a la autoridad del senor feudal —recuerda Carlos
Valverde en su libro Génesis, estructura y crisis de la Modernidad— cobran
cada vez mas poder e influencia las villas y los municipios que em-
piezan a ser ricos y poderosos y que se permitiran tratar sus asuntos
directamente con el rey o con el emperador. La mayor parte de las
villas de Inglaterra, Flandes, Alemania o Italia —explica— alcanzan en
esta época una autonomia, gracias a las franquicias y privilegios reales,
con los que fomentan su industria y su comercio” (Valverde, 1996, p.
3).

Y todo eso va acompanado de una evolucion en el concepto de sobe-
rania y de autoridad, que por lo pronto llevard a los europeos a tomar
el relevo de lo que habian sido, en la antigiiedad clasica, las ciuda-
des de Atenas, o de Roma. “El burgo —observa Nancy— es la figura
moderna de la ciudad [cité¢ en francés, del latin civitas] antigua, excep-
tuado el esclavismo” (Nancy, 2011, p. 57). En ese momento clave de
nuestra historia, y de la historia de la humanidad, prosigue Valverde,
“la autoridad feudal que podriamos llamar patrimonial declina hacia
una cierta forma de soberania colectiva, una soberania formada por
un cuerpo al que se subordinan individuos y colectividades. Algunos
propugnan audazmente, ya entonces —subraya el profesor emérito de
la Universidad Pontificia Comillas—, que el soberano no seria sino un
arbitro elegido, pero, en cualquier caso, el cuerpo social toma por pri-
mera vez conciencia de su importancia politica” (Valverde, 1996, p. 3).

Y eso que entonces se gand, es precisamente lo que ahora se pierde.
Mientras en el dividido, simple, pobre y autirquico campo de los tiem-
pos feudales habian siervos y seniores, en la ciudad se construyé enton-
ces un espacio para hombres libres, y ese es el espacio, hay que subra-
yarlo muy bien —pues ese es también el arte, esencial, de la ciudad—,
de la politica. No el de las empresas constructoras, ni el de los clubes,
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o los centros comerciales, ni tampoco el de los seguros y demds —éno
es asi como se define toda mafia?— “vendedores de seguridad”.

5. Ciudad y ciudadanos

La ciudad, en su sentido estricto, es pues la civitas, o si se quiere hablar
en griego la polis. Y una civitas es algo mas que un gran conjunto de
casas y calles o de callejuelas entre ellas. Y también es algo mads que un
gran palacio o que un impresionante centro ceremonial. Por esa razén,
observa Ortega en una nota a pie de pagina, en el capitulo x1v de La
rebelién de las masas, “los romanos no se resolvieron nunca a llamar
ciudades a las poblaciones de los barbaros, por muy denso que fuese
el caserio” (Ortega y Gasset, 1983, p. 155, n.).

Y en ese mismo, imprescindible libro nos explica Ortega, esta vez
en el primer tercio del pasado siglo, lo que es la ciudad; esa forma
de vivir los unos con los otros que heredamos de los griegos y de los
romanos, a través de los espanoles, y que en dos siglos de indepen-
dencia, al parecer, a fuerza justamente de “patrimonialismo” —el del
“ogro filantrépico” primero, y el de las neoliberales “privatizaciones”
luego—, la hemos arruinado.

La ciudad —anotémoslo muy bien— es indisoluble de la politica, en-
tendida ésta en su sentido noble y original. La ciudad es el lugar en
el que los ciudadanos nos ocupamos, juntos, de los asuntos que a to-
dos nos conciernen —el primero de los cuales, diria Nancy, es nada
menos que el del sentido ese que, dice él, lo conformamos entre to-
dos, al punto de que, privados de sentido, “nosotros mismos somos el
sentido, enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que
‘nosotros” (Nancy, 2013, p. 19).

Rota, o rebasada, por la razén que fuere, la “comunidad” primor-
dial de los pueblos primitivos —y a los que, ante el achilangamiento de
nuestras ciudades buscan, nostalgicos, entelequias tales como la “que-
retanidad”, esto deberia de hacerlos recapacitar—, la ciudad nace de la
necesidad que surge, en unos hombres que comparten un tiempo y un
espacio, de inventarse un sucedaneo de la vieja, arcaica y mitica “co-
munidad”. “Una ciudad debe ser —escribe Nancy— un artista del vivir
juntos: es con ese objetivo que se funda, se construye y se organiza”
(Nancy, 2011, p. 104).
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Y es la comun tarea, asumida por todos, de hacerse cargo de esa
necesidad comun, es la politica la que hace el alma de la ciudad. De la
ciudad podemos dar, bromea Ortega, la definicién que se ha dado del
canén, como un agujero rodeado de alambre muy bien apretado.

“Pues lo mismo —escribe el filésofo espanol—, la urbe o polis comien-
za por ser un hueco: el foro, el dgora; y todo lo demas es pretexto para
asegurar ese hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es primor-
dialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayunta-
miento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no
esta hecha, como la cabana o el domus, para cobijarse de la intempe-
rie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino para
discutir sobre la cosa publica” (Ortega y Gasset, 1983, p. 146).

6. Poder y prisioneros

Lo de todos, desde el principio, despierta la codicia de los unos (unos
que, dirfa Unamuno, ni siquiera temen dar lugar, por sus ambiciones,
a la invasién de los Hunos). Los sofistas pervierten, ya en el dgora de
las ciudades-Estado griegas, el logos de los ciudadanos, y es por eso
que el filésofo los debe combatir, y su combate, alega Sécrates en su
apologia, es nada menos que un combate por la ciudad. La escritura,
y los discursos que ella suscitd, fueron invenciones tecnologicas que,
en su momento —el Fedro de Platén nos lo plantea, y la aguda lectura
de Jacques Derrida o de Antonio Marino nos lo recuerda de manera
por demads reveladora— desafiaron a la democracia ateniense. Entre el
burgo y la imprenta hubo también una compleja tensién y la politi-
ca moderna tuvo un gran romance —que parece que se acaba justo
ahora— con la prensa.

En la época de la “rebelion de las masas”, la de esas aglomeraciones
que, primero en Europa, llevaron harto mds alld de sus primeros goz-
nes a esa gran invencién humana, y politica, que habia sido la ciudad
(y uno de cuyos primeros signos de alarma lo encontramos en aquel
cuento de Poe situado en Londres y titulado “El hombre de la multi-
tud”), el agora fue sustituida, hace un siglo mds o menos, principal-
mente por el cine. En éste, como en los discursos de los sofistas, pero
con mucha mayor eficacia esta vez, el pensamiento comuin o compar-
tido, o la publica deliberacién y los argumentos en los que se apoya,
sucumbieron a la mds amplia eficacia de la emociéon de los muchos
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controlada por los pocos. Los ciudadanos fueron conducidos y trata-
dos, en ingentes rebanos, como ya sabemos.

s

El “4gora” de los totalitarismos —si todavia se puede hablar de dgo-
ra en esas condiciones, pero mds bien no, eso no es ya un dgora, sino
su falsificacién—, el espacio “comun”, o el crisol o el molde de amasa-
miento de esa masa docil y maleable fue el cine propagandistico. Y el
cine de supuesto entretenimiento también fue el substituto del dgora, y
lo sigue siendo al lado de la television, y de las novisimas “redes socia-
les”, de la presunta “democracia liberal”. Una “Democracia Real” —la
vencedora, en la Guerra Fria, del “Socialismo Real”’—que ahora mis-
mo ajusta sus cuentas con nuestras libertades civiles, lo deciamos ya al
inicio de este breve ensayo, con el famoso Patriot Act y con sus réplicas,
serviles e interesadas, en todo el resto del “mundo libre”.

Entonces resulta que el mal que corroe a nuestras ciudades no es
tan s6lo un mal mexicano, o que el mal mexicano —de anarquia, en el
peor sentido de la palabra— se redobla con un mal mundial o “global”,
como hay que decir ahora, en unos tiempos en los que el miedo y el
dinero carcomen, como termitas —para decirlo con Alejandro Rossi—,
nuestra civilizacién, o nuestro arte de vivir juntos. Ese mal global es un
mal de tirania, y la tirania también destruye la ciudad, en cuanto tal. Al
ritmo en que nos inoculan esa peste de temer los unos de los otros y de
aceptar que vengan y nos vigilen y nos traten como a culpables o por lo
menos como a sospechosos, en vez de como a ciudadanos, a ese mismo
ritmo —que es frenético, por lo demds—, a todos nos transforman en
siervos de esos nuevos feudos que los amos del mundo clasifican, de
acuerdo a su Producto Interno Bruto o a su rentabilidad, en “paises
desarrollados” o “emergentes” o poco atractivos para la inversién o
para la deslocalizacion.

Giorgio Agamben escribié en enero pasado (2014), en reaccién al
Patriot Act a la italiana y a la francesa, un importante articulo sobre la
amenaza que el chantaje de las medidas que el poder toma “for secu-
rity reasons” representa para la democracia y para la ciudad y la ciu-
dadania. “Los procedimientos de excepcion —puntualiza Agamben—
responden a una amenaza inmediata y real que hay que eliminar sus-
pendiendo por un tiempo limitado las garantias de la ley; las ‘razo-
nes de seguridad’ de las que se habla hoy —senala— constituyen por el
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contrario una técnica de gobierno normal y permanente” (Agamben,

2014, p. 2).

El 4gora, nuestros gobiernos “liberales y democraticos” nos la estan
convirtiendo en su estricta negacién y al respecto es muy significativo
el rol, por ejemplo de nuestra credencial para votar con fotografia y
con huella digital, cuyo origen se remite a los dispositivos biométricos
que en la Francia del criminélogo Alphonse Bertillon (1853-1914), el
inventor del retrato hablado y en la Inglaterra de su admirador y cole-
ga Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin por cierto y creador
de la técnica de control de las huellas digitales, se desarrollaron pa-
ra llevar un mejor control de los criminales reincidentes (Agamben,
2014, p. 3). PRD y PAN, los dos partidos politicos que supuestamente
provocaron nuestra “transicién democratica”, frente a la dictablanda
del pri, se disputan, ambos, el progreso “democratico” del fichaje de
todos los “ciudadanos” mexicanos y una vez mds hay que declarar, con
azoro, icaray, como progresa este pais! Nos recuerda Giorgio Agamben
que en los Estados Unidos, todavia en 1943, el Congreso rechazaba el
Citizen Identification Act. Hoy ese tremendo mecanismo de control,
del que gracias a Dios Hitler no disponia, da un paso mds con el desa-
rrollo de la técnica de lectura del iris, y hay quienes hablan ya de un
registro de nuestros respectivos ADN.

La video-vigilancia que se ha implementado en nuestras plazas, y en
diversos sitios publicos, responde en fin a esa misma légica, de la que
lo menos que se puede decir es que no es, de ningin modo —acotaria
Nancy—, lalégica de la ciudad. El d4gora, ese espacio que, nos explicaba
Ortega, da lugar a la ciudad y a la ciudadania, es tratado ahora como
se trata el patio de las carceles —o el de los campos de concentracién—,
que desde antano contaban ya con una torre de vigilancia. “Un espa-
cio vigilado —puntualiza Giorgio Agamben— ya no es un dgora, ya no
tiene ningun cardcter publico; es una zona gris entre lo publico y lo
privado, la prisién y el foro” (Agamben, 2014, p. 4).

% Cito el texto a partir del archivo descargado de Internet, en PDF, y el niimero de pagina se
refiere al de ese documento impreso. No sé como hagan, los psicélogos gringos, para citar
este tipo de textos y me da una muy soberana pereza averiguarlo.
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