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Si he segado las sombras en silencio
me queda la palabra.
(Blas de Otero)

RESUMEN: El presente articulo supone un ejercicio de articulacién entre literatura e
historia a partir del pensamiento filoséfico del Barroco espaiiol. La literatura espafiola
del Barroco se emplaza como marco incomparable para asomarse al pensamiento
espafiol del Siglo de Oro. El trabajo rescata la propuesta humanista de los siglos XVI
y XVII, de ese Barroco que se muestra como una modernidad fracasada a partir de
la Leyenda Negra que difundi6 la idea de una Espaiia incapaz de generar civilizacién
que lo unico que podria engendrar eran mugrones monstruosos o deformes.

PALABRAS CLAVE: Literatura - pensamiento espaiiol - historia - Barroco.

ABSTRACT: The present paper is an exercise in articulation between literature and
history within the philosophical thought of the Spanish Baroque. Spanish literature of
the Baroque is placed as an incomparable framework to peep into the Spanish thought
of the Golden Age. The present work rescues the humanist proposal of the 16th and
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17th centuries; of that Baroque that appears as a failed modernity according to the
Black Legend, which spreads the idea of a Spain incapable of generating civilization,
and only able to produce monstrous or misshapen dwarfs.

KEYWORDS: Literature - Spanish thougt - history - Baroque.

Introduccion

Siempre hemos andado los espafioles a vueltas con la Leyenda Negra. ! Ese
invento de propaganda ideoldgica gestado a mediados del siglo XVI en las
cortes de Inglaterra, Holanda y Francia difundi6 a los cuatro vientos la cruel-
dad atroz del Imperio espaiiol, la intolerancia ciega de nuestros connacionales
y la incapacidad del pensamiento, la moralidad y la civilizacién ibéricas pa-
ra alinearse en una Europa moderna y en progreso. Alentado muchas veces
por la disidencia interior, este proyecto denigratorio se ha cebado en la figu-
ra de don Felipe II, al que retrat6 como un monarca sibilino, cruel, incapaz
de sentimientos humanos, zafio y vengativo. La insistencia en el tépico ha
llegado muchas veces a convencer a las mejores inteligencias espafolas, que
han desarrollado, desde al menos el siglo XIX, una sobre la esencia nacio-
nal y los logros de nuestra civilizacién. Este nacional-masoquismo, como lo
definiera Américo Castro, termind por alejar a la intelectualidad espafiola de
la idea de tradicién y de continuidad de su esfuerzo con la cultura nacional
preexistente.? Es dificil querer vincularse con matanzas atroces de indigenas
americanos, tal como las pintaba fray Bartolomé de las Casas®; con oscuros
frailes torturadores en los concilidbulos secretos de la Inquisicién toledana

! Siempre incluye hasta ahora mismo. La polémica en la historiografia espafiola que mds ruido ha
hecho en estos tltimos aflos es la que desencadené la aparicion del libro Imperiofobia y leyenda
negra de Elvira Roca (2016), en pro del rearme moral de una vision tradicionalista de la historia de
Espafia y con una a veces violenta carga contra los historiadores progresistas que se han hecho eco,
a juicio de la autora, de la propaganda antihispanica extranjera. Este trabajo fue impugnado por otro
titulo, Imperiofilia y el populismo nacional-catélico, de José Luis Villacaias (2019), que intentaba
desmantelar las supuestas mistificaciones politicamente interesadas del libro de la profesora Roca.
Esta potente polémica ha conseguido lo impensable: que de un libro, y encima de historia, se hayan
impreso veinticuatro ediciones en sélo tres afios (es el caso del de Roca), y del otro hayan visto la
luz cinco en apenas un afio. A su estela han aparecido titulos tan expresivos como el de Paul Preston
(2019), Un pueblo traicionado. Esparia de 1876 a nuestros dias. Corrupcion, incompetencia politica
y division social o el de Henry Kamen (2020), La invencion de Esparia. Leyendas e ilusiones que han
construido la realidad espariola. Es evidente que el asunto de la Leyenda Negra y de 1a mismidad de
Espana sigue agitando nuestras conciencias.

2 El concepto de nacional-masoquismo estd presente en toda la obra de Américo Castro. Citaremos
aqui s6lo algunos de sus estudios mayores: Castro, 1954, 1961, 1965.

3 Véase Las Casas, 1552; y Bataillon, 1985.
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segtin los retrata Poe*; con miserables contubernios de incesto y poder, con el
asesinato de un principe por celos repugnantes de su padre, con persecucio-
nes politicas de mezquindad inusitada.’ Los mejores espafioles desde finales
del XIX prefirieron romper con esta caricatura de la patria y buscar un suefio
limpio de convergencia con Europa. El franquismo fue s6lo un largo anestési-
co que tibetanizo el pais y que generd mds rechazo a una idea de tradicién
espafiola injustamente manipulada hasta lo grotesco por el régimen.® El pro-
gresista medio ibérico se desentiende ir6nicamente de una historia de boina y
berza, de rosario en familia y procesion de flagelantes cadavéricos.

Pareciera que la Esparia de cerrado y sacristia que acuii6 Antonio Ma-
chado no tiene nada que ofrecer al entendimiento fino.”. La comparacién con
Europa ofende. Mientras que entre 1550 y 1750, por acotar amplio, el Occi-
dente continental desarroll unos nuevos esquemas de pensamiento filoséfico
y acometié una empresa de crecimiento técnico y econdmico basada en las
libertades individuales y los sistemas democraticos, Espafia vivié una etapa
oscura y represiva sin parangén en el mundo civilizado. No hay pensamien-
to sistemético de la Modernidad en nuestros cldsicos. No hay inventos que
transformen la realidad. No hay acumulacién inteligente de capitales. No hay
desarrollo de las conciencias individuales, sino apenas una falsa unanimidad
en torno a la religion y al absolutismo exigida a sangre y fuego. No hay cien-
cia moderna en unas universidades enrocadas en un aristotelismo trasnochado
y en una paralizante escoldstica postmedieval. La Leyenda Negra difundid
la idea de una Espafia incapaz de civilizacién homologable, que sélo podria
parir frutos monstruosos o deformes. Se diria que perdimos el tren de la Mo-
dernidad porque nos empefiamos (nos empefaron) en ser martillo de herejes

y espada de la Religién verdadera. .. 3

4 Poe, 1842.

5 Sobre el asunto del principe don Carlos, véase Ferndndez Alvarez, 2006a.

6 El concepto de tibetanizacién de Espafia aplicada al cierre de fronteras decretado por Felipe IT para
prevenir del contagio protestante estd presente passim en la amplisima obra del filésofo y charlista
espafiol José Ortega y Gasset. La tentacion del aislamiento para salvar no se sabe exactamente qué
esencias patrias es desde entonces una constante en todos los regimenes dictatoriales y nacional-
fascistas ibéricos. Para asomarse brevemente a la ambivalente actitud que Ortega y Gasset tuvo en
torno a la politica nacional en los confusos afios treinta y siguientes puede consultarse Flérez, 1999.

7 La cita de Machado extraida del poema “El mafiana efimero”, del libro Campos de Castilla (Ma-
chado, 1912).

8 La feliz expresion “Espaiia, martillo de herejes” fue creada por don Marcelino Menéndez Pelayo,
sin duda el mds brillante de los creadores del ultranacionalismo espafiolista. Aparece por primera
vez en el vibrante epilogo de su magnifica Historia de los heterodoxos esparioles, Menéndez Pelayo,
1880).
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Pero esa imagen de Espaia, con tener un cimiento real incuestionable, no
es del todo cierta. O no es la tnica cierta. Don Antonio Machado, en el mismo
poema que antes citibamos, contraponia a esa pobre patria narcotizada otra
Esparia de la rabia y de la idea que él veia alborear en ese 1912 de la primera
edicién de Campos de Castilla. Esta version digna del pafs, no obstante, no
era un fruto artificial, contempordneo y de imitacién europea, sino otro mo-
delo diferente de tradicion esparniola, aumentado y recrecido con esa eterna
Jjuventud que se hace / del pasado macizo de la raza. Otra Espaiia que venia
desde el fondo de los siglos, que fue suplantada y secuestrada por un artifi-
cio extranjero, el austracismo contrarreformista implantado en nuestro pais a
mediados del siglo XVI como escudo contra el contagio herético luterano y
como herramienta de imposicién imperial de la fe catdlica. Ante esta impo-
sicidn violenta, la Espaifia de la Escuela de Traductores de Toledo, de Ramén
Llull, de Avicena y Averroes, la de la tolerancia medieval de las tres culturas,
tuvo que replegarse y adoptar formas cautas y disimuladas para expresar su
pulsién intima. Y en la invencidén de estas formas tangentes de pensamiento
nuestra cultura alcanzé cimas de modernidad universal incomparables.”

Y es que los siglos de Montaigne y de Descartes, de Spinoza, Hobbes y
Locke no fueron en absoluto para Espafia un tiempo de vacio cultural. Fueron
nuestros orgullosos Siglos de Oro, especialmente en el mundo de las artes.
Espafa inventa la gran pintura moderna con Las Meninas de Velazquez, que
no es otra cosa que la representacion pictérica de la duda barroca sobre la
realidad y el hallazgo de cimiento filoséfico estable en la res cogitans (1a res
pictrix, en este caso) que representa la figura valiente de don Diego de Silva
pintando con ojo atento a los reyes apenas reflejados para el espectador en el
espejo del fondo. ;Pintura cartesiana? Espafiol es San Juan de la Cruz, que
juzga engafioso y embaucador el mundo, la res extensa, y decide retirarse a
una privacidad intocable para depurar la esencia de un yo personal que busca
la sabiduria. Hace de ello la poesia mds arrebatada de nuestra lengua. ;Una
poesia a lo Montaigne? Paradigma de hispanidad es el Quijote cervantino, en
el que se retrata la sospecha de que la realidad es un embeleco que aturde
y estorba para perseverar en la constitucién del yo del personaje. Con esos
mimbres, don Miguel de Cervantes crea la gran novela europea, el género in-
discutible de la modernidad. ;Una creacién adscrita al racionalismo filoséfico
%Y asi sigui6 la cosa per omnia saecula saeculorum, a lo que parece. Para las sucesivas traiciones de

la plutocracia espafiola y su maquinaria ideoldgica a esa otra Espaia popular y libertaria desde finales
del XIX hasta hoy, vid. el ya citado Preston, 2019.
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occidental? Quevedo afila los cuchillos de una percepcion negativa del hom-
bre y busca cimentar con sus ensayos politicos un Estado absoluto que libre
al mundo del caos ininteligible de la vida. ;Un Hobbes hipercat6lico?

Preocupaciones vitales muy parecidas daran resultados bastante divergen-
tes en el Occidente europeo y en Espaiia. ;Por qué? Aclarar esta cuestion serd
el empefio de mi trabajo. Béstenos apuntar ahora que en la Espafia posterior
a 1559 (anos de aparicion del Index Librorum Prohibitorum del inquisidor
Valdés, afios de las quemas de luteranos en Valladolid y en Sevilla) la publi-
cacién de ideas que aun de lejos pudieran considerarse heterodoxas se vol-
vié muy peligrosa, pricticamente suicida.'® Y que nuestros mejores ingenios,
plantados en la corriente central de la Modernidad por una tradicién ibérica
antigua y por un primer renacimiento abierto y europeizante, debieron embo-
zar sus reflexiones so capa de un excipiente artistico aparentemente inocente y
salvaguardador. La non nata filosofia de la Modernidad espaiiola adoptd, por
necesidad imperiosa, formas artisticas para su expresion segura, y se vertio en
moldes principalmente literarios. Son las formas aberradas del pensamiento
espaiiol de las que trata nuestro ensayo.'!

El sueiio imperial también produce monstruos.

10y 5 primera edicion del Index de Valdés es de 1551; en €l aparecen solamente dieciséis autores, todos
ellos luteranos confesos. En 1558 una pragmatica real establece la censura previa de todo manuscrito
que pretenda imprimirse en Espaiia, al tiempo que se decreta el cierre completo de fronteras para
la importacién de libros extranjeros en castellano. El afio siguiente, 1559, otra pragmdtica prohibe
estudiar o ensefiar fuera de Espaifia a stibditos de la Corona. Ese mismo aflo se amplia la némina del
Indice de Valdés hasta incluir a cincuenta y seis autores mds, especialmente a traductores y glosadores
de Biblias comentadas, ninguno declaradamente luterano. Es el fin del Humanismo y la llegada del
Terror. (Es casual que coincidan en estos afios también el desmantelamiento de presuntos nicleos
protestantes en Sevilla y Valladolid, y los consiguientes autos de fe con quema de herejes? La Espana
Eterna, curioso invento ajeno a la tradicion espafiola, bastante moderno, y, por cierto, errénea piedra
fundamental de la Leyenda Negra, acababa de consumar su golpe de estado. Remitimos al siguiente
capitulo de nuestro trabajo. Conviene recordar que, hasta su abolicién definitiva en 1833, el Index
Librorum Prohibitorum fue ampliado otras diez veces. .. Sobre este asunto es muy ttil el clasico libro
de Henry Kamen, La Inquisicion espafiola. Una revision histérica (Kamen, 1999), del que sacamos
algunos de estos pormenores.

1Y que bien podrian ampararse bajo una cita cervantina. En el prélogo al desocupado lector de la
Primera Parte del Quijote, Cervantes deja caer como por casualidad un refrancillo popular que quiere
darle al dicho lector la clave para interpretar lo que se le viene encima: “y sabes lo que comtinmente
se dice, que debajo de mi manto al rey mato”. Exactamente eso es, de ese obrar a cencerros tapados
(vdlganos también a nosotros echar mano de esa sabidurfa popular perseguida por la biempensancia)
es de lo que trata este ensayo. (Para la cita exacta, Cervantes, 1605, p. 7). Pero sigase leyendo. ..
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Espafia tuvo muy mala suerte con su vocacién de imperio. Nos pasamos
toda la Edad Media en una difusa empresa nacional mal llamada Recongquista,
y eso generd una visiéon del mundo more ibérico excesivamente militante y
agresiva. Castilla, un pequerio rencon en el mapa de Espafia, segin feliz frase
del anénimo autor del Poema de Ferndn Gonzdlez'?, se vio casi sin querer
dirigiendo una especie de cruzada sin prisa y sin demasiado ardor religioso
contra los enemigos de la fe verdadera. El éxito de la empresa sorprendi6
a los mismos mantenedores del empefio. Castilla, en principio el peor dotado
de los territorios cristianos hispanicos, se extendié sobre Al Andalus e impuso
su ley y su idioma a los otros reinos del norte. L.a combinacién de libertades
individuales otorgadas a una poblacion descontentadiza asentada en zona de
frontera (los fueros: nadie es mds que nadie), y el ansia de medro y honra
resuelta en belicosidad como factor de excelencia (cuantos mds moros mds
ganancia) determinaron que Castilla se viera a mediados del siglo XV como
la potencia hegemoénica de la vieja Hispania romana. Sobre su esfuerzo, y
mediante el matrimonio de los Reyes Catdlicos, se fund6 la nueva Espaiia, el
primer estado europeo moderno.!?

Este nuevo pais nace con altos designios. El empuje de ocho siglos de
Reconquista ha creado unas necesidades expansivas innegables. Elio Antonio
de Nebrija, el autor de la primera Gramdtica de la Lengua Espafiola impresa
en 1492, apunta en su prélogo que fodo imperio necesita una lengua para
cimentar su unidad, como sucedié con el latin y Roma. Lo curioso es que
Espafia atin no tiene imperio: las carabelas de Coldn todavia no han tocado
tierra, y el pais sigue siendo una potencia meramente ibérica, sin presencia
europea. Pero hay un fermento que indica que algo va a pasar.'*

Los Reyes Catdlicos toman las riendas de esta ansia colectiva. Reforman
la administracién interior, terminando con la nobleza levantisca y creando el
germen de un estado moderno. Inician la expansién por el norte de Africa.
Copian la politica portuguesa de viajes transocednicos, subvencionando a un
orate genovés que, al cabo, nos dara el afiorado imperio por el camino que
menos se esperaba. Y empefian su descendencia en una ambiciosa politica
matrimonial orientada a culminar la unidad ibérica con Portugal y a establecer
relaciones con las casa reales mas importantes de Europa.'?

12 Manejamos la edicién de Juan Victoria en la Coleccién Letras Hispanicas de la Editorial Catedra.
Véase Anonimo, hacia 1250.
13 Para los inicios del Condado (y luego reino) de Castilla, Garcia Gonzdlez, 2008.

141 gase bajo esta perspectiva el proemio de la Gramética de Nebrija (Nebrija, 1492).
15 Para una visién de conjunto del reinado de los Reyes Catdlicos es muy titil consultar Pérez, 2002.
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Por un azar de muertes y oscuras tramas, la proyectada unién con Portugal
se desvanece, y llega al trono de Espafia dona Juana I, casada con Felipe el
Hermoso, hijo de Maximiliano de Austria, Emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germanico. La maquinaria medieval centroeuropea de defensa armada
del Papado y de la ortodoxia religiosa, ajena hasta entonces a nuestro pais en-
simismado, empieza a tener relacion con Espafia. Tras algunos hechos negros
y no pocas insidias, la Reina Loca es encerrada en Tordesillas e incapacitada
para el gobierno mediante un golpe de estado en toda regla. Su hijo Carlos
de Habsburgo, un mozo que no habla castellano y al que Espaiia sélo le atrae
como granero de sobornos para hacerse coronar Emperador de Alemania, se
asienta en el viejo solar ibérico. Allanada la revuelta de las Comunidades y
elegido merced a su deseo Emperador, reinard bajo el nombre de Carlos I de
Espafia y V de Alemania. Comienza aqui una historia de mando imperial es-
pafiol en Europa que va a vaciar el pais de hombres y capitales en los dos
siglos proximos. Y que transformard hasta hacerla irreconocible la tradicional
vividura espafiola'®, creando una nueva manera de ser espafiol que se hard
segunda naturaleza patria. La asi llamada Esparia Eterna esta a punto de na-
cer como fruto de una ideologia y unas lineas de actuacion extranjeras y muy
poco asentadas en la tradicién nacional.!”

El reinado del Emperador es un tiempo agridulce para el pafs. Nuestros do-

minios se extienden, se cimienta la fama heroica tan necesaria al ego espafiol.
El Humanismo europeo se mestiza con la tradicién postmedieval castellana
y crea un hibrido muy particular de acusada personalidad: el Renacimiento
espafiol. El plateresco arquitecténico, de fondo gético y hechuras mudéjares
cuajadas en arquetipos clasicos, representa el simbolo de esta via netamen-
te espafiola'®. Hay una fuerza creativa peculiar y a veces no bien entendida
en Europa, que considera a Espafa como un pais semitizado y no del todo
europeo. Cuando el Cardenal Cisneros funda la Universidad de Alcala para
injertar un foco humanista en el corazén de Castilla intenta atraer a Erasmo
de Rotterdam al claustro complutense; el desprecio del mas grande humanis-
ta, non placet Hispania, tiene que ver con esa excentricidad cultural ibérica
16 Sobre el concepto de vividura, véase Castro, 1954.
17 Para hacerse una idea de la peripecia vital de Juana la Loca puede recurrirse a Cantalapiedra, 2005
y a Ferndndez Alvarez, 2006b, La historia de la revolucion de las Comunidades de Castilla estd
excelentemente contada en Pérez, 1977, conviene también leer a Maravall, 1963. Una perspectiva
%eneral sobre Carlos I y su tiempo puede conseguirse con la visita a Erlanger, 2000 y Ferndndez
Alvarez, 2001. Lectura interesante sobre el concepto de la Espafia Eterna es sin duda Novella, 2008.

18 En relacién con este momento de la Historia del Arte espafiol conviene citar el capitulo correspon-
diente al Plateresco en Bozal, 1972.
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19 Ello no obsta para que se alcancen alli (y en Salamanca, y en Valladolid, y
entre los espafioles de La Sorbona o de Bolonia) algunos de los mejores frutos
de la filologfa y del pensamiento humanista del continente. Hacia los afios de
1520 a 1530, la Esparia de la idea esta en marcha.

Pero la nueva ligazén de los territorios ibéricos de la Corona con el Imperio
Romano Germanico esté a punto de producir un vuelco atroz en esta dindmica.
Tras una época de malestar religioso difuso en Alemania, en 1517 Lutero
clava en la puerta de la iglesia del castillo de Wittemberg sus célebres 95 tesis
en las que desafia la autoridad papal sobre la venta de indulgencias y apunta la
teoria de la justificacion por la fe. El acontecimiento pasa casi desapercibido.
Pero en la volatil politica alemana, un corral de nobles electores y elegibles
para emperador, muy celosos del dominio respectivo de cada uno, la irrupcién
de este nuevo acontecimiento serd utilizada para resituar los equilibrios de
poder. Carlos V convocard la Dieta de Worms en 1521 para escuchar las
razones de Lutero; de ahi sale una declaracién imperial de lealtad al Papado.
El Emperador. fiel a la tradicién medieval centroeuropea, pondra su espada al
servicio del catolicismo. Los espafioles, de hoz y coz, seremos movilizados
a ejercer de martillo de herejes con nuestras vidas y nuestras haciendas, en
guerras y pleitos que nada nos interesan. Comienza aqui la suplantacién de
nuestra identidad nacional.?”

El resto es bien conocido. Lutero se refugia al amparo de ciertos nobles
alemanes. Surgen escisiones radicales en la reforma. Todo se encona; Carlos
V, atado por las campafas bélicas con Francia, no puede acudir a sofocar
el fuego de la reforma. En 1529, libre ya de guerras, el Emperador convoca
la Dieta de Spira para intentar que los principes luteranos se sometan a la
autoridad del Papa, aunque sin ningtin resultado. Al afio siguiente se retine la
Dieta de Augsburgo con la intencién de llegar a un acuerdo programético entre
protestantes y catdlicos que evite el peligro de cisma. Ya no sirve de nada: los
luteranos emiten la Confesién de Augsburgo como sistema al margen de la
autoridad del Roma. Los catdlicos inician una senda paralela de definicion de
identidad. El cisma es un hecho.

Carlos V intenta que el Papa convoque un Concilio general para superar
la situacién, pero en Roma recelan de las pretensiones politicas del Imperio
en Italia. Se pierde un tiempo precioso. En 1546 los principes luteranos ar-
19 Para todo lo relacionado con Erasmo y Espafia es imprescindible Bataillon, 1956.

20Para entender la Reforma protestante y su relacién con el Imperio son recomendables Serrano,
2017; MacCulloch, 2003; y Belenguer, 1995.
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man la Liga de Esmalcalda contra el Emperador. Comienzan las guerras de
religién, que desangrardn Europa en los dos siglos siguientes. Tras aparentes
triunfos iniciales, Carlos V es traicionado por los nobles alemanes catélicos,
celosos de su excesivo poder, que se unen a los protestantes contra él. En
1555, un César desengafiado debe plegarse a las exigencias rebeldes y firma
el Compromiso de Augsburgo; a partir de ahi, cada principe aleman profesara
la religién que quiera, sin que el Emperador pueda hacerle fuerza, y tendrd de-
recho a obligar a sus vasallos a practicar la confesion elegida. Este principio
de eius regio, cuius religio generara un ambiente paneuropeo de sospecha y
paranoia, de caza de brujas y recelo ante el pensamiento libre. Todo se vuelve
sospechoso a ambos lados de la raya del cisma. La época de las conjuraciones
y las hogueras ha comenzado.

El Concilio general requerido por el Emperador se convoca al fin en Trento,
en 1545, pero ya se celebrard sin la presencia de los luteranos. Su desarrollo
serd desesperadamente lento (durard hasta 1562, cuando Carlos V ya haya
muerto), y en €l el catolicismo romano desistird de arreglos y se enfrentard
decididamente en lo religioso y en lo politico a la emergente Reforma. Se de-
purard la doctrina para evitar cualquier sospecha o contagio de tesis luteranas
y se unificaran criterios para conjurar escisiones. Un catolicismo nuevo (pero
revestido de autenticidad tradicional) sustituird a las viejas formas preconci-
liares. Esta suplantacion ird apoyada en un renacer del celo inquisitorial y en
una odiosa labor de policia del pensamiento.*!

Carlos V, asqueado, abdica en su hijo Felipe II y se retira a Yuste en
1556. Morira dos afios después. El viejo espiritu de Esparia en marcha al que
aludiamos mads arriba termina con el viejo emperador. Son nuevos tiempos.
Don Felipe, hombre joven y brioso, pondrd su espada y su corona al servicio
del Papado. La Contrarreforma catélica buscaré en Espafia la potencia militar
que defienda sus pretensiones, y la adhesién inquebrantable a los principios
eternos de la religién verdadera. Nuestras sucesivas generaciones de jévenes
irdn a desangrarse absurdamente por los campos de Europa, en defensa de la
Inmaculada Concepcién de la Virgen o de la Transubstanciacion real del pan
en Corpus Christi, Agnus Dei qui tollis peccata mundi. En fin.

En el interior, la politica contrarreformista generara un cambio total de pa-
radigma ideoldgico. La vieja Espafia mestiza y abierta a influencias ajenas va
a cobrar miedo de su propia esencia. Aterrada, buscard imponer la unanimidad

2I'Los cinco densos voltimenes del estudio sobre el Concilio de Trento que prepar6 Jedin, 1981 son
una preparacién teoldgica e histdrica excelente para entender estas dindmicas.
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a la fuerza. Se volvera un Cain de si misma y perseguird con safia los viejos
restos de heterodoxia semitizante. La vida de los cristianos nuevos entrard en
una edad conflictiva, segiin concepto de Américo Castro.?? La vieja excelen-
cia de los judios en las disciplinas intelectuales hard que la ciencia se vea
como un peligro (Fulano sabe. .. a tocino, si le untan, decia todavia mi abue-
la Aurora cuando yo era pequefio: la inteligencia mancha). Las actividades
econdmicas y financieras se abandonaran prudentemente, como cosa de he-
breos; el desembarco de banqueros extranjeros enjugard muy aplicadamente
el flujo constante de oro americano, que hard riqueza en Génova y Holan-
da, nunca en Espaiia. Las ocupaciones mecénicas y manuales, labor paciente
de moriscos, seran miradas con desconfianza: un hidalgo no debe manchar-
se las manos. Hasta el idioma cambia: hacia 1550 se produce un cataclismo
fonoldgico sin precedentes que los filélogos conocemos como revolucion de
las sibilantes, y que intentard sustituir la vieja pronunciacién toledana (Tole-
do era la patria comun de la Espafia mestiza) por la manera tradicional de las
hablas nortefias, de tierras sin apenas moriscos y judios. Malos tiempos para
ir de por libre.??

A estas obsesiones de vieja raiz intraibérica se unird enseguida una nueva
preocupacion: el miedo al contagio luterano. El panico a deslizarse sin querer
en la pendiente de la herejia y la condenacién hara del pais un aplicado patio
de escuchantes, delatores y malsines. Vuelve el horror medievalizante al pe-
cado de pensamiento, palabra, obra u omision. Estamos rodeados. Se echa la
culpa a la vieja libertad paganizante del Renacimiento: los viejos suefios nos
han llevado al cisma. El Hombre fue centro y medida de todas las cosas... y
nos perdi6 en la herejia. La libertad humanista, y su corolario de intimidad
burguesa, conciencia critica individual y libre ejercicio de la Razén, ha traido
al luteranismo. ;O a poco no es uno de los dogmas heréticos el libre examen
de la Biblia?

Se decretard la persecucién del Hombre conceptual del Humanismo. Su
Naturaleza, gozosamente aceptada como imperfecta y falible, deberd ser bo-
rrada y sustituida por la Gracia divina y santificante, que seguin los cdnones
de Trento es la tinica fuente de salvacién verdadera. El espafiol, y mas el inte-
lectual, deberd olvidarse de viejas libertades engafiosas y dejara de defender
opiniones razonables para abroquelarse en la Verdad. Ya no seremos lo que

22ygase el ya citado Castro, 1961.
23 Si interesa profundizar en la fonologia diacrénica del castellano, son muy recomendables Fradejas,
2000 y Cano, 2005.



GOMEZ 151

somos, sino tal como Dios quiere que seamos. Aunque nos cueste la vida. Esta
alta exigencia serd una sefia de identidad del espafiol en los préximos siglos,
seglin mandato de la Autoridad.

De forma paulatina pero rapidisima Espafia entrard en la senda del aisla-
miento internacional. Y del terror intimo. Se decretard el cierre de fronteras
como politica sanitaria de cuarentena ante la infeccidn luterana; nuestra vieja
relacion universitaria con Europa y con la nueva ciencia emergente desapa-
recerd, sin mas. Un instrumento eficacisimo para evitar contagios indirectos
serd el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum del inquisidor Valdés,
de 1551.%* El fin de los contactos comerciales con la Europa del Norte tam-
bién ayudara mucho, aunque signifique la ruina total de la industria lanera
castellana. La via heroica tiene su precio.?

En el interior del pais, se perseguird cualquier foco heterodoxo. Si no los
hay, se inventan, aunque las razones estén traidas por los pelos. El caso es
ejemplificar y hacer ejercicios de poder. Argumentar luego por qué los mise-
rables alumbrados de Llerena, un grupudsculo de cristianos nuevos misticos,
ldbricos y analfabetos, tienen conexiones evidentes con Lutero y los dogmas
protestantes es algo accesorio: nadie lo va a pedir, tal vez por miedo 2°. Y si
las predicaciones del doctor Cazalla no transparentan protestantismo sino pa-
ra alglin paranoico buscador de herejes, tanto dara: el caso es montar un buen
auto de fe al que asista el propio Rey y que inflame el santo celo del espafiol
de abajo. Como para disentir en el canto undnime. Habia bofetadas por ser
familiar del Santo Oficio. .. %’

En fin. La Espafia pujante que asomaba al siglo XVI se ha transforma-
do en torno a 1559 de tal manera que cuesta reconocerla. No hay sefia de
24Véase nuestra nota 10.
25Para tener una idea general del tiempo de Felipe II son dtiles Braudel, 1984; Escudero, 2002;
Fernandez de Retana, 1958; o Kamen, 1997.

26 Sobre los conocidos como alumbrados, consiltense Huerga, 1978, Marquez, 1980 y Santonja, 2001.
2T Para conocer el caso del doctor Cazalla, descendiente de conversos de alto nivel econémico, candni-
go de la catedral de Salamanca, capelldn de Carlos I en sus afios de andanza por Europa. .. y quemado
en el auto de fe del 20 de mayo de 1559 en Valladolid por luterano, conviene ver la ficha que le dedica
Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos (Menéndez Pelayo, 1880, ya citado), asi como Ledn de la Vega,
1997 y De los Rios, 2007. Con Agustin de Cazalla se quemo6 también a tres hermanos suyos e incluso
a los restos desenterrados de su madre; otros dos hermanos son condenados a cdrcel perpetua. Lo 1la-
maban justicia. Este edificante espectaculo se celebrd bajo la presidencia de Su Majestad. Como para
disentir estaba el ambiente. .. S6lo un comentario de nuestra cosecha: una de las penas accesorias que
se le impuso al ejecutado doctor Cazalla fue la de arrasar su casa, sembrar el solar de sal e impedir
que nunca se volviera a edificar en él; hoy mismo, la mella vacia de la casa fantasma de Cazalla sigue

perfectamente reconocible en la trama urbana de Valladolid. Si que parece que esa supercherfa de la
Espaiia Eterna se nos va eternizando a los espaiioles. . .
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las viejas libertades, del empuje creativo ni de la riqueza antigua. Nos vacia-
mos demogréfica y econdmicamente en defensa de una ideologia importada.
Morimos en campos ajenos por intereses que no son nuestros. Espaina pagé
carfsimo el suefio imperial que pretendia alld por 1492.

Algunas ideas nuevas y ciertos casos personales.

En una Europa hondamente religiosa, el cisma protestante traerd unas con-
secuencias que supondran a medio plazo un cambio profundo de civilizacién.
El hombre europeo sufre un proceso de angustia dificil de entender desde
nuestras posiciones. En la vieja época de unanimidad religiosa, la salvacién
del alma era un negocio relativamente facil: bastaba con obedecer a la autori-
dad. Pero, tras el cisma, ;cudl era la autoridad? ;Qué debe hacer el creyente
para salvarse? ;Y si habita un estado que ejerce una religién que él conside-
ra errénea? La angustia existencial se apodera de la masa pensante europea.
Aparece la duda sobre la vida y sus procedimientos: la evidencia sensible,
antafio imposible de discutir, se hace porosa, se adelgaza, se vuelve incierta.
Vuelve el miedo medieval al error; el horror vacui roménico se trasplanta al
retablo del XVII. La falta de certezas absolutas angustia al hombre y le obli-
ga a repensar lo antafio obvio: hoy ya nada es lo que parece. El atormentado
mundo barroco sustituye a la confiada y placida cosmovision renacentista. No
hay viejas recetas cldsicas que nos salven. Ya nada vale. El nihilismo y la de-
sesperacién acompaiian a los ejércitos que asuelan crueles y embriagados los
paises europeos. La milagreria, el terror instalado en el eje vital, la miseria
moral aparecen en el continente. No se saldra facilmente de la incertidumbre.
Ni de una sola manera.

Las nuevas pautas ideoldgicas de la Contrarreforma tridentina profundi-
zaran ademds antiguas fronteras interiores en Europa. El mundo mediterrdneo
occidental se mantendr4 fiel a la ortodoxia romana, mientras que los paises del
norte y centro del continente verdn mayoritariamente el triunfo de las distin-
tas versiones del protestantismo. Esta barrera ideoldgica ird profundizandose
con el tiempo. Segiin Max Weber, la Europa noroccidental, antafio atrasada,
empezard a conocer un tiempo de prosperidad derivado de la aplicacién a la
vida cotidiana de los nuevos dogmas protestantes. Asi, el libre examen de los
textos sagrados generard un uso sin precedentes de la lectura, que sera puer-
ta del estudio y la mejora técnica. Por su parte, la idea de la predestinacion
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angustiard al creyente, que buscard en su andanza terrena indicios del destino
que Dios le guarda, y se empefiara en la acumulacion inteligente de capital
y en la generacidén de empresas pensando que el éxito comercial es indicio
cierto de su salvacién ultraterrena. Ambas circunstancias seran, para el his-
toriador aleman, el desencadenante de la Modernidad y del triunfo rdpido e
incuestionable de la civilizacién occidental en los siglos siguientes.”

Estas nuevas coordenadas de civilizacion no afectan a la Europa catdlica.
En el sur, las cosas cambian para que todo siga igual, como diagnosticé Lam-
pedusa.?® Un rigorismo obediente y una unanimidad obligatoria son las sefias
de identidad del orbe romano. El pensamiento libre tendrd mas problemas que
en el norte. O, mejor dicho, tendra todos los problemas. Ya no cabri sitio para
la disidencia ideolégica. Pensar libre es cosa del pasado: convendra no salirse
de la estricta ortodoxia, no improvisar, no significarse. La hoguera del pobre
doctor Cazalla de Valladolid todavia esta caliente: los ejercicios de autoridad
no se hacen por capricho. Las opiniones habrd que guardarlas donde nadie
las sospeche: hay mucho oido atento, y la Inquisicién se nutre de delaciones
siempre anénimas. Lo dijo mejor Quevedo: ;Siempre se ha de sentir lo que
se dice? / ;Nunca se ha de decir lo que se siente ?>°

A los espaiioles nos tocd, ademds, la version rigorista del invento. Esparia,
martillo de herejes. Francia, con una guerra de religion a cuestas, pudo to-
marse la ortodoxia con mds holgura por razén de Estado; en la nacién en la
que Paris bien vale una misa pudo crecer como filésofo Descartes (aunque
prefiriera pensar en Holanda, y luego en Suecia). Felipe Il y nuestra Casa de
Austria, sin embargo, se empefiaron en la defensa de una ftradicion postiza,
extranjera y sin antecedente ninguno, cuya sefia de identidad es la oposicién
reaccionaria a los factores de modernidad, que se consideran heréticos. Apa-
rece asi el mito de la Esparia Eterna, tan caro a la extrema derecha contem-
porénea, basado en la irrenunciable catolicidad espafiola, en la espiritualidad
tridentina, la moral rigorista impuesta por ley y una relacién atormentada con
el Mundo y la Carne, sicarios del Demonio, que entra tentando a los incautos
con la Libertad. Una Espaiia nueva y extranjerizante, insisto, que se vendera

28 Cfr. Weber, 1905.

2 En 1l Gattopardo (Lampedusa, 1959).

30Son versos de su Epistola satirica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos,
escrita a don Gaspar de Guzman, Conde-Duque de Olivares, en su valimiento, creada en torno a
1630. Nétese como el énfasis literario del retruécano intenta hacer perdonar con su bufonada la acerba
critica que esconde; de ello hablaremos enseguida. El texto completo del poema puede consultarse en
Quevedo, 1971.
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no obstante como la auténtica. Esta nueva Espaifia laminé sus propias dindmi-
cas reformistas y su pensamiento sin albarda, sus viejas libertades civiles,
sus fueros y tolerancias, la insobornable individualidad de su gente, todo por
miedo a un improbable contagio luterano. Duras medidas represivas alema-
nas cercenaron la libertad de conciencia en Espafia. Y terminaron llamdndose
Esparia. Y atin lo creemos, para bien o para mal.>!

Hacer filosofia en Espaiia se volvidé un empefo insensato. Incluso mante-
ner opiniones independientes se llegé a pagar carisimo: el nuevo Poder estaba
alerta para los castigos ejemplarizantes. La generacion de intelectuales que se
crié con Carlos I, antes del cisma, fue posiblemente la dltima promocién de
pensadores libres segun la vieja tradicion espafola. Formados al calor del Hu-
manismo, aun se atrevieron a mantener posturas independientes, sin aceptar
agachar la cabeza. Aun asi, murieron ya exiliados Juan Luis Vives (en Bru-
jas, 1540), Alfonso y Juan de Valdés (en Viena, 1532 y en Néapoles, 1541,
respectivamente). De ahi en adelante, las cosas se pusieron imposibles.*?

Pongamos un solo ejemplo. Fray Bartolomé Carranza de Miranda (1503-
1576) fue un brillante humanista producto de la Universidad cisneriana de
Alcald y del Colegio de San Gregorio de Valladolid. Dominico, brill6 en las
sesiones del Concilio de Trento. Fue protegido por el Emperador Carlos, quien
le envi6 a Inglaterra y a Flandes con la intencién de reconducir a la ortodo-
xia romana a ciertos cismaticos locales. Como pago, fue elevado a la mitra
toledana por patrocinio imperial, donde desarroll6 una impecable labor pas-
toral y caritativa. En 1558, movido por la terrible desorientacidn religiosa que
percibid entre la cristiandad europea y para aclarar puntos de la doctrina ofi-
cial, este humanista de la antigua usanza publicé en Amberes unos modestos
Comentarios sobre el catecismo romano. Tuvo la desgracia de que su libro,
entre otros muchos, fuera leido y comentado por el circulo del doctor Cazalla
y los presuntos luteranos de Valladolid. El propio Inquisidor Valdés empez6
a formarle un proceso secreto. Fue atraido a Espafia, donde asisti6 a la muer-
te de su valedor, Carlos I, y enseguida fue detenido con engafos. En vez de
callar, asumir posibles errores y no porfiar con el que manda (aunque mande

31 Para entender el origen extranjero y moderno de los mitos del pensamiento reaccionario espaiiol es
muy interesante asomarse a Herrero, 1973.

32De Juan Luis Vives tratan Fontan, 1975; Norefa, 1978; y Garcia Villoslada, 1987. Sobre Alfonso
de Valdés, presunto autor del Lazarillo, es conveniente leer lo que de su postura filoséfica dice Ba-
taillon, 1956, asi como consultar a Navarro, 2003 para la parte literaria. En torno a Juan de Valdés
recomendariamos la lectura de su excelente Didlogo de la lengua (Valdés, 1553), asi como del estudio
de Monreal, 2011.
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mal), este humanista a la antigua se empefié en defender su inocencia: recus6
al Inquisidor General, li6 la madeja, hizo de su caso un caso politico. Y ahi
gesto su perdicion. Entre 1559 y 1567, el Primado de las Espaias estuvo preso
sin sentencia. El propio Papa Pio V, escandalizado, pidié que se le llevara a
Roma. No obstante, las presiones del Felipe II hicieron que su destino alli fue-
ra también la prision. Muerto el Papa que queria haberle absuelto (Carranza
no tenia suerte con la Parca), su sucesor, Clemente XIII, enfang6 su proceso
por obedecer intereses espafoles. El siguiente pontifice, Gregorio XIII, fiel al
Rey Catdlico, le sentencié en 1576 como sospechoso de herejia por una obri-
ta que el propio Concilio de Trento habia declarado profundamente ortodoxa
afios antes (1563). Sus amigos siguieron enredando, y consiguieron por fin
su absolucién. Pero Carranza estaba quebrantado, posiblemente hundido de
4nimo, y muri6 a los pocos dias en un convento romano. Alli fue enterrado,
y alli sigui6 hasta que jen 1993! se le rehabilito, trasladandose sus restos a la
Catedral de Toledo.>

En su cautiverio, Carranza escribi6 por desahogo unos versitos ciertamente
no brillantes, pero que podrian haber servido como aviso a futuros navegantes
de por libre:

Son hoy muy odiosas / cualesquier verdades / y muy peligrosas / las habi-
lidades, /'y las necedades / se pagan muy caras. / El necio callando / parece
discreto, /'y el sabio hablando / se verd en aprieto. /Y serd el efecto / de su
razonar / acaecerle cosas / que aprende a callar. / Conviene hacerse / el hom-
bre ya mudo, /'y aun entontecerse / el que es mds agudo, / de tanta calumnia /
como hay en hablar. / Sola una pajita / todo el monte prende, / y una palabrita
/ que el necio no entiende / muy gran fuego enciende. / Y para apagar / no hay
otro remedio / si no es con callar.

Es posible que Fray Bartolomé de Carranza fuera la victima mds ruidosa
del nuevo sistema ideolégico que se establecia en Espana. En todo caso, su
peripecia sirvié como ejemplo. De ahi en adelante no hubo disidencias de
fuste. La gente, y mas los intelectuales, entienden bastante bien el lenguaje del
palo. Ahi se acabaron la heterodoxia y los ejercicios de libertad individual. De
aqui en adelante, si alguien quiso decir algo, se guardé mucho de escribirlo
llanamente. Y si se dijo, hubo que echar mano de mecanismos elipticos, de
formas aberradas de pensamiento.

Resumiendo: desde 1559 han llamado Esparia a un constructo mental,
no espafiol de origen, dominado por una uniformizacién intransigente en lo

33 Léase sobre fray Bartolomé de Carranza la monograffa de Tellechea, 1994.
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ideoldgico y por una moral Unica y estrecha en lo ético. Reaccionarismo
(politico y especulativo) y antivitalismo (marcadamente negador de la sexua-
lidad libre y gozosa, aunque no sélo), vividos como tragedia, seran desde el
prebarroco algunos de los componentes de la sedicente esencia nacional, cu-
riosa supercheria excluyente que se quiere ingénita e imperecedera. Y que se
prolonga hasta al menos el final de ese anestésico histérico que fue el franquis-
mo. Y que manifiesta voluntad de perdurar en el nuevo esquema ideolégico
ultrarreaccionario presente.>* En este punto pretendo rastrear estas dos vias
ad aeternam Hispaniam: la restriccién moral y el antiintelectualismo. Cono-
cer los cimientos tridentinos de estas dos constantes ideoldgicas nos facili-
tard entender el porqué del abroquelamiento de nuestros pensadores barrocos
detrds de canones menos peligrosos que la teorizacion a la intemperie.

Empecemos con la introduccién de una moralidad restrictiva y pacata en el
eje de nuestro pensamiento. Permitase que revisite a un viejo amigo. Walter
Pabst imprimié en 1967 uno de esos estudios impecables que han dado justa
fama a los romanistas alemanes. La novela corta en la teoria y en la creacion
literaria. Notas para la historia de su antinomia en las literaturas romdnicas
es un texto denso, lleno de la erudicion minuciosa de toda una vida, con
ideas brillantes y conexiones luminosas. Una cantera magnifica para varias
generaciones de aprendices de fil6logos y tedricos de la literatura entre los
que me cuento.*

En el capitulo referido a Espafia y Portugal, Pabst analiza una constante
espafiola que separa los libros de novelle a la italiana impresos en nuestro
pais de los que corrian por Europa entera. Al sur de los Pirineos, todos los
volumenes de estas narraciones breves y especiosas iban precedidos de un
ambiguo prdologo al lector en el que se defendia una licitud moral que el
género estaba muy lejos de tener, trufado como estaba de historias galantes,
de engaiios y picardias. En este sentido, las novelle traducidas o compuestas
por la hechura de Poggio o Bandello en nuestra lengua intentan hacerse pasar
(a veces con dudosa intencién) por exempla moralizantes, género de honda
tradicion medieval bien admitido por la estricta observancia ultracatélica.

En las décadas finales del siglo X VI, y ya durante el siguiente, se sigue la
costumbre de censurar las traducciones de este género que se vierten del ita-
34 Véanse a esta luz fenémenos de ahora mismo en la vida colectiva espafiola, desde el fulgurante
ascenso de Vox, fuerza politica de extrema derecha que s6lo maneja los mas manidos argumentos
del recetario franquista, hasta la ya citada emocién que ha suscitado el canto a las viejas grandezas

nacionales que es Imperiofobia y leyenda negra de Maria Elvira Roca Barea (vid. nuestra nota 1).
33 Pabst, 1967.
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liano o del francés en nuestra lengua. La resaca de la Contrarreforma se esta
apoderando de los rincones de la vida cultural hispana. La excusa para estas
versiones espariolas, obviamente, es la defensa moral del incauto lector ibéri-
co, al que hay que preservar en nombre de valores superiores, y ain contra su
voluntad. Dos ejemplos espigados de Pabst. En Salamanca, en 1589, Vicente
de Millis Godinez imprime unas Historias trdgicas exemplares sacadas de las
obras del Bandello Veronés, fusiladas desde otra traduccion, francesa en este
caso. En los distintos prefacios, el adaptador declara que de las novelle del
italiano

escogi catorce, que me parecieron a propdsito para industriar y
disciplinar la juventud de nuestro tiempo en actos de virtud, y
apartar sus pensamientos de vicios y pecados (...) Asf las recogi,
afladiendo o quitando cosas superfluas, y que en el Espaiol no son
tan honestas como debieran, atento que la Francesa tiene algunas
solturas que acd no suenan bie.>®

En el mismo tono, Juan Gaitan de Vozmediano vierte a nuestro romance
una Primera parte de las cien novelas de Micer Iluan Baptista Giraldi Cint-
hio: donde se hallardn varios discursos de entretenimiento, doctrina moral y
politica, y sentencias y avisos notables, volumen que ve la luz en Toledo en
1590. En el prélogo al lector, Gaitdn defiende la honestidad irreprochable de
las novelillas, debida a su atencién vigilante y sus desvelos. Los cuentos le
han quedado honestos:

Honestos, digo, respecto de los que andan en su lengua, que pa-
ra lo que en la nuestra se usa no lo son tanto que se permitieran
imprimir sin hacer lo que se ha hecho, que fue quitarles lo que
notablemente era lascivo y deshonesto. Para lo cual hubo necesi-
dad de quitar cldusulas enteras, y aun toda una novela (...) Esto
y otras cosas semejantes hallard quitadas y mudadas el que confi-
riere la traduccién con el original.?’

La Espaiia Eterna no entraba (en el XVII, en el XX, ;en el XXI7?) en com-
ponendas con la inmoralidad. Hay una punta de segundones y aun tercerones

36 Pabst 1967, p. 191.

37 Pabst 1967, pp. 191-192. Escalofrfa pensar que exactamente estos mismos argumentos eran los que
esgrimia la autoridad eclesidstica franquista encargada de censurar las peliculas extranjeras ain en la
Espafia de mi infancia. jAy!
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literarios que se aplican en el empeifio de moralizar, de hispanizar al cabo, tan-
ta doctrina sucia y preocupante como por ahi corre. Este serfa el tono medio,
cada vez mas extendido a lo ancho de nuestras letras y nuestro pensamiento.
La Contrarreforma se queria omniabarcadora. No dejaba resquicio (O si?

Para nuestros primeros espadas las cosas son méds complejas. El hombre de
genio se pliega menos, o méas a desgana, o al menos tal vez con subterfugios,
que el obediente adocenado. Y busca estrategias. Cervantes, que reclama para
si el titulo de primer espaifiol que noveld a la italiana en nuestro castellano,
titula (debe titular) como Novelas ejemplares la coleccion de casos ficticios
que manda imprimir en 1613, al calor del éxito del Quijote. Pero 1éase El
amante liberal, con glosa de los amores homosexuales entre la moreria, que
Cervantes observd, con la correspondiente distancia, en Argel; o El celoso
extremerio, la cronica de un viejo picajoso burlado con industria carnavalesca
por su mujer encerrada; o El casamiento engarioso, la amarga confidencia de
un militar burlado por una meretriz bajo pretexto de buena boda inexistente,
de la que el fogoso marte s6lo sacard su ingreso en un hospital de galicosos
incurables en Valladolid... ;Ejemplares? La estrategia del disimulo serd una
via para burlar el rigor del discurso oficialista. Debajo de mi manto al rey
mato, cita el propio don Miguel en el prélogo de la primera parte del Quijote,
en 1605. No es puntada sin hilo, sino una declaracién de intenciones. La
estética (y la ética, y la doctrina filoséfica) de Cervantes no puede exhibirse
al aire libre. Pero se emboza so capa de ejercicio literario ambiguamente
benemérito. O como parodia, acogida a la venia del bufén. Y crea este hibrido
de literatura con pensamiento, o pensamiento en odres literarios, que es la
sustancia de la que intenta nutrirse este trabajo. Volveremos sobre el tema,
mads adelante.*8

Antes de cambiar de asunto, una consideracién mds. Esta pretendida cons-
tante moralista de la cultura hispédnica no es ni tan constante ni tan hispdnica.
Podriamos hablar del ambiguo Arcipreste de Hita. Pero no hay que remontar-
se tan lejos ni aludir a excepciones rebuscadas. Menos de un siglo antes de
las pudibundas traducciones de novelle italianas que glosdbamos, en 1499, se
publicé en Burgos la primera edicién de la Comedia de Calisto y Melibea, la
inmortal y espafiolisima Celestina. Pues bien, esta comedia humanistica, he-
cha para leida y no para representada, es el producto de las calenturas de un
38 Para las Novelas Ejemplares manejamos la edicion de Federico Carlos Sainz de Robles resefiada en

la bibliografia como Cervantes, 1613. Sobre la cita del prélogo de la Primera Parte del Quijote, véase
nuestra nota 11.
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estudiante de Leyes veinteaiiero en el térrido ambiente del verano salmantino.
Su autor encontrd, en la mudanza del final del curso, un manuscrito olvidado
en el que arrancaba una historia de amor con problemas. Lo ley6 con gana y
decidié continuarlo. En dos semanas, este muchacho converso, encrucijada de
los varios mundos que eran las Esparias, parié una ficcién descarnadamente
realista, sin Dios, sin moral, sin piedad. La mostracion crudisima de las pasio-
nes mds ciertas tiene su asiento en las paginas vibrantes de La Celestina. La
lujuria de Calisto, disfrazada muy someramente de amor cortés, desencadena
la codicia de sus criados, Pdrmeno y Sempronio, que se echan en manos de
Celestina para saquear el patrimonio del amo enajenado. La sagaz semihe-
chicera compone los amores entre Calisto y la semiinocente Melibea. Se ven,
se manosean, se enardecen. Todo funciona hasta que la avaricia de Celestina
hace que retenga ciertas prendas de precio que Calisto le ha entregado por
sus tercerias, y que no las comparta con sus socios. Estos, muy parvulillos
pese a todo, son manipulados por la puta vieja (sic en la tercera edicién de
la Tragicomedia) echiandoles en brazos de Elicia y Areusa, dos pimpollos que
ejercen oficio antiguo en su casa. Enojados y ebrios a lo dltimo, demasiado
toreados, se plantan armados ante Celestina para reclamar su parte y la asesi-
nan. Serdn ejecutados. Pero Calisto, que ya tenia apalabrada la cita definitiva
en casa de su amor, cegado por la lujuria, decide ir pese a todo. Sus nuevos
criados le abandonan, huye, cae de la escala y se parte la cabeza. Melibea,
que lo anda viendo desde la torre, se arroja y muere. No hay Dios que lo evite,
no hay moral en este retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, agridulce
y absurdo como la vida misma. Tan contempordneo que da hasta vértigo. Y
en 1499, vispera del conflictivo siglo XVI en el que nos volvieron pacatos y
antiintelectuales.>®

Antiintelectualismo. Esa era la otra pata de la presunta identidad espaiiola
original y permanente que estamos persiguiendo en este trabajo. Podriamos
hacer en este punto un monografico sobre viejos chistes del modelo iban un
espaniol, un francés y un alemdn alusivos al orgullo mesturado de rabia y envi-
dia con el que los espaioles de hace algunas décadas encardbamos el prover-
bial atraso técnico e intelectual de la patria que nos dolia. El ingenioso espariol
siempre encontraba un remedio pedestre pero con salero para salvar la cara y
humillar las pretensiones de modernidad y alto nivel de los extranjeros. En
este sentido, rastrear en estos cuentecillos el tema de Esparia / el Extranjero
nos llevaria por vericuetos muy aleccionadores a esos mediados del siglo X VI

3 Rojas, 1499.
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a los que nos conducen todas nuestras pesquisas. Este tipo de cuentecillos, cu-
riosamente, casi ha desaparecido del imaginario jocoso espafiol. Hace veinte,
treinta afos, ain seguiamos notando, con el rencor del ofendido, las fronteras
mentales que impuso en Europa el viejo cisma luterano. La reflexion inteli-
gente al norte, el salero al sur. Que inventen ellos. Parece que las cosas han
cambiado. ;Alguien se ha tomado en serio reflexionar sobre por qué nadie en
Espaiia dice ya en bloque el extranjero? ;O por qué tampoco se decia en la
Espafia preimperial, donde tan extranjero era para un castellano Aragén como
Italia, y, sin embargo, el mundo era ancho y abierto?

La infraliteratura es muchas veces una herramienta de indagacién antro-
polégica de primer orden para entender determinadas formaciones mentales
complejas y dificiles de desentrafiar. Podriamos hacer aqui casi un libro de
frases hechas, chascarrillos e ingeniosidades populares que ponen ungiiento
sobre esta herida de la patria. Pero esta vez venceremos la tentacién: vamos
deprisa, y el testimonio del caso del Arzobispo Carranza antes expuesto nos
permite hacer una elipsis sobre el miedo que entre la intelectualidad libre en la
Espaia durea generd la vigilancia insomne del aparato represivo. Y la frustra-
cién nacional que generaron siglos y siglos de callar por prudencia. Si alguien
quiso decir algo, debid ocultarse, por la cuenta que le traia. Pero, ;como?

Me queda la palabra.

Para eso estaba la Literatura. Un logos mentiroso, bastardeado, menor, es
cierto. Pero logos al cabo. Y desde el que se puede poner gesto de inocencia
para que la verdad no cueste tan cara.

Perdénese un remiendo de Teoria de la Literatura. Es el caso que una de las
caracteristicas del discurso literario que mas pone de manifiesto la Pragmati-
ca Literaria es la ficcionalidad. Frente al paradigma estructuralista de andlisis
ensimismado de la tecnologia del artefacto literario, en los afios ochenta y si-
guientes la investigacion tedrico-literaria reabri6 el campo especulativo a los
fendmenos extrinsecos al texto en si. Y ahi estaba la condicién de mentira ver-
dadera que desde Aristételes venia dando vueltas para explicar por qué una
metédfora suele llegar mds lejos que una ecuacién. Agarra al receptor por el
cerebro, pero también por el corazén y aun por las tripas. Y permite jugar (pe-
ro jugar como si fuera verdad, suspendiendo la distancia critica del incrédulo)
y esconderse (pero dando la cara como autor literario). ;/Se lo ha tomado en
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serio? jPero si era mentira. .. ! Este cardcter radicalmente ambiguo, esta sus-
pension en el discurso de la fuerza ilocutiva —no pasa nada, no es real- (pero
no locutiva —decirlo, lo digo- ni perlocutiva —busco reacciones en el receptor-)
permite, ademds, plantear problemas implanteables o irresolubles. Es la idea
del que pide consejo porque a un amigo mio le pasa que. ..,y ya deja de tener
verglienza del caso peregrino que tanto le duele. O la del que canta las ver-
dades del barquero acogiéndose a la libertad engafosa del bufén, a la fuerza
de la parodia, del viejo carnaval de plaza publica. La Literatura puede conver-
tirse asi en la tabla del ndufrago ayuno de libertad, en el (ficticio) manual de
instrucciones de la vida, cuando la vida se pone de punta y caen chuzos del
cielo del Poder.*

Salgamonos un tanto de nuestro marco. En el franquismo terminal de los
afos sesenta y setenta se dio un auge notable de la subliteratura narrativa.
Novelas del oeste y de ciencia ficcién inundaban los incipientes quioscos y
los tradicionales portalillos. Se desarrollaron industrias de cambio de nove-
las, negocios de pais pobre pero con hambre de leer. Albaiiiles y currelas de
talleres y fabricas llevaban en el bolso de atras del buzo su marcial lafuente
estefania, su far west de andar por casa, o su novelilla de marcianos. La di-
fusion entre la clase proletaria de esta literatura de cordel fue infinitamente
superior a la que nunca imaginé alcanzarse con la asi llamada poesia social
(todavia me leen pocos analfabetos, pero ya me leerdn, decia Blas de Otero,
poeta inocente y grandisimo; poesia para el pobre, poesia necesaria / como
el pan de cada dia, apuntaba el no menos enorme Gabriel Celaya: nada pasa-
ba de los ceniculos de mediana burguesia capitalina que jugaban a ser rojos
y tedricos obreros; nada llegaba a los tajos). Y, conscientes de esta penetra-
cién realmente existente, los negros de Lafuente Estefania y los oscurisimos
autores de ficcidn cientifica, parapetados tras pseudénimos improbables y an-
glosajonizantes, empezaron a destilar ideologia so capa de literatura pristina
y sin malicia.

La cosa tuvo que tener un plan, porque menudean los ejemplos. Alvaro
Cunqueiro, el gran poligrafo gallego, conté muchas veces con su retranca ha-
bitual que €l escribi6 en los tiempos de proscripcion de su lengua materna una
novelifia del oeste en la que los apaches falaban galego y el Séptimo de Ca-
balleria y el chérif manejaban un oficial castellano. ;Y cold! Y se leyd en las

40Tal vez quede un poco atropellado, dicho asi de repente. En ese caso, Iéanse con mds calma Mayoral
1987 (excelente resumen de las principales ideas de la Pragmatica aplicada a la Teoria de la Literatura)
y Bajtin 1965 (imprescindible estudio sobre la parodia y el carnaval aplicados a la técnica literaria).
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cunetas, en los andamios, en los duros terrones del hambre y de la negacién
de la lengua vernacula. Pongamos que Cunqueiro, gran erudito a su modo y
pensador de formacién razonable, hubiera querido producir un sesudo tomo
sobre la licitud de manejar la lengua gallega como patrimonio real del sufrido
pueblo trabajador del Noroeste. Por menos estaban en el exilio, prohibidos
o silenciados, los Castelao, Blanco Amor, los poetas y ensayistas de la ge-
neracion de la Reptblica. Por hacer politica, que era solamente pensar sin
obedecer a rienda prieta.*!

José Maria Merino cuenta en El heredero, una novela actual pero ambien-
tada en los afios feroces, que un viejo republicano represaliado se encierra en
su casa aislada de los Montes de Ledn para escribir absurdas novelas sobre
extraterrestres que se apoderan de la Tierra bajo forma de berzas asturianas
y repollos. El hombre, escondido detrds de un nombracho vagamente inglés
que le defiende de su historial de rojo, va publicando alguna cosa e, ilusiona-
do, va haciendo que las berzas invasoras vayan trasparentando cada vez mas
las mafias y la fisonomia del Movimiento, sus hombres vestiditos de azul y su
rebaba paralizante. Termina mal, pero ahf lo intenta.*?

Manuel Vizquez Montalban pasa (con no demasiada justicia) por ser el
fundador de la novela policiaca moderna y de calidad en castellano. En una
entrevista que concedio a cierta revista literaria de los afios ochenta le pregun-
taron por qué un poeta reconocido, un tedrico de la sociologia y la politica es-
pafiola con amplisima formacién y, sobre todo, un resistente marxista del sec-
tor ortodoxo, se puso de repente en los primeros setenta a escribir novelillas de
guardias y ladrones, un género escapista y descomprometido por definicion.
Manolo Vazquez se revolvia con una pregunta: jcuantos obreros / sujetos de
cambio revolucionario leen poesia, cudntos dridos tratados de accién politica
y cudntos novela policiaca? Su intento nacia de la constataciéon numérica de

41 Cunqueiro cont6 esta anécdota de varias maneras distintas y aplicada a épocas diferentes, funda-
mentalmente en coloquios y conferencias (en una de éstas lo contd, y asi nos lo contaron a nosotros).
Tal vez sea hasta cierta. El brillante conversador que era Cunqueiro tendia al automito, a generarse
una imagen protectora y polimorfa de divagatorio extravagante y socarrdn, tal vez para poder decir,
pillado en falta: son opiniones de la bestia en el fondo inofensiva, no de la persona. Y le funciona-
ba: Cunqueiro vivié con tranquilidad en el asfixiante mundillo cultural de la Espafia de Franco. Un
paso mads alld es el de que el literato con un punto de pensador componga un personaje excesivo y
comenifios, que se opone vociferantemente a todo y que tiene licencia absoluta para decir las enormi-
dades que, planteadas en serio, llevarian a malos pasos. Es la sublimacién airada del viejo papel de
bufén cortesano, el tnico que podia espetarle al rey que estaba desnudo. El energumenismo es otra
figura aberrada del pensamiento espaiiol, presente en Quevedo, Unamuno o Cela. Sobre este asunto
amenazamos con otro estudio venidero.

42 Merino 2003.
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estos datos. Pero también de la invisibilidad politica del género: ningin cen-
sor encarnizado se cebaria en una simpatica e inofensiva novela menor en la
que el detective quema libros, hace paellas y frecuenta ambientes de dudoso
compromiso de izquierda. Ahi estaba la herramienta que, como poeta y ensa-
yista revolucionario, habia buscado infructuosamente en la Espafia de plomo.
Y tenia razén: Pepe Carvalho, su detective, hizo mds por mostrar al comun
de los espaiioles las contradicciones de la dictadura que todos los tomazos del
benemérito Manuel Sacristdn, de la misma forma que la labor de zapa de las
Comisiones Obreras de Marcelino Camacho, infiltrandose en los sindicatos
fascistas, sirvieron més en el hundimiento del sistema que los contubernios
de la gauche divine. A cambio de un pufiado de excelentes novelas negras,
el pensamiento politico espafiol perdid (semiperdio) a un magnifico tedrico
marxista.*?

Pero quiza convenga centrarse en nuestro Siglo de Oro. El sistema es dolo-
rosamente el mismo, aunque cueste creerlo. Miguel de Cervantes fue hombre
de bien asentada formacién humanista; conoci6 la explosidén libertaria (soy
consciente del anacronismo) de la Italia del Cinquecento; luché con ufias y
dientes por la libertad, no la tedrica, sino la necesaria que se siente en las tri-
pas y en las muifiecas sin grilletes, cuando intentd huir hasta cuatro veces de la
esclavitud en Argel, enfermo y manco. Ese hombre dejo escrito en el Quijote:
“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tie-
rra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres” **. Ese hombre inteligente y de buen juicio, trasunto de
su Caballero del Verde Gabdn quijotesco, viajado y liberal, no podria estar de
acuerdo con la asfixia intelectual espafiola, con la policia del pensamiento y
de la sangre, con la exhibicién de un casticismo agresivo y empleado contra
el otro, contra el sospechoso, el intelectual, el hombre que no dice amén por
sistema. No podia quedarse callado quien se la jugd en Lepanto y en Argel.
Pero tampoco era un suicida. Asi que us6 la Literatura.

Y no sélo en el Quijote. Es conocido que, después de repatriado a Espana
por la caridad de los frailes trinitarios, Cervantes intent ganarse la vida como
fuera; pero eran malos tiempos, y el héroe de Lepanto fue progresivamente

43 La revista aludida es Gimlet. La opinién, como en el caso anterior, se la oimos al propio autor en
charlas y conferencias hacia 1990, muy a toro pasado de los hechos.
44 Asf en Cervantes, 1615a, cap. lviii, pp. 984-985.
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cayendo en el lado oscuro. Casé por dinero y sin amor; intentd triunfar en un
teatro mercenario que le dio la espalda; fue recaudador de impuestos para la
Invencible, y terminé en la cércel de Sevilla porque cierto dinero se le peg6
a las uiias; siguid a la Corte a Valladolid, buscando arrimarse a los buenos,
y termind de palanganero de putas. Alli, asi, escribid el Quijote. El impre-
sor, en 1605, le engaiid con un contrato leonino: el autor sacé muy poco de
su obra genial. Al calor del éxito potente de su empefio mayor, Cervantes in-
tent6 publicar algunos trabajos que tenia escritos de antes y que permanecian
inéditos, por ver si hacia algo de caja. Desde 1613 hasta su muerte, don Mi-
guel sacd sus Novelas ejemplares (1613), un extrafio poema narrativo titulado
Viaje del Parnaso (1614), un volumen impreso de teatro (1615b), la Segunda
Parte del Quijote (1615a) y, péstumo ya, Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da (1616).%

A este ciclo de publicacién se adscribe el entremés titulado La eleccion de
los alcaldes de Daganzo, un juguete escénico aparentemente sin importancia
ni ambicién, hecho para representarse entre acto y acto de una comedia seria,
mientras se cambiaban los actores o se hacia mutacién del escenario. Un texto
literario y ademas invisible, lleno de humor festivo y personajes sanchopan-
cescos y que fuerzan a risa franca y sin doblez. ;O no? La trama es sencilla.
Los regidores de Daganzo, pueblo madrilefio prototipo de rusticidad, deben
elegir alcaldes de afio. Se presentan ante estas fuerzas vivas varios candida-
tos, todos labradores. Los regidores deciden que deben ser analizados en sus
destrezas y merecimientos para el cargo. Uno es buen catador de vinos, otro
arquero. .. El Bachiller Pesuria pide examen de ingenio de los candidatos. Hu-
millos, riquejo y prepotente, ofrece sobornos para su eleccion. El Bachiller,
empero, le pregunta por cosas de ciencia:

BACHILLER: ;Sabéis leer, Humillos?

HUMILLOS: No, por cierto, ni tal se probard que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento que se ponga a aprender esas
quimeras que llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la
casa llana. Leer no sé, mas sé otras cosas tales que llevan al leer
ventajas muchas.

BACHILLER: ;Y cudles cosas son?

43 Para la vida de Cervantes y la inclusién de episodios reales en sus obras de ficcién es muy interesante
el breve pero intenso trabajo de Rey y Sevilla, 1995.
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HUMILLOS: Sé de memoria todas cuatro oraciones, y las rezo
cada semana cuatro y cinco veces.

RANA: ;Y con eso pensdis de ser alcalde?

HUMILLOS: Con esto y con ser cristiano viejo me atrevo a ser
un senador romano.

.Y si un pensador espafol de hacia 1615 hubiera dejado por escrito y
comentado en publico que el uso rigorista de la religién estorba la ciencia, es
la causa del atraso y la decadencia de Espafia y se emplea como herramienta
injusta y prepotente para la aniquilacién de otros compatriotas? ;Si hubiera
denunciado el antiintelectualismo cerril y la sospecha que se habian aduefiado
fraudulentamente de las instituciones espafolas? Mal le hubiera ido, de cierto.
En 1615 y hasta mediados del siglo XX al menos. Recordemos de nuevo el
dicterio tradicional que repetia mi abuela Aurora, ya citado, semejante hasta
el escalofrio a la frase de Humillos de Daganzo: Fulano sabe... a tocino,
si le untan: saber es cosa de judios o de luteranos, caminos distintos que
igualmente te llevan al brasero del entremés cervantino. Mejor era callar,
antafio y hogaiio.

Se sabe que la realidad estd asi. Se siente, se sufre. Pero hay que callar. A
nadie se le hubiera podido ocurrir siquiera la idea de hilar su descontento en
frases seguidas. En frases en serio. La autocensura funcionaba (funciona) al
nivel de la ideologia seria. Pero la Literatura, y principalmente los géneros
ambiguos, jocoserios e invisibles, permite decir incluso lo impensable. Cer-
vantes lo sabe, lo practica en toda su obra con socarroneria inocente. Esta
pretendida inocencia llegd a engaiar incluso a los mds conspicuos cervantis-
tas decimondnicos, que calificaron al Manco de ingenio lego, acertador por
casualidad, muy inferior a sus personajes y a su obra.*® Esta confusién cerril
habria divertido a don Miguel, y habria reforzado la autoridad de la frase ri-
gurosamente apOcrifa ladran, luego cabalgamos, que en absoluto aparece en

46 Lo de ingenio lego se lo endos6 a si mismo Cervantes en el Viaje del Parnaso (1614). Pero en fecha
tan temprana como 1624 un critico literario, Tomds Tamayo de Vargas, se lo aplicé con crueldad para
justificar el enorme éxito de lectores del Quijote: un mal escritor infradotado (tal era la opinién general
de sus contemporaneos sobre Cervantes) dio de pura casualidad con la receta maravillosa; si no, no se
explica. Lo curioso es que esta aseveracion se ha repetido hasta la saciedad, mayoritariamente entre
los cervantistas espaiioles, hasta llegar al siglo XX. Discute de ello Castro, 1925 y 1957.
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el Quijote. Otro juego de espejos detrds del que esconder un yo heterodoxo y
magullado. En fin.

Sin embargo, no conviene buscar excesiva trascendencia ideoldgica a estos
atrevimientos. Nunca llevaron a nada: se asumieron como un juego carna-
valesco, como cuando en Carnestolendas las turbas llevaban a predicar a un
menguado en la catedral, o sacaban de procesién a un burro vestido de obis-
po.*” El Poder aceptaba la demasia liberadora, pero al miércoles de ceniza
todo volvia a su cauce. No habia pasado realmente nada. Es parte del juego,
condicion necesaria para que éste se permita. El entremés de La eleccion de
los alcaldes de Daganzo termina con la entrada de gitanos y musicos que can-
tan y bailan, se mantea a un sacristin, se arma un bureo risuefio y todo acaba.
Y acaba bien. La seriedad monolégica del discurso contrarreformista no debe
sentirse en crisis. Por si las represalias.

Por eso es una demasia interpretar tropolégicamente la Literatura barroca,
y sefialadamente a Cervantes, como un criptoliberal contempordneo embos-
cado que andaba dejdndonos pistas en su obra. Durante todo el siglo XIX, los
apaleados liberales exaltados buscaron en la obra de don Miguel, sefialada-
mente en el Quijote, notas y descuidos forzados que presuntamente sirvieron
al autor para enviar mensajes a sus correligionarios de la posteridad. Por casa
de mi padre habia un tomazo de un coronel de Artilleria decimondnico, con
evidente formacién de seminario, en el que se interpretaba cada pasaje del
Quijote como si la novela hubiera estado escrita en clave para uso de carbo-
narios y mandilones de distinto pelo. Al libro del artillero se lo llevo el viento
que amontona papeles en los desvanes.*® Esperemos que a su intencién, tam-
bién. Hay lo que hay, es cierto, pero no mds que lo que hay. Desahogos de
un héroe maltratado por la perra vida, pero no un tratado de filosofia sobre la
res cogitans o la libertad del hombre. Los tiempos y el pais no lo permitieron.
Los fil6sofos discrepantes que se atrevieron a la cara descubierta acabaron en
el brasero que les pronosticaba el Tio Humillos de Daganzo. Recordemos al

4T No inventamos. Estas actividades ancestrales eran tipicas del antiguo carnaval de Burgos, mi ciudad
natal. Eran bien toleradas por la jerarquia eclesiastica hasta que, al acabar la guerra civil de 1936-1939,
el gobierno dizque nacionalista y ultrahispano del general Franco las prohibi6 tajantemente. Hoy se
ha recuperado la costumbre del Obispillo, la prédica episcopal del nifio mds pequefio de la Schola
Cantorum de la Catedral; pero, como sucede con los anestésicos nuevos carnavales en Espaiia, la
ruptura con la tradicion ha vaciado de valor parddico el acto. Ademads, ya sé6lo interesan los disfraces
a la brasileira y el desfase callejero. Para lo del burro vestido de pontifical mi ya citada abuela Aurora,
referente maximo de la cultura tradicional, tenfa también su frase: a un burro le hacian obispo y
entodavia lloraba. .. Lo agarra Cervantes y lo incluye en el Quijote.

48 Pero lo citamos aqui, vuelto del mas alla. Se trata de Villegas, 1897.
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Doctor Cazalla, quemado vivo por luterano en Valladolid, en auto de fe al que
asistio el propio Felipe II (y muchas decenas de miles de turistas gore: debi6
de ser un especticulo magnifico). El célebre Campo Grande de la ciudad del
Pisuerga lleg6 al siglo XIX llamédndose todavia el Quemadero de la Villa. ..

No era conveniente ir en serio, pues. Era necesario esconder la mano des-
pués de tirar la piedra. Répida e inequivocamente. A renglén seguido, metien-
do cante y baile o profesidn expresa de ortodoxia (yo no sé de esto, doctores
tiene la Santa Madre Iglesia, me ajusto a su doctrina). El propio Cervantes
nos dejé una declaracién de intenciones al efecto en el estrambote a su conoci-
do soneto dedicado al tdimulo mortuorio de Felipe II en la Catedral de Sevilla.
Un valentén monta mucha bulla, tanta que teme las represalias de un soldado,
posiblemente valiente de verdad. Ha de salir digno, sin arrugar la pose feroz.
Suelta lo suyo,

y luego, incontinente,
calo el chapeo, requirié la espada,

miré al soslayo, fuese y no hubo nada.*®

Es literatura, no més. Da s6lo para eso. Pero para eso si que da. A veces la
valentia es apenas no callarse del todo.
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