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1. En principio era el verbo. Para situar una historia hay que comenzar desde
el inicio absoluto. Y asi debemos imaginarnos al hombre que recién ha adqui-
rido su capacidad de deslumbrarse antes las cosas, que empieza a establecer
relaciones entre causas y efectos, que comienza a entender un poco la jugada
de la existencia. Y que conoce enseguida la perplejidad y el miedo hacia lo
inexplicable, hacia la esencia oscura del dolor. Y que siente por dentro que
hay mundos mejores, que hay posibilidad de alegria, que se puede sentir nos-
talgia de un futuro incierto pero feliz. La intuicién poética de Lorca lo clava:
oh pena de los gitanos, / pena limpia y siempre sola. / Oh pena de cauce ocul-
to /'y madrugada remota. Y, por todo eso, comienza a maquinar estrategias
de defensa en torno a la mejor herramienta que posee: el habla. Desde justo
antes de dejar la caverna, el hombre sabe que el lenguaje le garantiza fluidez
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cognitiva y le asegura, ya en las plazas remotas del Neolitico, que ha dejado
de ser un animal solo y acorralado por la incertidumbre, que es ya un indivi-
duo inteligente amparado en el acogimiento de un grupo de seres igualmente
perplejos e ilusionados.

Los arquedlogos intentan hoy reconstruir la mentalidad de las viejas so-
ciedades prehistdricas a través de la comparacién con grupos humanos seme-
jantes que sobreviven en la actualidad como primitivos ideales del hombre
técnico en que nos hemos convertido. Asi nacié la antropologia de campo. Y
es curioso contemplar que todas las sociedades, no importa su grado de pri-
mitivismo, han desarrollado unos complejos sistemas miticos para explicarse
el mundo, su origen, su funcionamiento, y para encarar con dignidad las pre-
guntas mds radicales de la existencia. Estos mitos estdn siempre enunciados
a través de procedimientos literarios: a la hora de apuntar a la oscuridad, la
metafora suele arrojar més luces que otras herramientas. O, cuando menos,
destellos. En torno a esta literatura de urgencia vital se va articulando todo
un universo puramente imaginario, toda una manera especifica de entender el
mundo, que es lo que terminard transformando a la inicial cuadrilla de monos
asustados en hombres solidarios prestos a atravesar con orgullo el piramo de
la existencia. La palabra, en fin, hace al hombre. Y su uso denso e inteligente
para explicar la vida, forjado en interaccién de plaza piiblica, hace a las so-
ciedades, las naciones, las culturas, aquello que los antiguos llamaron con su
precision habitual formae mentis.

En principio era el verbo, pues. Y enseguida, en el juego de los miles de
afnos oscuros de antes de la historia, el hombre fue diversificando su vida espi-
ritual. Temprano se desligaria la actividad artistica de caracter plastico. Y, sin
embargo, desde muy antiguo, la reflexion estética ha indagado en los misterio-
sos (;de verdad misteriosos?) paralelos que existen en la pura forma de con-
cebir pintura y literatura. Horacio, otro antiguo de los que aciertan con toda
precision, acufi6 exactamente aquellos caminos convergentes que se pierden
en lo profundo de la actividad mental humana: ut pictura, poesis; asi como
obra la pintura trabaja la literatura, por los mismos caminos de abstraccion
verosimil sobre la realidad. Dos mil afios después, la pintura abstracta pareci6
encontrar un camino propio, del todo pictorico, para expresar los demonios
interiores del ser humano, el mundo turbio del inconsciente que los surrealis-
tas descubrieron como sujeto estético principal. Y, sin embargo, la teoria de la
literatura pergefié a cuenta de la poética de lo abstracto otra linea de parale-
los entre el arte alucinado de la palabra y el de los pigmentos. Antonio Garcia
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Berrio acertd al volver el aforismo horaciano y concebir ese ut poesis, pictura
que tan util ha resultado para describir, con herramientas poético-retdricas, el
devenir oscuro de la pintura contemporanea.

Todo es lo mismo, nomds que diferente, reza un aforismo mexicano. Y es-
ta intuicién popular no yerra. La actividad estética es una indagacién en la
verdad, en el destino, en lo oscuro, anterior incluso a la palabra. Posiblemen-
te pre-humana, por lo tanto (pre-sapiens sapiens). Y, aun asi, comparte rasgos
intimos con otras actividades del espiritu hechas con procesos verbales. Cuan-
do el hombre alcanz6 el dominio de su mejor herramienta surgi6 una floracién
de pensamiento progresivamente abstracto que nos trajo hasta donde estamos.
El lenguaje superd su primera ubicacién de artefacto exclusivamente de re-
lacién social y empezé a apuntar a lo mds lejano y comprometido. Y ahi se
enfrent6 a los misterios.

Recuerdo mi ya lejano curso de Historia de la Filosoffa de COU. El tema-
rio empezaba en una leccion titulada Del mito al logos. Pongdmonos en ese
punto. El lenguaje, herramienta todavia indiferenciada, acaba de iniciarse en
los caminos de experimentacién abstracta. Alli se dan la mano Literatura y Fi-
losofia, que son la misma cosa. El hombre necesita resolver, y lanza la palabra
a una extensa indagacion que le llevard muy lejos. Quiza en poco tiempo los
caminos de bisqueda diverjan, pero siempre conservardn memoria del origen
comun. Cada via se llenard de las técnicas y los trucos que la propia tradicién
de su devenir especializado ponga a mano del creador. Pero, aun asi, los ca-
minos correran paralelos porque fueron pensados como vias para llegar a un
tnico destino.

Del pensamiento mégico al cientifico, como prometia aquel remoto tema
de COU. O sea, mito para la Literatura y ciencia para la Filosofia. Pero, ;algu-
na vez alguien ha abandonado el pensamiento mégico? ;Qué es la metafora,
tan util también al filésofo, sino una pirueta de asombro que nos pone delante
de un mundo que no es el real con una fuerza desusada? ;Conocer las causas
y los efectos hace que olvidemos las sendas de lo inefable? Hoy, envueltos
en técnica, ;somos en conjunto muy diferentes a las sociedades primitivas
en nuestra necesidad de certidumbres por la puerta de atrds? Es posible, y
perdoneseme la herejia, que lo que llamamos con harta pompa pensamiento
cientifico esté excesivamente prestigiado en su pretendida independencia, su
rigor y su exactitud. Porque uno lee solvente divulgacién cientifica de astro-
nomia y no acierta a encontrar la diferencia entre la hipercientifica teoria del
big bang y las cosmogonias presocraticas o las de los maories australianos.
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Pura voluntad de creer: palabras lanzadas a salvarnos de la perplejidad, en
ambos casos. Y pura voluntad de estilo para crear un discurso presuntamente
distinto que pueda ser prestigiado frente a lo otro.

Para aliviarnos del caos. En esa via transitaron juntas Literatura y Filosofia.
En apariencia (se suele citar a Platén y su Repiiblica), sus caminos se separa-
ron pronto: la Literatura persevero en el viejo e irracional mito, en la fantasfa,
mientras que (dicen de si los filésofos, pongase en cuarentena) la Filosofia
escogid el camino de la claridad cientifica. No deja de ser otra declaracion de
intenciones.

Que la Literatura guarda recuerdo de su origen oscuro, de ensalmo reci-
tado a la luz de la hoguera para espantar monstruos, de palabra con valor
magico absoluto, no hay demasiada duda. Recordemos que carmen, en latin,
valia igualmente para referirse tanto al poema como al sortilegio de brujeria.
Sabemos que las sortes virgilianae, que consistian en abrir al azar cierta an-
tologia del poeta Virgilio y tomar un verso aleatorio como oraculo, fueron
aplicadas en la Baja Latinidad y en la Edad Media como método adivinatorio
infalible por los profesionales europeos del chamanismo. La Literatura esta
acostumbrada a volverse y pasar la vieja frontera sin rebozo, con una punta
de orgullo incluso. Pero no debe olviddrsenos tampoco que Boecio, el #lti-
mo romano, pretendié depurar su alma en el trance definitivo escribiendo una
Consolacion por la Filosofia, una especie de sortilegio de hombre culto para
apaciguar su miedo y conjurar las fuerzas de la opresién desatadas contra él.
Fuerzas que al cabo le costaron la vida: hechizo por hechizo, no parece ése
mucho mas efectivo que el abracadabra clasico o que el eterno palindromo
sator arepo tenet opera rotas enrollado en un escapulario junto al corazén. En
todos los casos, meros procedimientos literarios, oraciones al vacio.

Es conocido que Borges, cuando ejercié como director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, ordend clasificar todas las obras de Metafisica en
la vergonzante seccion de Literatura Fantdstica. Y, pese a todo, un prestigio
edificado desde dentro durante toda la Modernidad busca separar a los textos
filoséficos de los literarios. La Filosofia, la vieja consolatrix afflictorum de
Boecio, se ha alzado soberbia como un empefio de explicacion cientifica del
mundo y sus cosas; mientras, la Literatura se ha quedado por voluntad en
un argadijo de ficciones vanas que en apariencia no pretenden ir mds alld
de su inmediatez placentera de pasarratos. Y, sin embargo... Una alumna
inteligente de Secundaria (las hay) me preguntd, sin mediar provocacion, por
qué la literatura de altos vuelos solia ser siempre tan triste y melancoélica.
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Uno, algo mayetitico en ocasiones, quiso hacerle tirar del hilo, a ver qué salia.
La muchacha pensé que, en el fondo, la Literatura sirve mas al autor que
al lector, porque a aquél le aclara la conciencia y el alma, y ademads le sirve
para ajustarle cuentas a una realidad injusta (y asi se vuelve amarga), mientras
que al lector le sume en un mar de cavilaciones que antes no tenia. Eso es la
buena Literatura, sefiorita. Pero ;hay una definicién més precisa también para
la Filosofia?

(Qué otra cosa pretendié San Agustin con sus Confesiones, sino aclararse
para aclararnos? (Y no olvidemos ademads que tanto el santo obispo de Hipona
como Boecio, filosofos, estaban encuadrados sin discusion en el canon de la
literatura romana, como repite cualquier manual al uso). Este asunto, ademds,
no es una cuestion remota, aplicable s6lo a venerables latinos. ;Es casualidad
que la novela europea llegue a la Modernidad con la aparicién del insobor-
nable yo critico de la picaresca espafiola, y que Descartes haga técnicamente
lo propio con su Discurso del método en la filosofia? Porque el procedimien-
to retérico para cimentar una vision individual insobornable y radicalmente
moderna de la vida es exactamente el mismo: ante el nosotros idealizante de
rafz cristiana medieval, el yo con criterio, libre y moderno que abre la nueva
Europa de las Luces.

De procedimientos retéricos hablamos. Desde tiempos de Aristételes (fildso-
fo, pero padre de Retdrica y Poética), los trasvases entre las viejas ciencias del
discurso han sido continuos y tan fértiles que han desdibujado las fronteras
entre ambas disciplinas. La Retdrica ha dado a la Poética una sistematizacion
superior de procedimientos elocutivos (las figuras retéricas/literarias), mien-
tras que la Poética ha infectado (otra vez el concepto peyorativo sobre la Lite-
ratura) no pocas veces de sales y galas ajenas la predicacion forense y sacra.
La nueva Teoria de la Literatura busca sus cimientos postestructuralistas en la
aspiracion a la totalidad semiética que sélo puede darle la Retdrica. Asi que la
vieja disciplina de los discursos persuasivos estd en el cimiento de la Litera-
tura y de la especulacién sobre ella. Cierto. Pero, ;qué eran sino habilisimos
rétores también los sofistas griegos en torno a los cuales (para alabanza o de-
nigracion) la Filosofia encontré método y se hizo mayor de edad?

La Retorica, el uso habil del verbo, estd en la raiz comun de Literatura y
Filosofia. Sobre esa base compartida, la Filosofia se ha constituido a través de
la hipertrofia de una operacién constitutiva del discurso retdrico, la inventio
o captacion de argumentos, buscando en la dimension dialéctica del texto la
adhesion racional a sus discursos. La Literatura parece haber tendido mas
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hacia una hipertrofia de la elocutio, de las galas expresivas, que pretenden
alcanzar al receptor de una forma mas emocional e intuitiva. Pero en toda
la demas fuerza significante de ambos discursos late atin la misma y vieja
prestancia eficaz de la Retdrica.

Ciertamente vamos muy deprisa y todo esto es una simplificacién urgente.
Pero es. Ademads, hay caminos intermedios que abonan la opinién. ;Quién
puede leer las amenas misceldneas de El Espectador de Ortega y Gasset, tan
floridas, sin sentir que hemos echado los ojos antes a un literato, a un charlista
culto, que a un filésofo? ;O quién que lea a Josep Pla puede dudar de que estd
ante un filésofo en zapatillas por su propio gusto? Claro que hay diferencias,
especialmente en la distinta voluntad de rigor técnico entre un tipo de textos y
el otro. Pero muchas veces no pasa, otra vez, de mera voluntad. Y la voluntad
no parece autorizar a fundar dos disciplinas estancas, dos modos por completo
diferentes de encarar la realidad y de abrir ventanas a las cosas.

Chaim Perelman recuperd a mediados del siglo XX el espiritu dialéctico
de la Retorica para la ciencia de la Literatura. Tras dos siglos de descrédito
por hipertrofia de la dimensién puramente verbal del texto (es el uso vul-
gar y peyorativo del término: “un discurso demasiado retérico”), Perelman
reivindica en su Tratado sobre la argumentacion (1951) la esencia original de
la Retdrica, concebida para crear textos convincentes en la polémica de ideas
contrastadas. En el prélogo del libro, llamado a hacerse un clésico de la Teoria
de la Literatura contemporanea, el autor traza las diferencias entre la Ldgica
y la Dialéctica, entre ciencia y retdrica, y nos habla de las causas del excesi-
vo prestigio de los primeros términos de las dos parejas anteriores. La Ldgica,
segtin Perelman, trata las cosas bajo el criterio dicotémico de verdadero/falso;
la Dialéctica, encarnada en lo técnico como Retdrica, es sin embargo el reino
de lo razonable, de lo convincente, de lo inmediatamente resolutivo para una
asamblea que debe tomar una decision perentoria. En épocas de poder absolu-
to (tras la caida de la Republica en Roma o con los Estados Absolutos de la era
moderna en la Europa Occidental del XVII y XVIII), el prestigio asambleario
de lo razonable fue cercenado por la “legitimidad” de lo verdadero, mas suje-
ta a manipulacién interesada por los detentadores oficiales de la Verdad. Esta
cobra un prestigio enorme, con su tono inamovible de esencia revelada; se
inicia en ese momento esa época de certidumbres a la fuerza que conocemos
como Modernidad. Un puntal de ese tiempo de presuntos consensos undnimes
es la Filosofia, justamente prestigiada como elemento “cientifico” de afirma-
cién y contraste ultimo de las esencias. Por el contrario, es curioso certificar
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que de esas épocas (XVII-XVIII) deriva el empobrecimiento completo de la
Retorica por la amputacion de su espiritu dialéctico (subversivo en tiempos de
absolutos) y su reclusion como una mera técnica de embellecimiento de dis-
cursos puramente epidicticos. Tampoco sorprenderd, siguiendo la linea, que
la reivindicacion dialéctica de la Retdrica que hace Perelman se plantee en el
ambito cultural del Occidente de Europa justo después de vencido el nazismo.
No es casualidad.

Verdad = Filosofia; ficcion = Literatura. Sin m4s matices. Compartimentos
estancos. Desde dentro de la Filosofia se persevera en esta oposicidn, que
deja en muy buen lugar al oficio. Se juega, quizd no del todo a lo inocente,
con el venerable prejuicio platdnico respecto a los poetas, sin explicar con
claridad que la razén de la expulsién de éstos de la Republica ideal es un
mero trampantojo, ni siquiera habil, de raiz sofistica... O sea, literario sensu
lato.

Asi estdn las cosas. Pero las tltimas promociones de pensadores van soca-
vando ese muro. Roland Barthes, terrorista cultural y animador de todas las
batallas, traza el concepto tedrico-literario de texto de placer. La empingoro-
tada Teoria de la Literatura de raiz formalista-estructuralista, muy pagada de
su cientificidad, no sera capaz de producir para el critico francés sino textos
de puro placer sobre otros textos placenteros, los propiamente literarios, sin
posibilidad alguna de cientifismo. La palabra, pues, no puede (ni debe) aspirar
a la Verdad incontrovertible, sino sélo a la esfera de lo probable y del deleite
intelectual. Las diferencias que en esto pudiera haber entre distintos tipos tex-
tuales divergentes en apariencia serian apenas cuestion de excipiente de oficio
o de distinta densidad de empleo metaférico en los discursos producidos. Por
lo tanto, fodo es lo mismo, todo es Literatura, en sentido primero, secundario
(critica literaria) o incluso terciario (teoria de la literatura). O, afadimos noso-
tros, por un camino tangente: filosofia. Hay una herramienta para indagar en
los misterios; y hay usos diferentes del mismo util. Un uso recto, en serio, que
intenta verter luz clara en la tiniebla; y una labor oblicua, de ficcion verosimil
que, pese a ser cosa fingida, apunta a la vida. Y que pretende proyectar una luz
oscura de linterna sorda sobre lo escondido. Es el recurso del que pide consejo
al profesional fingiendo un amigo al que le pasa lo que en verdad él padece;
todos sabemos que, muchas veces, es la mejor manera de enfrentarse a lo que
duele. Pero siempre, y en todo caso, estd el Verbo, la inica herramienta que
puede esgrimir el hombre antes de conformarse ciegamente.
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2. Es posible que todas esta elucubraciones anteriores hayan quedado excesi-
vamente abstractas y dispersas. Docente, en fin, mi intencidn serd traer como
ejemplo dos libros, filoséfico el uno y literario el otro, en los que se intenta
practicamente la misma cosa desde posiciones metodoldgicas diferentes. Me
refiero a la Critica de la razon prdctica de Inmanuel Kant (1788) y a Crimen
y castigo de Fiodor Mijailovich Dostoyevski (1866). Ambos libros intentan
buscar la posibilidad de una ética en tiempos de crisis ideolégica, en momen-
tos de esos en los que el viejo paradigma estd esclerotizado y, ridiculo quiza,
ya no puede dar ninguna certidumbre; y, en fin, tiempos en los que el alba de
las concepciones nuevas atin no remonta el horizonte. Oscuridad, pues. Y, por
ello, los espiritus mds agudos lanzan su palabra a la busca, cada quién desde
los patrones del oficio que conoce.

Es un lugar comiin sefialar que la filosofia kantiana vino a sacar al pensa-
miento occidental del atolladero en el que se encontraba por la querella entre
racionalistas y empiristas. Para ello, Kant debié empezar radicalmente desde
cero, sometiendo hasta lo més aceptado a un tribunal imparcial e insobornable.
Las grandes Criticas del de Konigsberg, por tanto, son la sefial mds evidente
de que la sensibilidad racional de su autor habia detectado en el pensamiento
de la época un fin de ciclo que no permitia avances, sino s6lo repeticiones
manieristas de ideas dadas acriticamente por validas.

Recuerdo la sorpresa que le producia al estudiante de Filosofia y Letras
que fui el entusiasmo deslumbrado de Garcia Morente por la Critica de la
razon pura. He aqui un verdadero héroe de la Humanidad, venia a decir
el viejo profesor que nos traducia al castellano usual la criptica jerigonza
kantiana. Se disparaba entonces la imaginacion. Kant, alld en su desabrido
gabinete de soltero, toma una labor mas grande que las fuerzas de un hombre:
echar los cimientos de la Contemporaneidad. Decia Ortega que es imperativo
para cualquier pensador solvente y que se sienta actual haber pasado por una
obligada fase kantiana. Aquel individuo desmedrado proyecté la luz de su
entendimiento en la negrura del fodavia no se sabe que alguien tenia que
romper para fundar un mundo nuevo. Al preguntarse ;es posible conocer?,
Kant lanzaba el Verbo a selvas de monstruos ignotos que son hoy nuestras
feraces tierras del pan llevar ideoldgico.

La Critica de la razon prdctica siempre ha tenido para mi, lego en pro-
fundidades de filosofia, un valor sentimental afiadido. La soberbia maquina
de razonar de Kant es humana al cabo. “He tenido que abrogar el saber para
hacerle un sitio a la fe”, dicen que dijo don Inmanuel cuando andaba com-
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poniendo este libro. Kant necesita certidumbres metafisicas (libertad, alma
inmortal, Dios) sin las que vivir le parece aterrador. Y ya ha visto que, a pura
razén tedrica, la metafisica es imposible. Imaginemos a un espiritu excepcio-
nalmente armado, pero humano y endeble por ello, en la soledad de un paramo
infinito y vacio donde atruena el silencio. Un hombre que viene de criarse en
dulces arrullos y amables cuentos con buenos y malos, pero al que el camino
del rigor le ha hecho descreer de las viejas consejas confortativas. El nifio que
todos fuimos ha jugado a meterse en la habitacién oscura, poblada desde den-
tro de la propia alma infantil por brujas y endriagos, pero sin separar la mano
del interruptor de la luz. Por si acaso. Esa funcion parece la de los postulados
metafisicos, indemostrables por la razén pura, pero necesarios para la razén
préctica como garantes de la posibilidad de una moral. Y es que era necesario
encontrar esa moral para el critico desvelado por el suefio de la Razén (que,
como harto sabia Goya, a las veces produce monstruos, como los viejos mitos
0 como los versos visionarios de seglin qué poetas enloquecidos). La palabra,
pues, vuelve a su viejo oficio de ensalmo confortativo, de balsamo espiritual
que acompaiia en la zozobra y aun la resuelve con certidumbres nuevas. ;Sera
s6lo casualidad que el tercer gran tribunal kantiano, la Critica del juicio, trate
precisamente de Estética?

El prestigio cabalistico de los nimeros absolutos también ha subyugado
desde antiguo al imaginario irracional del ser humano. Treinta y tres afios
cabales después de la aparicién de la Critica de la razén prdctica nacié en
Mosct Fiodor Mijailovich Dostoyevski, el autor de Crimen y castigo. Dos-
toyevski fue también hombre desmedrado y enfermizo, que sabia ain mas
de inseguridades y tormentas. Una enciclopedia que tengo a mano resume en
lineas apretadas su talante vital:

Dostoyevski, F. M. Escritor ruso (Mosct, 1821 — San Petersburgo, 1881). Se gra-
dué como ingeniero militar sin llegar a ejercer su profesion. En 1849 fue acusado
de conspiracién y condenado a muerte, si bien tal sentencia fue conmutada por la de
cuatro afios de trabajos forzados en Siberia. Este hecho, junto a las frecuentes crisis
epilépticas que padecid, configuraron en cierta forma el cardcter de su novelistica.
Los personajes de Dostoyevski se mueven en situaciones limite y aparecen tratados
con una gran profundidad psicolédgica (... ).

La aspereza de la prosa del Espasa encubre el destino de un hombre de
crianza desahogada, con un concepto acomodado y culto de la existencia, al
que de repente se le desatan los demonios. Por delitos vinculados a la opi-
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nién, otra vez la Palabra. Dicen que el indulto para su pena de muerte lleg6
a la capilla cinco minutos antes de la hora fijada para la ejecucién: conviene
no extenderse y ahorrar el patetismo de aquel transito, las letanias susurradas
profesionalmente por el pope, el dltimo beso al crucifijo del hasta entonces
devoto Fiodor Mijailovich. .. Y, desde ahi, la tormenta. Epilepsia, estados fe-
briles, viajes compulsivos a balnearios europeos con ruleta, el demonio del
juego, la penuria, el escribir a destajo entre crisis y alucinaciones para pagar
al editor los adelantos que ya habian caido por el sumidero del rien ne va
plus. .. Todo lo que en Kant, tan pulido y metddico, es una sobrehumana tor-
menta interior se vuelve en Dostoyevski un drama publico jugado en la calle,
una degradacion también superior a las fuerzas de un solo hombre. Y en la
indagacion liberadora que cada uno hizo para poder soportar su noche oscura
respectiva va en proporcion al genio de cada cual. La diferencia entre el sol
de mediodia kantiano y los turbios resplandores visionarios del Raskélnikov
de Dostoyevski son al cabo el resultado de talentos contrapuestos, de oficios
diversos y de excipientes culturales distintos. No del empefio en si, que es
inquietantemente paralelo.

En Siberia, Dostoyevski inicié una lectura casi obsesiva del Evangelio y
una observacion realista (segin la particular manera en la que el autor con-
cebia el término) del buen pueblo ruso. El refinado ingeniero filogerménico
y europeista se topé en el campo de trabajo con la Rusia Eterna, compasiva,
armada de un cristianismo patético y mistico al tiempo, que soportaba con
resignacion la injusticia y los atropellos. ;Parece raro la obsesion del escritor
de Crimen y castigo por la religion, la moral y sus aberraciones? La novela
de Raskdlnikov no es sino una vasta y desolada indagacidén a la desesperada
sobre si es posible la moral, en qué condiciones y cémo y por qué hay que
convertirse en un Cristo parddico y aterrador en un mundo de cristianos que
lo volverén a crucificar... ;Cémo ser bueno y creer en estas condiciones, in
hac lacrymarum valle? ; Pero cémo poder no creer en nada, vacio ante la jarra
de la taberna nihilista a donde acuden, como sombras esquivas, Raskélnikov y
Marmelddov? ;O cémo soportar sin fe, aunque sea ésta basada en la santidad
del asesinato, las largas tardes y las noches de fiebre en los chiscones por los
que se arrastran los personajes?

Dostoyevski debe inventar una nueva fe para sus criaturas, en una época en
que la vieja santidad hace agua. Por eso Raskdlnikov, en su delirio progresivo,
se va constituyendo como un Cristo heterodoxo y pardédico, como parodia de
la Vida es su existencia miserable. Serda un Mesias en todos sus detalles, fun-
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dador de una moral individual y auténoma que tiene en el asesinato benéfico
un puntal de su estructura. El protagonista de Crimen y castigo, un Zaratustra
en pobre diablo y antes de tiempo (la novela apareci6 diez y seis afios antes
del libro de Nietzsche), se siente libre de las ataduras morales que afligen a
las almas inferiores y se lanza a la redencidn desinteresada de sus semejan-
tes mds proximos a través del asesinato de la usurera Aliona Ivdnovna, cuyo
capital financiard tan peculiar cruzada. El tono de degradacion parddica del
Evangelio, tan sabido por el autor, es evidente en todos los detalles de la no-
vela. Raskol significa hereje en ruso; el personaje se nos impone como un
asceta del pecado més horrible, y, como Cristo, considera necesario “beber el
caliz del dolor hasta las heces” para poder redimir a sus semejantes; uno de
los motores de su cruzada es su amistad con una muchacha que se prostituye
por necesidad, pero moralmente limpia, que le redime de sus delirios y con la
que lee el Evangelio, una clara contrafigura de la Magdalena novotestamen-
taria; Raskdlnikov es virgen y martir; carga con sus crimenes como con una
cruz, en pldstica imagen repetida varias veces; por redimir a sus allegados de
la pobreza y el pecado va al presidio, una forma metaférica de crucifixion. ..
Finalmente, como leccidn cruel, su sacrificio no arregla ninguna de las situa-
ciones miserables que pretendia deshacer. ..

La parodia, camino torcido de la critica ideoldgica, es una constante en
la cultura rusa, como estudié el genial Mijail Bajtin. En cierta medida, la
parodia de Cristo y su moral que compone Raskdlnikov cumple sub specie
litteraturae el papel que en la Critica de la razon préctica tiene el andlisis
kantiano sobre las éticas materiales. Todos los vicios y las inconsecuencias
de una sociedad y de sus productos ideoldgicos estan retratados de ambas
maneras, con procedimientos diferentes (distintos usos) en aras de un empefio
comun (la misma herramienta): poner de manifiesto la insuficiencia de las
éticas al uso.

Incluso se podria rizar el bucle y ver en ciertos rasgos de la memorable anti-
ética del alucinado Raskélnikov una cierta intencién degradante de algunos
puntos particulares de la Critica de la razén prdctica kantiana. El prusiano,
en efecto, preferia una ética formal a una material. Mientras que las morales
corrientes, materiales, daban criterios extrinsecos, a posteriori e hipotéticos al
ser humano, al que se le dice qué es bueno y qué es malo para llegar al Bien,
Kant propugnaba una ética que no predicara contenidos, sino que estudiara
las condiciones que ha de cumplir cualquier ética para ser aceptable. {No es
formalmente irreprochable la ética absurda de Raskdlnikov, al menos dentro
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de las leyes propias de su especial universo parddico? Los delirios que acome-
ten al personaje sobre la santidad de asesinar a Aliona Ivdnovna (“un piojo”)
para redimir a su propia madre, su hermana y su amiga parecen desencade-
nados por una lectura alucindgena de la Critica de la razon prdctica. Pese a
lo absurdo de la opcién del personaje, el sistema visionario de Raskélnikov
es impecable como ética cristiana formalmente bien establecida, aunque bajo
delirio. En la pura forma, su crimen y su castigo son éticamente luminosos.
Kant proponia una ética que no dice qué hemos de hacer, sino cémo debe-
mos de actuar; en este sentido, el imperativo categorico de Raskdlnikov, tan
cristiano y tan utilitarista a lo XIX en la misma pieza, es perfecto: obra de tal
modo que hagas el mayor bien (redimiendo a la madre, la hermana, la familia
Marmelddov) con el menos costo en dolor posible (la muerte aseada de “un
piojo”, la usurera). La ética de Raskélnikov es formal, a priori, con imperati-
vo categérico y auténoma: radica en el sujeto, no en normas ajenas a él (como
el clasico no matards) ni en la bondad o maldad de las propias acciones (el
especifico asesinato de Aliona) Es el sujeto el que es moral/inmoral, no sus
acciones.

Raskdlnikov, en un proceso febril hacia la demencia, se ve acometido por
la necesidad de establecer con urgencia una moral formal aberrante y parddi-
ca, que se le impone hasta llegar al asesinato (también parddico). El suefio
de la Razoén ha producido su monstruo. Crimen y castigo se plantea como
un escdndalo de la razon, como una luz oscura, reacentuada, sobre el mismo
problema que motivo el esclarecido ejercicio intelectual de Kant. Dostoyevs-
ki, lleno de demonios por dentro, desarrolla un juego disolvente, traza una
caricatura en la que, mediante la hipérbole brutal, se hacen mds patentes los
rasgos del sujeto caricaturizado. Lo mismo, nomds que diferente: sélo diver-
gen aqui los excipientes de oficio (voluntad de claridad filoséfica/técnica li-
teraria especular) y los caracteres de genios personales contrapuestos (rigor y
pulcritud mental/caos vital y nihilismo 4cido).

Raskoélnikov es un evidente producto de crisis, de la llamada del abismo.
Crisis social, colectiva, si (mal du siécle, spleen, hiperestesia), pero también
de crisis personal de su creador, Fiodor Mijailovich Dostoyevski. Su tono vi-
tridlico se fue pergenando en la ruina del escritor en el casino de Wiesbaden;
en el calor asfixiante del verano petersburgués (tan magistralmente reproduci-
do en las atmdsferas opresivas de la novela); en el agobio ante las exigencias
del editor que le urge a entregar esta y otra novela cuyos anticipos ya habia
pulido en la ruleta, y que le obligaron a dictar todo Crimen y castigo en un
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vértigo de taquigrafia, agarrado de lleno por la angustia de la pdgina en blan-
co; en su viudedad reciente, llena de reproches y de mala conciencia; en el
paso por la carcel. .. El autor tocé fondo: solo hasta el abandono, gastando el
dia en merodeos obsesivos, enfermo de hipersensibilidad, abrumado por ideas
suicidas. ..

Crimen y castigo sirvié para purgar demonios. Asi que la novela escar-

ba sin misericordia y radicalmente en las verdades primeras, en la discusion
demoledora de los fundamentos de todo lo santo y lo bueno. Tiene el valor
taumatirgico de la blasfemia mds liberadora. Y Dostoyevski, como un Kant
atragantado de bilis negra, se pregunta por la posibilidad de ser moral en el
infierno, por una moral del crimen santo, dentro de las leyes caleidoscOpicas
de la parodia carnavalesca. Como Kant, nomds que diferente. Porque asi no
pudo bajo ningiin concepto escribir un tratado l6gico-filoséfico-moral lleno
de equilibrio y mesura, sino una inquisicién abrasada que pisa los terrenos
insanos del delirio. En esas condiciones sélo se puede inventar un personaje
catértico, Raskolnikov, que purgue los demonios del autor. Rafael Cansinos
Asséns, magnifico desequilibrado y traductor de Dostoyevski, sostuvo que si
Raskolnikov hubiera sabido escribir novelas no habria asesinado; habria imi-
tado a su creador, y hubiera escrito cémo otro asesinaba, para poder salvarse
de la aniquilacioén, del caos y de la duda, de la idea pélida del suicidio. ..
3. Vamos recapitulando ya. Estd claro que la Critica de la razon prdctica y
Crimen y castigo no son ni la misma obra ni estdn cortadas por el mismo
patrén. Es evidente. Pero ambos libros pertenecen a una misma linea hon-
da que se remonta a las pulsiones més escondidas del ser humano. Esta vena
comtuin emparejd en la noche de los tiempos a todas las actividades que utiliza-
ban la abstraccién, y enseguida el lenguaje, para tratar de penetrar en lo oscuro
y remediar lo que hacia dafio. La especializacion de las diferentes disciplinas
a lo largo de los milenios permite que hoy contemplemos unos productos tan
aparentemente distintos, pero no puede borrar ciertas comunidades de fondo
un tanto desasosegantes.

La critica literaria rusa contempordnea a Dostoyevski solia sentirse perple-
ja con las novelas del maestro. Se salian tanto de los cauces establecidos que
parecian engendros solitarios, sin relacién con las obras de los otros autores
mas de escuela. Parecian entonces las cosas de Fiodor Mijailovich intentos
fallidos, atropellados, en los que el autor estaba ausente y no cogia las rien-
das de la narracién, y por los que pululaba una serie atroz de dementes a los
que se habian cedido con total irresponsabilidad los trastos ideoldgicos del
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relato. Los didlogos parecian deshilvanados, los personajes oscilantes y a me-
dio definir, puro magma sin cristalizar. Vivos, dirfamos hoy; pero por mas que
Dostoyevski se empefiaba en decir que €l no pretendia el mimetismo chato de
sus contemporaneos, sino un realismo superior basado precisamente en todo
lo que se le censuraba, los criticos seguian desazonados. Porque era evidente
que, por ejemplo, Crimen y castigo tenia un no sé qué emocionante, que co-
nectaba con pulsiones muy profundas y escalofriaba; pero se parecia tan poco
a las buenas novelas. . .

Asi que la critica contemporédnea buscaba vias de insercién para incorporar
a Dostoyevski a la corriente dominante. Unos se empefiaron en adscribirle
como un peculiar realista destartalado pero eficaz. Es claro que emplea rasgos
formales de la época: descripcion “objetiva”, naturalista, de los motivos de un
crimen; narrador omnisciente, aunque se inhiba a favor de la mostracion del
puro devanar mental auténomo de los personajes. Su obra, pese a todo, seria
homologable con la gran escuela realista rusa del XIX. Sin embargo, para otro
sector de la critica de entonces, Dostoyevski se habria lanzado a un intento
ambicioso pero fallido para redefinir una moral en tiempos de incertidumbre
y un nuevo modo de ser el hombre en el mundo. Para el buen critico burgués
de 1866 todas esas historias no debian codificarse en una novela (para eso
estaban los sesudos tratados de Filosofia; la novela debia ser una ocasion
de evasiones placenteras para un propietario acomodado); y ademds, en un
mundo que estd bien hecho, ;qué falta hace calentarse la cabeza con cosas
de dementes? Obviamente, ni Nietzsche ni Freud habian venido a inquietar
las placidas aguas del mejor de los universos posibles; y como ya se sabia
que Darwin era un deficiente mental que no sé qué historias cuenta de los
monos. .. Pero la Contemporaneidad estd amagando.

En el fondo, aquella pacata critica rusa no estaba del todo descaminada.
De las dos salsas hay en nuestro autor. Con los instrumentos de un novelista
de su época, a falta de otra cosa (;qué hubiera preparado aquel hombre con
los hallazgos de la Vanguardia?), Dostoyevski lanz6 una indagacién filoséfi-
ca, ética, sub specie litteraturae, que superaba las herramientas de las que se
habia dotado. El autor y alter ego de Raskolnikov lanza su palabra al vacio:
,es posible una ética, cualquier ética, en un mundo disuelto, sin seguridades,
nihilista, fragmentario, cruzado por las fiebres tan contemporaneas del sinsen-
tido de la vida y por la soledad? Y es precisamente en ese punto del camino
donde Crimen y castigo se encuentran con Kant, que llevaba ochenta afios
de verbo a cuenta de intentar trazar una ética nueva para el hombre libre y
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autébnomo (como los personajes de Dostoyevski, sin ir mas lejos, libres de
la tirania del dios omnisciente), para una época nueva con los cimientos del
viejo modelo venerable demolidos y superados por la realidad emergente e
imparable de lo contemporéneo.

Después de plantear esta comunidad profunda podremos pasarnos media
vida diciendo que hay diferencias casi infinitas. Y también es del todo cierto
(intrigante mundo nuevo, antiguo como la vida, en que una cosa y su contraria
son ciertas y asumibles al tiempo). Las épocas de Kant y de Dostoyevski son
diferentes: la del prusiano, de orden, rigor l6gico y Luz; la del ruso, de frag-
mentacidn bajo la capa placida, nihilista, de fiebre enfermiza, de Sombra. Por
ello, y seguro que por mil otras cosas, Kant, fildsofo, hace sistema y Dosto-
yevski, novelista y raro, tira flashes dafiinos, intuiciones metaféricas sin rema-
tar, presentimientos resueltos en paradojas (;pero no usaron los presocraticos
precisamente las aporias?). En este empefio de Dostoyevski, la Literatura es
un camino mas adecuado que la Filosofia. Cuando un fil6sofo tenga que andar
estos caminos de sinrazén parecerd mas un literato que un pensador serio, o
por lo menos esos reproches le haran sus contemporaneos a Nietzsche. El ca-
so es que pocos de los que vivieron en aquel magma tuvieron perspectiva para
darse cuenta que ambas, Literatura y Filosofia, son herramientas para cavar
distintos sectores de la misma huerta, la del desasosiego del Hombre. Desde
siempre las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora.
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