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1. En principio era el verbo. Para situar una historia hay que comenzar desde
el inicio absoluto. Y ası́ debemos imaginarnos al hombre que recién ha adqui-
rido su capacidad de deslumbrarse antes las cosas, que empieza a establecer
relaciones entre causas y efectos, que comienza a entender un poco la jugada
de la existencia. Y que conoce enseguida la perplejidad y el miedo hacia lo
inexplicable, hacia la esencia oscura del dolor. Y que siente por dentro que
hay mundos mejores, que hay posibilidad de alegrı́a, que se puede sentir nos-
talgia de un futuro incierto pero feliz. La intuición poética de Lorca lo clava:
oh pena de los gitanos, / pena limpia y siempre sola. / Oh pena de cauce ocul-
to / y madrugada remota. Y, por todo eso, comienza a maquinar estrategias
de defensa en torno a la mejor herramienta que posee: el habla. Desde justo
antes de dejar la caverna, el hombre sabe que el lenguaje le garantiza fluidez
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cognitiva y le asegura, ya en las plazas remotas del Neolı́tico, que ha dejado
de ser un animal solo y acorralado por la incertidumbre, que es ya un indivi-
duo inteligente amparado en el acogimiento de un grupo de seres igualmente
perplejos e ilusionados.

Los arqueólogos intentan hoy reconstruir la mentalidad de las viejas so-
ciedades prehistóricas a través de la comparación con grupos humanos seme-
jantes que sobreviven en la actualidad como primitivos ideales del hombre
técnico en que nos hemos convertido. Ası́ nació la antropologı́a de campo. Y
es curioso contemplar que todas las sociedades, no importa su grado de pri-
mitivismo, han desarrollado unos complejos sistemas mı́ticos para explicarse
el mundo, su origen, su funcionamiento, y para encarar con dignidad las pre-
guntas más radicales de la existencia. Estos mitos están siempre enunciados
a través de procedimientos literarios: a la hora de apuntar a la oscuridad, la
metáfora suele arrojar más luces que otras herramientas. O, cuando menos,
destellos. En torno a esta literatura de urgencia vital se va articulando todo
un universo puramente imaginario, toda una manera especı́fica de entender el
mundo, que es lo que terminará transformando a la inicial cuadrilla de monos
asustados en hombres solidarios prestos a atravesar con orgullo el páramo de
la existencia. La palabra, en fin, hace al hombre. Y su uso denso e inteligente
para explicar la vida, forjado en interacción de plaza pública, hace a las so-
ciedades, las naciones, las culturas, aquello que los antiguos llamaron con su
precisión habitual formae mentis.

En principio era el verbo, pues. Y enseguida, en el juego de los miles de
años oscuros de antes de la historia, el hombre fue diversificando su vida espi-
ritual. Temprano se desligarı́a la actividad artı́stica de carácter plástico. Y, sin
embargo, desde muy antiguo, la reflexión estética ha indagado en los misterio-
sos (¿de verdad misteriosos?) paralelos que existen en la pura forma de con-
cebir pintura y literatura. Horacio, otro antiguo de los que aciertan con toda
precisión, acuñó exactamente aquellos caminos convergentes que se pierden
en lo profundo de la actividad mental humana: ut pictura, poesis; ası́ como
obra la pintura trabaja la literatura, por los mismos caminos de abstracción
verosı́mil sobre la realidad. Dos mil años después, la pintura abstracta pareció
encontrar un camino propio, del todo pictórico, para expresar los demonios
interiores del ser humano, el mundo turbio del inconsciente que los surrealis-
tas descubrieron como sujeto estético principal. Y, sin embargo, la teorı́a de la
literatura pergeñó a cuenta de la poética de lo abstracto otra lı́nea de parale-
los entre el arte alucinado de la palabra y el de los pigmentos. Antonio Garcı́a
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Berrio acertó al volver el aforismo horaciano y concebir ese ut poesis, pictura
que tan útil ha resultado para describir, con herramientas poético-retóricas, el
devenir oscuro de la pintura contemporánea.

Todo es lo mismo, nomás que diferente, reza un aforismo mexicano. Y es-
ta intuición popular no yerra. La actividad estética es una indagación en la
verdad, en el destino, en lo oscuro, anterior incluso a la palabra. Posiblemen-
te pre-humana, por lo tanto (pre-sapiens sapiens). Y, aun ası́, comparte rasgos
ı́ntimos con otras actividades del espı́ritu hechas con procesos verbales. Cuan-
do el hombre alcanzó el dominio de su mejor herramienta surgió una floración
de pensamiento progresivamente abstracto que nos trajo hasta donde estamos.
El lenguaje superó su primera ubicación de artefacto exclusivamente de re-
lación social y empezó a apuntar a lo más lejano y comprometido. Y ahı́ se
enfrentó a los misterios.

Recuerdo mi ya lejano curso de Historia de la Filosofı́a de COU. El tema-
rio empezaba en una lección titulada Del mito al logos. Pongámonos en ese
punto. El lenguaje, herramienta todavı́a indiferenciada, acaba de iniciarse en
los caminos de experimentación abstracta. Allı́ se dan la mano Literatura y Fi-
losofı́a, que son la misma cosa. El hombre necesita resolver, y lanza la palabra
a una extensa indagación que le llevará muy lejos. Quizá en poco tiempo los
caminos de búsqueda diverjan, pero siempre conservarán memoria del origen
común. Cada vı́a se llenará de las técnicas y los trucos que la propia tradición
de su devenir especializado ponga a mano del creador. Pero, aun ası́, los ca-
minos correrán paralelos porque fueron pensados como vı́as para llegar a un
único destino.

Del pensamiento mágico al cientı́fico, como prometı́a aquel remoto tema
de COU. O sea, mito para la Literatura y ciencia para la Filosofı́a. Pero, ¿algu-
na vez alguien ha abandonado el pensamiento mágico? ¿Qué es la metáfora,
tan útil también al filósofo, sino una pirueta de asombro que nos pone delante
de un mundo que no es el real con una fuerza desusada? ¿Conocer las causas
y los efectos hace que olvidemos las sendas de lo inefable? Hoy, envueltos
en técnica, ¿somos en conjunto muy diferentes a las sociedades primitivas
en nuestra necesidad de certidumbres por la puerta de atrás? Es posible, y
perdóneseme la herejı́a, que lo que llamamos con harta pompa pensamiento
cientı́fico esté excesivamente prestigiado en su pretendida independencia, su
rigor y su exactitud. Porque uno lee solvente divulgación cientı́fica de astro-
nomı́a y no acierta a encontrar la diferencia entre la hipercientı́fica teorı́a del
big bang y las cosmogonı́as presocráticas o las de los maorı́es australianos.
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Pura voluntad de creer: palabras lanzadas a salvarnos de la perplejidad, en
ambos casos. Y pura voluntad de estilo para crear un discurso presuntamente
distinto que pueda ser prestigiado frente a lo otro.

Para aliviarnos del caos. En esa vı́a transitaron juntas Literatura y Filosofı́a.
En apariencia (se suele citar a Platón y su República), sus caminos se separa-
ron pronto: la Literatura perseveró en el viejo e irracional mito, en la fantası́a,
mientras que (dicen de sı́ los filósofos, póngase en cuarentena) la Filosofı́a
escogió el camino de la claridad cientı́fica. No deja de ser otra declaración de
intenciones.

Que la Literatura guarda recuerdo de su origen oscuro, de ensalmo reci-
tado a la luz de la hoguera para espantar monstruos, de palabra con valor
mágico absoluto, no hay demasiada duda. Recordemos que carmen, en latı́n,
valı́a igualmente para referirse tanto al poema como al sortilegio de brujerı́a.
Sabemos que las sortes virgilianae, que consistı́an en abrir al azar cierta an-
tologı́a del poeta Virgilio y tomar un verso aleatorio como oráculo, fueron
aplicadas en la Baja Latinidad y en la Edad Media como método adivinatorio
infalible por los profesionales europeos del chamanismo. La Literatura está
acostumbrada a volverse y pasar la vieja frontera sin rebozo, con una punta
de orgullo incluso. Pero no debe olvidársenos tampoco que Boecio, el últi-
mo romano, pretendió depurar su alma en el trance definitivo escribiendo una
Consolación por la Filosofı́a, una especie de sortilegio de hombre culto para
apaciguar su miedo y conjurar las fuerzas de la opresión desatadas contra él.
Fuerzas que al cabo le costaron la vida: hechizo por hechizo, no parece ése
mucho más efectivo que el abracadabra clásico o que el eterno palı́ndromo
sator arepo tenet opera rotas enrollado en un escapulario junto al corazón. En
todos los casos, meros procedimientos literarios, oraciones al vacı́o.

Es conocido que Borges, cuando ejerció como director de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, ordenó clasificar todas las obras de Metafı́sica en
la vergonzante sección de Literatura Fantástica. Y, pese a todo, un prestigio
edificado desde dentro durante toda la Modernidad busca separar a los textos
filosóficos de los literarios. La Filosofı́a, la vieja consolatrix afflictorum de
Boecio, se ha alzado soberbia como un empeño de explicación cientı́fica del
mundo y sus cosas; mientras, la Literatura se ha quedado por voluntad en
un argadijo de ficciones vanas que en apariencia no pretenden ir más allá
de su inmediatez placentera de pasarratos. Y, sin embargo. . . Una alumna
inteligente de Secundaria (las hay) me preguntó, sin mediar provocación, por
qué la literatura de altos vuelos solı́a ser siempre tan triste y melancólica.
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Uno, algo mayeútico en ocasiones, quiso hacerle tirar del hilo, a ver qué salı́a.
La muchacha pensó que, en el fondo, la Literatura sirve más al autor que
al lector, porque a aquél le aclara la conciencia y el alma, y además le sirve
para ajustarle cuentas a una realidad injusta (y ası́ se vuelve amarga), mientras
que al lector le sume en un mar de cavilaciones que antes no tenı́a. Eso es la
buena Literatura, señorita. Pero ¿hay una definición más precisa también para
la Filosofı́a?

¿Qué otra cosa pretendió San Agustı́n con sus Confesiones, sino aclararse
para aclararnos? (Y no olvidemos además que tanto el santo obispo de Hipona
como Boecio, filósofos, estaban encuadrados sin discusión en el canon de la
literatura romana, como repite cualquier manual al uso). Este asunto, además,
no es una cuestión remota, aplicable sólo a venerables latinos. ¿Es casualidad
que la novela europea llegue a la Modernidad con la aparición del insobor-
nable yo crı́tico de la picaresca española, y que Descartes haga técnicamente
lo propio con su Discurso del método en la filosofı́a? Porque el procedimien-
to retórico para cimentar una visión individual insobornable y radicalmente
moderna de la vida es exactamente el mismo: ante el nosotros idealizante de
raı́z cristiana medieval, el yo con criterio, libre y moderno que abre la nueva
Europa de las Luces.

De procedimientos retóricos hablamos. Desde tiempos de Aristóteles (filóso-
fo, pero padre de Retórica y Poética), los trasvases entre las viejas ciencias del
discurso han sido continuos y tan fértiles que han desdibujado las fronteras
entre ambas disciplinas. La Retórica ha dado a la Poética una sistematización
superior de procedimientos elocutivos (las figuras retóricas/literarias), mien-
tras que la Poética ha infectado (otra vez el concepto peyorativo sobre la Lite-
ratura) no pocas veces de sales y galas ajenas la predicación forense y sacra.
La nueva Teorı́a de la Literatura busca sus cimientos postestructuralistas en la
aspiración a la totalidad semiótica que sólo puede darle la Retórica. Ası́ que la
vieja disciplina de los discursos persuasivos está en el cimiento de la Litera-
tura y de la especulación sobre ella. Cierto. Pero, ¿qué eran sino habilı́simos
rétores también los sofistas griegos en torno a los cuales (para alabanza o de-
nigración) la Filosofı́a encontró método y se hizo mayor de edad?

La Retórica, el uso hábil del verbo, está en la raı́z común de Literatura y
Filosofı́a. Sobre esa base compartida, la Filosofı́a se ha constituido a través de
la hipertrofia de una operación constitutiva del discurso retórico, la inventio
o captación de argumentos, buscando en la dimensión dialéctica del texto la
adhesión racional a sus discursos. La Literatura parece haber tendido más
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hacia una hipertrofia de la elocutio, de las galas expresivas, que pretenden
alcanzar al receptor de una forma más emocional e intuitiva. Pero en toda
la demás fuerza significante de ambos discursos late aún la misma y vieja
prestancia eficaz de la Retórica.

Ciertamente vamos muy deprisa y todo esto es una simplificación urgente.
Pero es. Además, hay caminos intermedios que abonan la opinión. ¿Quién
puede leer las amenas misceláneas de El Espectador de Ortega y Gasset, tan
floridas, sin sentir que hemos echado los ojos antes a un literato, a un charlista
culto, que a un filósofo? ¿O quién que lea a Josep Pla puede dudar de que está
ante un filósofo en zapatillas por su propio gusto? Claro que hay diferencias,
especialmente en la distinta voluntad de rigor técnico entre un tipo de textos y
el otro. Pero muchas veces no pasa, otra vez, de mera voluntad. Y la voluntad
no parece autorizar a fundar dos disciplinas estancas, dos modos por completo
diferentes de encarar la realidad y de abrir ventanas a las cosas.

Chaim Perelman recuperó a mediados del siglo XX el espı́ritu dialéctico
de la Retórica para la ciencia de la Literatura. Tras dos siglos de descrédito
por hipertrofia de la dimensión puramente verbal del texto (es el uso vul-
gar y peyorativo del término: “un discurso demasiado retórico”), Perelman
reivindica en su Tratado sobre la argumentación (1951) la esencia original de
la Retórica, concebida para crear textos convincentes en la polémica de ideas
contrastadas. En el prólogo del libro, llamado a hacerse un clásico de la Teorı́a
de la Literatura contemporánea, el autor traza las diferencias entre la Lógica
y la Dialéctica, entre ciencia y retórica, y nos habla de las causas del excesi-
vo prestigio de los primeros términos de las dos parejas anteriores. La Lógica,
según Perelman, trata las cosas bajo el criterio dicotómico de verdadero/falso;
la Dialéctica, encarnada en lo técnico como Retórica, es sin embargo el reino
de lo razonable, de lo convincente, de lo inmediatamente resolutivo para una
asamblea que debe tomar una decisión perentoria. En épocas de poder absolu-
to (tras la caı́da de la República en Roma o con los Estados Absolutos de la era
moderna en la Europa Occidental del XVII y XVIII), el prestigio asambleario
de lo razonable fue cercenado por la “legitimidad” de lo verdadero, más suje-
ta a manipulación interesada por los detentadores oficiales de la Verdad. Ésta
cobra un prestigio enorme, con su tono inamovible de esencia revelada; se
inicia en ese momento esa época de certidumbres a la fuerza que conocemos
como Modernidad. Un puntal de ese tiempo de presuntos consensos unánimes
es la Filosofı́a, justamente prestigiada como elemento “cientı́fico” de afirma-
ción y contraste último de las esencias. Por el contrario, es curioso certificar
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que de esas épocas (XVII-XVIII) deriva el empobrecimiento completo de la
Retórica por la amputación de su espı́ritu dialéctico (subversivo en tiempos de
absolutos) y su reclusión como una mera técnica de embellecimiento de dis-
cursos puramente epidı́cticos. Tampoco sorprenderá, siguiendo la lı́nea, que
la reivindicación dialéctica de la Retórica que hace Perelman se plantee en el
ámbito cultural del Occidente de Europa justo después de vencido el nazismo.
No es casualidad.

Verdad = Filosofı́a; ficción = Literatura. Sin más matices. Compartimentos
estancos. Desde dentro de la Filosofı́a se persevera en esta oposición, que
deja en muy buen lugar al oficio. Se juega, quizá no del todo a lo inocente,
con el venerable prejuicio platónico respecto a los poetas, sin explicar con
claridad que la razón de la expulsión de éstos de la República ideal es un
mero trampantojo, ni siquiera hábil, de raı́z sofı́stica. . . O sea, literario sensu
lato.

Ası́ están las cosas. Pero las últimas promociones de pensadores van soca-
vando ese muro. Roland Barthes, terrorista cultural y animador de todas las
batallas, traza el concepto teórico-literario de texto de placer. La empingoro-
tada Teorı́a de la Literatura de raı́z formalista-estructuralista, muy pagada de
su cientificidad, no será capaz de producir para el crı́tico francés sino textos
de puro placer sobre otros textos placenteros, los propiamente literarios, sin
posibilidad alguna de cientifismo. La palabra, pues, no puede (ni debe) aspirar
a la Verdad incontrovertible, sino sólo a la esfera de lo probable y del deleite
intelectual. Las diferencias que en esto pudiera haber entre distintos tipos tex-
tuales divergentes en apariencia serı́an apenas cuestión de excipiente de oficio
o de distinta densidad de empleo metafórico en los discursos producidos. Por
lo tanto, todo es lo mismo, todo es Literatura, en sentido primero, secundario
(crı́tica literaria) o incluso terciario (teorı́a de la literatura). O, añadimos noso-
tros, por un camino tangente: filosofı́a. Hay una herramienta para indagar en
los misterios; y hay usos diferentes del mismo útil. Un uso recto, en serio, que
intenta verter luz clara en la tiniebla; y una labor oblicua, de ficción verosı́mil
que, pese a ser cosa fingida, apunta a la vida. Y que pretende proyectar una luz
oscura de linterna sorda sobre lo escondido. Es el recurso del que pide consejo
al profesional fingiendo un amigo al que le pasa lo que en verdad él padece;
todos sabemos que, muchas veces, es la mejor manera de enfrentarse a lo que
duele. Pero siempre, y en todo caso, está el Verbo, la única herramienta que
puede esgrimir el hombre antes de conformarse ciegamente.
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2. Es posible que todas esta elucubraciones anteriores hayan quedado excesi-
vamente abstractas y dispersas. Docente, en fin, mi intención será traer como
ejemplo dos libros, filosófico el uno y literario el otro, en los que se intenta
prácticamente la misma cosa desde posiciones metodológicas diferentes. Me
refiero a la Crı́tica de la razón práctica de Inmanuel Kant (1788) y a Crimen
y castigo de Fiodor Mijaı́lovich Dostoyevski (1866). Ambos libros intentan
buscar la posibilidad de una ética en tiempos de crisis ideológica, en momen-
tos de esos en los que el viejo paradigma está esclerotizado y, ridı́culo quizá,
ya no puede dar ninguna certidumbre; y, en fin, tiempos en los que el alba de
las concepciones nuevas aún no remonta el horizonte. Oscuridad, pues. Y, por
ello, los espı́ritus más agudos lanzan su palabra a la busca, cada quién desde
los patrones del oficio que conoce.

Es un lugar común señalar que la filosofı́a kantiana vino a sacar al pensa-
miento occidental del atolladero en el que se encontraba por la querella entre
racionalistas y empiristas. Para ello, Kant debió empezar radicalmente desde
cero, sometiendo hasta lo más aceptado a un tribunal imparcial e insobornable.
Las grandes Crı́ticas del de Königsberg, por tanto, son la señal más evidente
de que la sensibilidad racional de su autor habı́a detectado en el pensamiento
de la época un fin de ciclo que no permitı́a avances, sino sólo repeticiones
manieristas de ideas dadas acrı́ticamente por válidas.

Recuerdo la sorpresa que le producı́a al estudiante de Filosofı́a y Letras
que fui el entusiasmo deslumbrado de Garcı́a Morente por la Crı́tica de la
razón pura. He aquı́ un verdadero héroe de la Humanidad, venı́a a decir
el viejo profesor que nos traducı́a al castellano usual la crı́ptica jerigonza
kantiana. Se disparaba entonces la imaginación. Kant, allá en su desabrido
gabinete de soltero, toma una labor más grande que las fuerzas de un hombre:
echar los cimientos de la Contemporaneidad. Decı́a Ortega que es imperativo
para cualquier pensador solvente y que se sienta actual haber pasado por una
obligada fase kantiana. Aquel individuo desmedrado proyectó la luz de su
entendimiento en la negrura del todavı́a no se sabe que alguien tenı́a que
romper para fundar un mundo nuevo. Al preguntarse ¿es posible conocer?,
Kant lanzaba el Verbo a selvas de monstruos ignotos que son hoy nuestras
feraces tierras del pan llevar ideológico.

La Crı́tica de la razón práctica siempre ha tenido para mı́, lego en pro-
fundidades de filosofı́a, un valor sentimental añadido. La soberbia máquina
de razonar de Kant es humana al cabo. “He tenido que abrogar el saber para
hacerle un sitio a la fe”, dicen que dijo don Inmanuel cuando andaba com-
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poniendo este libro. Kant necesita certidumbres metafı́sicas (libertad, alma
inmortal, Dios) sin las que vivir le parece aterrador. Y ya ha visto que, a pura
razón teórica, la metafı́sica es imposible. Imaginemos a un espı́ritu excepcio-
nalmente armado, pero humano y endeble por ello, en la soledad de un páramo
infinito y vacı́o donde atruena el silencio. Un hombre que viene de criarse en
dulces arrullos y amables cuentos con buenos y malos, pero al que el camino
del rigor le ha hecho descreer de las viejas consejas confortativas. El niño que
todos fuimos ha jugado a meterse en la habitación oscura, poblada desde den-
tro de la propia alma infantil por brujas y endriagos, pero sin separar la mano
del interruptor de la luz. Por si acaso. Esa función parece la de los postulados
metafı́sicos, indemostrables por la razón pura, pero necesarios para la razón
práctica como garantes de la posibilidad de una moral. Y es que era necesario
encontrar esa moral para el crı́tico desvelado por el sueño de la Razón (que,
como harto sabı́a Goya, a las veces produce monstruos, como los viejos mitos
o como los versos visionarios de según qué poetas enloquecidos). La palabra,
pues, vuelve a su viejo oficio de ensalmo confortativo, de bálsamo espiritual
que acompaña en la zozobra y aun la resuelve con certidumbres nuevas. ¿Será
sólo casualidad que el tercer gran tribunal kantiano, la Crı́tica del juicio, trate
precisamente de Estética?

El prestigio cabalı́stico de los números absolutos también ha subyugado
desde antiguo al imaginario irracional del ser humano. Treinta y tres años
cabales después de la aparición de la Crı́tica de la razón práctica nació en
Moscú Fiodor Mijaı́lovich Dostoyevski, el autor de Crimen y castigo. Dos-
toyevski fue también hombre desmedrado y enfermizo, que sabı́a aún más
de inseguridades y tormentas. Una enciclopedia que tengo a mano resume en
lı́neas apretadas su talante vital:

Dostoyevski, F. M. Escritor ruso (Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881). Se gra-
duó como ingeniero militar sin llegar a ejercer su profesión. En 1849 fue acusado
de conspiración y condenado a muerte, si bien tal sentencia fue conmutada por la de
cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Este hecho, junto a las frecuentes crisis
epilépticas que padeció, configuraron en cierta forma el carácter de su novelı́stica.
Los personajes de Dostoyevski se mueven en situaciones lı́mite y aparecen tratados
con una gran profundidad psicológica (. . . ).

La aspereza de la prosa del Espasa encubre el destino de un hombre de
crianza desahogada, con un concepto acomodado y culto de la existencia, al
que de repente se le desatan los demonios. Por delitos vinculados a la opi-
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nión, otra vez la Palabra. Dicen que el indulto para su pena de muerte llegó
a la capilla cinco minutos antes de la hora fijada para la ejecución: conviene
no extenderse y ahorrar el patetismo de aquel tránsito, las letanı́as susurradas
profesionalmente por el pope, el último beso al crucifijo del hasta entonces
devoto Fiodor Mijaı́lovich. . . Y, desde ahı́, la tormenta. Epilepsia, estados fe-
briles, viajes compulsivos a balnearios europeos con ruleta, el demonio del
juego, la penuria, el escribir a destajo entre crisis y alucinaciones para pagar
al editor los adelantos que ya habı́an caı́do por el sumidero del rien ne va
plus. . . Todo lo que en Kant, tan pulido y metódico, es una sobrehumana tor-
menta interior se vuelve en Dostoyevski un drama público jugado en la calle,
una degradación también superior a las fuerzas de un solo hombre. Y en la
indagación liberadora que cada uno hizo para poder soportar su noche oscura
respectiva va en proporción al genio de cada cual. La diferencia entre el sol
de mediodı́a kantiano y los turbios resplandores visionarios del Raskólnikov
de Dostoyevski son al cabo el resultado de talentos contrapuestos, de oficios
diversos y de excipientes culturales distintos. No del empeño en sı́, que es
inquietantemente paralelo.

En Siberia, Dostoyevski inició una lectura casi obsesiva del Evangelio y
una observación realista (según la particular manera en la que el autor con-
cebı́a el término) del buen pueblo ruso. El refinado ingeniero filogermánico
y europeı́sta se topó en el campo de trabajo con la Rusia Eterna, compasiva,
armada de un cristianismo patético y mı́stico al tiempo, que soportaba con
resignación la injusticia y los atropellos. ¿Parece raro la obsesión del escritor
de Crimen y castigo por la religión, la moral y sus aberraciones? La novela
de Raskólnikov no es sino una vasta y desolada indagación a la desesperada
sobre si es posible la moral, en qué condiciones y cómo y por qué hay que
convertirse en un Cristo paródico y aterrador en un mundo de cristianos que
lo volverán a crucificar. . . ¿Cómo ser bueno y creer en estas condiciones, in
hac lacrymarum valle? ¿Pero cómo poder no creer en nada, vacı́o ante la jarra
de la taberna nihilista a donde acuden, como sombras esquivas, Raskólnikov y
Marmeládov? ¿O cómo soportar sin fe, aunque sea ésta basada en la santidad
del asesinato, las largas tardes y las noches de fiebre en los chiscones por los
que se arrastran los personajes?

Dostoyevski debe inventar una nueva fe para sus criaturas, en una época en
que la vieja santidad hace agua. Por eso Raskólnikov, en su delirio progresivo,
se va constituyendo como un Cristo heterodoxo y paródico, como parodia de
la Vida es su existencia miserable. Será un Mesı́as en todos sus detalles, fun-
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dador de una moral individual y autónoma que tiene en el asesinato benéfico
un puntal de su estructura. El protagonista de Crimen y castigo, un Zaratustra
en pobre diablo y antes de tiempo (la novela apareció diez y seis años antes
del libro de Nietzsche), se siente libre de las ataduras morales que afligen a
las almas inferiores y se lanza a la redención desinteresada de sus semejan-
tes más próximos a través del asesinato de la usurera Alı́ona Ivánovna, cuyo
capital financiará tan peculiar cruzada. El tono de degradación paródica del
Evangelio, tan sabido por el autor, es evidente en todos los detalles de la no-
vela. Raskol significa hereje en ruso; el personaje se nos impone como un
asceta del pecado más horrible, y, como Cristo, considera necesario “beber el
cáliz del dolor hasta las heces” para poder redimir a sus semejantes; uno de
los motores de su cruzada es su amistad con una muchacha que se prostituye
por necesidad, pero moralmente limpia, que le redime de sus delirios y con la
que lee el Evangelio, una clara contrafigura de la Magdalena novotestamen-
taria; Raskólnikov es virgen y mártir; carga con sus crı́menes como con una
cruz, en plástica imagen repetida varias veces; por redimir a sus allegados de
la pobreza y el pecado va al presidio, una forma metafórica de crucifixión. . .
Finalmente, como lección cruel, su sacrificio no arregla ninguna de las situa-
ciones miserables que pretendı́a deshacer. . .

La parodia, camino torcido de la crı́tica ideológica, es una constante en
la cultura rusa, como estudió el genial Mijaı́l Bajtı́n. En cierta medida, la
parodia de Cristo y su moral que compone Raskólnikov cumple sub specie
litteraturae el papel que en la Crı́tica de la razón práctica tiene el análisis
kantiano sobre las éticas materiales. Todos los vicios y las inconsecuencias
de una sociedad y de sus productos ideológicos están retratados de ambas
maneras, con procedimientos diferentes (distintos usos) en aras de un empeño
común (la misma herramienta): poner de manifiesto la insuficiencia de las
éticas al uso.

Incluso se podrı́a rizar el bucle y ver en ciertos rasgos de la memorable anti-
ética del alucinado Raskólnikov una cierta intención degradante de algunos
puntos particulares de la Crı́tica de la razón práctica kantiana. El prusiano,
en efecto, preferı́a una ética formal a una material. Mientras que las morales
corrientes, materiales, daban criterios extrı́nsecos, a posteriori e hipotéticos al
ser humano, al que se le dice qué es bueno y qué es malo para llegar al Bien,
Kant propugnaba una ética que no predicara contenidos, sino que estudiara
las condiciones que ha de cumplir cualquier ética para ser aceptable. ¿No es
formalmente irreprochable la ética absurda de Raskólnikov, al menos dentro
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de las leyes propias de su especial universo paródico? Los delirios que acome-
ten al personaje sobre la santidad de asesinar a Alı́ona Ivánovna (“un piojo”)
para redimir a su propia madre, su hermana y su amiga parecen desencade-
nados por una lectura alucinógena de la Crı́tica de la razón práctica. Pese a
lo absurdo de la opción del personaje, el sistema visionario de Raskólnikov
es impecable como ética cristiana formalmente bien establecida, aunque bajo
delirio. En la pura forma, su crimen y su castigo son éticamente luminosos.
Kant proponı́a una ética que no dice qué hemos de hacer, sino cómo debe-
mos de actuar; en este sentido, el imperativo categórico de Raskólnikov, tan
cristiano y tan utilitarista a lo XIX en la misma pieza, es perfecto: obra de tal
modo que hagas el mayor bien (redimiendo a la madre, la hermana, la familia
Marmeládov) con el menos costo en dolor posible (la muerte aseada de “un
piojo”, la usurera). La ética de Raskólnikov es formal, a priori, con imperati-
vo categórico y autónoma: radica en el sujeto, no en normas ajenas a él (como
el clásico no matarás) ni en la bondad o maldad de las propias acciones (el
especı́fico asesinato de Alı́ona) Es el sujeto el que es moral/inmoral, no sus
acciones.

Raskólnikov, en un proceso febril hacia la demencia, se ve acometido por
la necesidad de establecer con urgencia una moral formal aberrante y paródi-
ca, que se le impone hasta llegar al asesinato (también paródico). El sueño
de la Razón ha producido su monstruo. Crimen y castigo se plantea como
un escándalo de la razón, como una luz oscura, reacentuada, sobre el mismo
problema que motivó el esclarecido ejercicio intelectual de Kant. Dostoyevs-
ki, lleno de demonios por dentro, desarrolla un juego disolvente, traza una
caricatura en la que, mediante la hipérbole brutal, se hacen más patentes los
rasgos del sujeto caricaturizado. Lo mismo, nomás que diferente: sólo diver-
gen aquı́ los excipientes de oficio (voluntad de claridad filosófica/técnica li-
teraria especular) y los caracteres de genios personales contrapuestos (rigor y
pulcritud mental/caos vital y nihilismo ácido).

Raskólnikov es un evidente producto de crisis, de la llamada del abismo.
Crisis social, colectiva, sı́ (mal du siècle, spleen, hiperestesia), pero también
de crisis personal de su creador, Fiodor Mijaı́lovich Dostoyevski. Su tono vi-
triólico se fue pergeñando en la ruina del escritor en el casino de Wiesbaden;
en el calor asfixiante del verano petersburgués (tan magistralmente reproduci-
do en las atmósferas opresivas de la novela); en el agobio ante las exigencias
del editor que le urge a entregar esta y otra novela cuyos anticipos ya habı́a
pulido en la ruleta, y que le obligaron a dictar todo Crimen y castigo en un
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vértigo de taquigrafı́a, agarrado de lleno por la angustia de la página en blan-
co; en su viudedad reciente, llena de reproches y de mala conciencia; en el
paso por la cárcel. . . El autor tocó fondo: solo hasta el abandono, gastando el
dı́a en merodeos obsesivos, enfermo de hipersensibilidad, abrumado por ideas
suicidas. . .

Crimen y castigo sirvió para purgar demonios. Ası́ que la novela escar-
ba sin misericordia y radicalmente en las verdades primeras, en la discusión
demoledora de los fundamentos de todo lo santo y lo bueno. Tiene el valor
taumatúrgico de la blasfemia más liberadora. Y Dostoyevski, como un Kant
atragantado de bilis negra, se pregunta por la posibilidad de ser moral en el
infierno, por una moral del crimen santo, dentro de las leyes caleidoscópicas
de la parodia carnavalesca. Como Kant, nomás que diferente. Porque ası́ no
pudo bajo ningún concepto escribir un tratado lógico-filosófico-moral lleno
de equilibrio y mesura, sino una inquisición abrasada que pisa los terrenos
insanos del delirio. En esas condiciones sólo se puede inventar un personaje
catártico, Raskólnikov, que purgue los demonios del autor. Rafael Cansinos
Asséns, magnı́fico desequilibrado y traductor de Dostoyevski, sostuvo que si
Raskólnikov hubiera sabido escribir novelas no habrı́a asesinado; habrı́a imi-
tado a su creador, y hubiera escrito cómo otro asesinaba, para poder salvarse
de la aniquilación, del caos y de la duda, de la idea pálida del suicidio. . .
3. Vamos recapitulando ya. Está claro que la Crı́tica de la razón práctica y
Crimen y castigo no son ni la misma obra ni están cortadas por el mismo
patrón. Es evidente. Pero ambos libros pertenecen a una misma lı́nea hon-
da que se remonta a las pulsiones más escondidas del ser humano. Esta vena
común emparejó en la noche de los tiempos a todas las actividades que utiliza-
ban la abstracción, y enseguida el lenguaje, para tratar de penetrar en lo oscuro
y remediar lo que hacı́a daño. La especialización de las diferentes disciplinas
a lo largo de los milenios permite que hoy contemplemos unos productos tan
aparentemente distintos, pero no puede borrar ciertas comunidades de fondo
un tanto desasosegantes.

La crı́tica literaria rusa contemporánea a Dostoyevski solı́a sentirse perple-
ja con las novelas del maestro. Se salı́an tanto de los cauces establecidos que
parecı́an engendros solitarios, sin relación con las obras de los otros autores
más de escuela. Parecı́an entonces las cosas de Fiodor Mijaı́lovich intentos
fallidos, atropellados, en los que el autor estaba ausente y no cogı́a las rien-
das de la narración, y por los que pululaba una serie atroz de dementes a los
que se habı́an cedido con total irresponsabilidad los trastos ideológicos del



64 GÓMEZ

relato. Los diálogos parecı́an deshilvanados, los personajes oscilantes y a me-
dio definir, puro magma sin cristalizar. Vivos, dirı́amos hoy; pero por más que
Dostoyevski se empeñaba en decir que él no pretendı́a el mimetismo chato de
sus contemporáneos, sino un realismo superior basado precisamente en todo
lo que se le censuraba, los crı́ticos seguı́an desazonados. Porque era evidente
que, por ejemplo, Crimen y castigo tenı́a un no sé qué emocionante, que co-
nectaba con pulsiones muy profundas y escalofriaba; pero se parecı́a tan poco
a las buenas novelas. . .

Ası́ que la crı́tica contemporánea buscaba vı́as de inserción para incorporar
a Dostoyevski a la corriente dominante. Unos se empeñaron en adscribirle
como un peculiar realista destartalado pero eficaz. Es claro que emplea rasgos
formales de la época: descripción “objetiva”, naturalista, de los motivos de un
crimen; narrador omnisciente, aunque se inhiba a favor de la mostración del
puro devanar mental autónomo de los personajes. Su obra, pese a todo, serı́a
homologable con la gran escuela realista rusa del XIX. Sin embargo, para otro
sector de la crı́tica de entonces, Dostoyevski se habrı́a lanzado a un intento
ambicioso pero fallido para redefinir una moral en tiempos de incertidumbre
y un nuevo modo de ser el hombre en el mundo. Para el buen crı́tico burgués
de 1866 todas esas historias no debı́an codificarse en una novela (para eso
estaban los sesudos tratados de Filosofı́a; la novela debı́a ser una ocasión
de evasiones placenteras para un propietario acomodado); y además, en un
mundo que está bien hecho, ¿qué falta hace calentarse la cabeza con cosas
de dementes? Obviamente, ni Nietzsche ni Freud habı́an venido a inquietar
las plácidas aguas del mejor de los universos posibles; y como ya se sabı́a
que Darwin era un deficiente mental que no sé qué historias cuenta de los
monos. . . Pero la Contemporaneidad está amagando.

En el fondo, aquella pacata crı́tica rusa no estaba del todo descaminada.
De las dos salsas hay en nuestro autor. Con los instrumentos de un novelista
de su época, a falta de otra cosa (¿qué hubiera preparado aquel hombre con
los hallazgos de la Vanguardia?), Dostoyevski lanzó una indagación filosófi-
ca, ética, sub specie litteraturae, que superaba las herramientas de las que se
habı́a dotado. El autor y alter ego de Raskólnikov lanza su palabra al vacı́o:
¿es posible una ética, cualquier ética, en un mundo disuelto, sin seguridades,
nihilista, fragmentario, cruzado por las fiebres tan contemporáneas del sinsen-
tido de la vida y por la soledad? Y es precisamente en ese punto del camino
donde Crimen y castigo se encuentran con Kant, que llevaba ochenta años
de verbo a cuenta de intentar trazar una ética nueva para el hombre libre y
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autónomo (como los personajes de Dostoyevski, sin ir más lejos, libres de
la tiranı́a del dios omnisciente), para una época nueva con los cimientos del
viejo modelo venerable demolidos y superados por la realidad emergente e
imparable de lo contemporáneo.

Después de plantear esta comunidad profunda podremos pasarnos media
vida diciendo que hay diferencias casi infinitas. Y también es del todo cierto
(intrigante mundo nuevo, antiguo como la vida, en que una cosa y su contraria
son ciertas y asumibles al tiempo). Las épocas de Kant y de Dostoyevski son
diferentes: la del prusiano, de orden, rigor lógico y Luz; la del ruso, de frag-
mentación bajo la capa plácida, nihilista, de fiebre enfermiza, de Sombra. Por
ello, y seguro que por mil otras cosas, Kant, filósofo, hace sistema y Dosto-
yevski, novelista y raro, tira flashes dañinos, intuiciones metafóricas sin rema-
tar, presentimientos resueltos en paradojas (¿pero no usaron los presocráticos
precisamente las aporı́as?). En este empeño de Dostoyevski, la Literatura es
un camino más adecuado que la Filosofı́a. Cuando un filósofo tenga que andar
estos caminos de sinrazón parecerá más un literato que un pensador serio, o
por lo menos esos reproches le harán sus contemporáneos a Nietzsche. El ca-
so es que pocos de los que vivieron en aquel magma tuvieron perspectiva para
darse cuenta que ambas, Literatura y Filosofı́a, son herramientas para cavar
distintos sectores de la misma huerta, la del desasosiego del Hombre. Desde
siempre las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora.
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