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RESUMEN: El estudio pretende centrar la obra de Kafka en el problema de la realidad,
inmanente si toda referencia es a lo cotidiano, trascendente cuando se aspira a algo
que esté más allá. El castillo –reino de la posibilidad– dependerá solo de la aldea
–reino de lo efectivo– cuando la visión no sepa ir más allá. Se verá que el modo como
tiene Kafka de entender el lenguaje se asemeja al de Wittgenstein: los dos proceden
del problema de la entidad de los objetos, lo dos entienden que las cosas viven en los
juegos en los que alcanzan sentido. La negación es un modo de afirmar. La realidad,
virtual sobre todo, se ha de apoyar en su propia inexistencia.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to focus Kafka’s work on the problem of reality,
immanent if every reference is to the everyday, transcendent when something beyond
is desired. The castle – the realm of possibility – will depend only on the village – the
realm of the effective – when the insight does not know how to go further. It will be
seen that Kafka’s way of understanding language resembles that of Wittgenstein: the
two come from the problem of the entity of objects, the two understand that things
live in those games in which they make sense. Denial is a way of affirmation. Reality,
virtual reality above all, is to be supported by its own non-existence.
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1. La realidad extralingüı́stica

“(...) con los ojos alzados al aparente vacı́o”.1

“Para encontrar la alcachofa real, la hemos despojado de sus hojas”.2

Pretendo que Kafka nos ayude a saber algo sobre la existencia de los obje-
tos.3

Nos hacemos imágenes o sı́mbolos de los objetos externos; y la forma que les
hemos dado es tal que las consecuencias necesarias de las imágenes en el pen-
samiento son siempre las consecuencias necesarias en la naturaleza de las cosas
imaginadas. 4

Las representaciones que busca Hertz no necesitan tanto reproducir los
llamados “objetos externos” sino, antes bien, construir “imágenes” de éstos,
interesados como estamos en las consecuencias que se derivan de nuestros
modelos más que en el modo de existencia de los tales. Asistimos a una
concepción del conocimiento cientı́fico que no busca tanto un isomorfismo
entre los objetos y las representaciones que el hombre se haga de éstos sino
una teorı́a cuyas afirmaciones sean reflejo de la realidad concebida como una
función, concepción muy cercana a Kafka. En este sentido, escribe Cassirer
en su obra Filosofı́a de las formas simbólicas:

Lo que el fı́sico [Hertz] busca en los fenómenos es una descripción de sus conexio-
nes necesarias. Pero esta descripción no puede llevarse a cabo de otro modo que
dejando atrás el mundo inmediato de las impresiones sensibles, abandonándolas
aparentemente por completo [. . . ]. Pero pese a que no existe tal correspondencia
–y quizá precisamente porque no existe– el mundo conceptual de la fı́sica está
completamente encerrado en sı́ mismo [. . . ] el signo no es una mera envoltura
eventual del pensamiento, sino su órgano esencial y necesario. No sirve sólo para
la comunicación de un contenido de pensamiento conclusamente dado, sino que
es el instrumento en virtud del cual este mismo contenido se constituye y define
completamente.5

1 Franz Kafka, 1980, El castillo, trad. D.J. Vogelmann, Madrid, Alianza-Emecé, 1980, p. 7
2 L. Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, trad. A. Garcı́a Suárez y U. Moulines, Instituto de

Investigaciones Filosóficas-UNAM/Crı́tica, , Barcelona, 1988, § 164.
3 Ver C. Conchillo, “Kafka, Witgenstein y el lenguaje como intermedisario”, Agora. Papeles de

Filosofı́a, 28-1, 2009.
4 We form for ourselves images or symbols of external objects; and the form which we givenis such

that the necessary consequents of the images in thought are always the images of the necessary
consequents in nature of the things pictured Hertz, H. 1956, The Principles of Mechanics (Present
in a New Form), trad. Jones, D. p. 1.
5 E. Cassirer 1998, p. 26-27.
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El Wittgenstein del Tractatus todavı́a está ocupado en fundamentar el
quehacer figurativo, tarea propia de la filosofı́a, y es por ello que necesita
postular la existencia de entidades objetuales que a Hertz, fı́sico de profesión,
no preocupan demasiado. Le basta con lo que la experiencia le enseña: que
entre la naturaleza y el pensamiento se da una conformidad de hecho, plan-
teamiento más próximo a etapas posteriores en la evolución intelectual de
Wittgenstein, cuando la búsqueda de los fundamentos pierda peso.

Leemos en el Tractatus:

Aunque el mundo sea infinitamente complejo, de modo que cada hecho conste de
infinitos estados de cosas (. . . ) no se necesita recurrir a realidad alguna ajena al
juego de los hablantes para justificar lo que se dice.6

Estimo que el “paso” del llamado primer Wittgenstein al Wittgenstein pos-
terior tiene que ver con el deseo de éste de darle una solución satisfactoria al
problema de la entidad de los objetos. Esta no se haya en el lado de allá del
lenguaje sino que es una exigencia lógica (lógos también es “lenguaje”) de
nuestro interés por figurar el mundo. El “giro kantiano” –y reproduzco en la
expresión el objetivo que Kant atribuye a Copérnico– que Wittgenstein asu-
me plenamente con posterioridad al Tractatus (lo que he citado anteriormente
indica que no hay ruptura entre el llamado “primer Wittgenstein y el segundo
no es sino un modo de continuidad) queda indicado en la siguiente cita de las
Investigaciones Filosóficas:

Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va solo a lo largo de la forma por
medio de la cual la examinamos.7

La entidad de las cosas es algo que pertenece al ámbito lingüı́stico. Recurrir
a lo real no tiene sentido fuera de los juegos de lenguaje, o de un juego
del lenguaje. Permı́taseme citar el famoso parágrafo de las Investigaciones
Filosóficas en el que Wittgenstein muestra que es innecesaria la existencia de
escarabajo alguno para el uso de la palabra “escarabajo”, palabra tan próxima
a Kafka por otros motivos:

Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos
((escarabajo)). Nadie puede mirar en la caja de otro; y cada uno dice que él sabe

6 L. Wittgenstein 2003, prop. 4.2211, p. 79.
7 L. Wittgenstein 1988, § 114.
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lo que es un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. –Aquı́ podrı́a muy bien
ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su caja. Sı́, se podrı́a imaginar que
una cosa ası́ cambiase continuamente. –¿Pero y si ahora la palabra ((escarabajo))

de estas personas tuviese un uso? –Entonces no serı́a el de la designación de una
cosa. La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje;
ni siquiera como un algo: pues la caja podrı́a incluso estar vacı́a. –No, se puede
‘cortar por lo sano’ por la cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo que fuere.8

Las representaciones que busca Hertz no necesitan tanto reproducir los
llamados “objetos externos” sino, antes bien, construir “imágenes” de éstos,
interesado en las consecuencias que derivamos de nuestros modelos más que
en el modo de existencia de los tales objetos. Escribe Wittgenstein:

[. . . ] si se construye la gramática de la expresión de la sensación según el mo-
delo de ‘objeto y designación’, entonces el objeto cae fuera de consideración por
irrelevante.9

Dice Isidoro Reguera que “no hay ningún contenido sustante” en la “dialécti-
ca de reglas y juegos” que me constituye10

La ((esencia)) o el ((ası́)) de lo dado no es su apariencia en el mundo –su fenómeno–
por la que son cosas sin más, sino en el lenguaje, por la que son objetos, digamos.
(No se ven ((ordenadores)) en el mundo, los ve ((ası́)) quien sepa lo que son. Su
apariencia –su fenómeno– es de por sı́ irrelevante. Las cosas no llevan su esencia o
su ser en la frente. La esencia o el ser está en el nombre que le pegamos.11

Ya desde sus inicios, la teorı́a de los juegos de lenguaje de Wittgenstein
supone un alejamiento de la función representativa, por lo que a un presunto
carácter fundamental de dicha función se refiere. Recoge Waismann de Witt-
genstein:

Para Frege la alternativa era: o bien nos las habemos con trazos de tinta sobre
el papel, o bien esos trazos de tinta son signos de algo y lo que representan es
su significado. El juego del ajedrez, precisamente, muestra que esa alternativa no
es correcta: en él nos las habemos con figuras de madera que sin embargo no

8 Ibid., § 293.
9 Ibid.
10 I. Requera 2002, p. 200.
11 Ibid., p. 172.
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representan nada, no tienen significado en el sentido de Frege. Existe, pues, una
tercera opción: los signos pueden utilizarse como se utilizan en el juego.12

En el llamado segundo Wittgenstein podemos hablar de “construcción de
los objetos” en el lenguaje, mas no le estamos achacando a éste –como tam-
poco lo haremos en el caso de Kafka, aunque Kafka es un artista, y los objetos
que importan son inmateriales– una suerte de idealismo ingenuo o acrı́tico: el
lenguaje no crea el ordenador como materia, por ası́ decir, sino al ordenador
como ordenador. Nos estarı́amos refiriendo, en el primer caso, a una suerte
de matera primera que espera ser formada, por usar términos aristotélicos.
Pero la “materia primera” es un concepto lı́mite necesario para la justificación
teórica del cambio. ¿Cómo podrı́amos llegar a una entidad material, máxime
si se trata de un concepto lı́mite, sin contar con el lenguaje? ¿a través de las
manos? ¿qué nos quedarı́a de éstas sin la especificación aglutinante y consti-
tutiva de las palabras?

Según la urdimbre intersubjetiva de todas las cosas, la única manera que
tendrı́a Amalia, personaje de El castillo de Kafka, para saber si amaba a Sor-
tini, hubiera sido acceder a sus ruegos. Ası́ es en Kafka y ası́ es en Wittgens-
tein. Y ello nos aclara el alcance real del atrevimiento de Amalia: negándose a
aceptar los requerimientos de Sortini se niega a amar al castillo, puesto que tal
amor consiste precisamente en aceptar sus requerimientos. Repárese en que
no hace falta una realidad anterior a su designación, realidad a la que ésta le
corresponda: es en la propia designación donde aparece lo designado, y aun-
que tradicionalmente aparezca como si precisara de una existencia anterior a
su designación, Kafka y Wittgenstein tienen otra historia que contar.

Pero volvamos al asunto de la construcción lingüı́stica de los objetos. Al
respecto escribe E. K. Specht en The Foundations of Wittgenstein´s Late Phi-
losophy:

el lenguaje no es abstraı́do de los objetos; sino que la elaboración de un juego de
lenguaje crea una nueva articulación y organización de los fenómenos simultánea-
mente con la introducción de un nuevo signo lingüı́stico. De esta manera, un nuevo
grupo de objetos es “constituido” en un juego de lenguaje a la vez que el nuevo

12 Cit. por Reguera 2002, pp. 191-192, de Wittgenstein, Werkausgabe, t. 3: Ludwig Wittgenstein und
der Wiener Kreis, p.105, Frankfurt, Suhrkamp, 1989. Tal y como Gonzalo Torrente Ballester, 1984,
entiende a Don Quijote, el personaje de Cervantes, lejos de estar loco, se toma la vida como juego.
Estimo que ello es posible desde el rechazo de la entidad objetiva de la referencia de las cosas, en
actitud parecida a la que observamos en el Wittgenstein posterior al Tractatus.
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signo lingüı́stico. La proposición “a priori” expresa esta unidad de signo lingüı́sti-
co y objeto. Al hacer una afirmación acerca de los objetos, estamos haciendo una
afirmación sobre los objetos constituidos en el juego de lenguaje, y dando signifi-
cado a las reglas de uso de las palabras que se refieren a esos objetos.13

Ni siquiera en los casos en que jugamos un juego de lenguaje referencial,
la referencia de los términos tiene por qué jugar un papel preponderante. Dice
Pierre Hadot:

los filósofos tienen tendencia a representarse cualquier actividad lingüı́stica como
una actividad de denominación o de designación de objetos. [. . . ] Un personaje A
dice a un personaje B: ¡Losa!, indicándole un lugar, y para B se trata de llevar una
losa a ese lugar. Lo que es importante para Wittgenstein es que aquı́ la palabra losa
no designa un objeto, sino que constituye una orden.14

Por lo que a la obra de Kafka se refiere, la cuestión no es ajena. La tesis
que en filosofı́a del lenguaje se ha dado en llamar “intensionalista” siguiendo
a H. Putnam, que prima el significado sobre la referencia, se convierte en
el problema de la relación entre lo exterior y lo interior, problema que no
soy capaz ni siquiera de plantear en sus justos términos: un planteamiento tal
exigirı́a, de antemano, la respuesta que se persigue.

2. Metalenguajes y procesos infinitos

La obra de Kafka, canto a la inexistencia, es evanescente. El modo en que
se muestra no es otro que el de esfumarse. En este sentido, el escritor checo
utiliza el recurso a los procesos infinitos para negar el final. Señala Borges:

Dos ideas –mejor dicho, dos obsesiones– rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones
hay jerarquı́as y esas jerarquı́as son infinitas.15

13 language is not abstracted from objects; but drawing up a language-game creates a new articu-
lation and organisation of the phenomena simultaneously with the introduction of the new linguistic
sign. In this way, a new group of objects is çonstitutedı̈n a language-game simultaneously with the new
linguistic sign. The .a priori”proposition expresses this unity of linguistic sign and object by simulta-
neously making an assertion about the objects constituted in the language-game and giving expression
to the rules of usage of the words signifying these objects (Specht 1969, p. 159).
14 Hadot 2007, p. 103.
15 Prólogo a Kafka, El buitre, Siruela, Madrid, 1985, p. 12.
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Todo hace suponer que, tanto en el relato de Kafka“Un mensaje imperial”
como en “Ante la ley”, los obstáculos para alcanzar el propósito, del mensa-
jero en un caso, del campesino en el otro, son infinitos. El mismo recurso es
utilizado con fines humorı́sticos16 En una carta a Milena:

estoy sentado frente a la puerta del director, el director no está, pero no me asom-
brarı́a nada que entrara por esa puerta y me dijera: ((Tampoco a mı́ me gusta usted,
por consiguiente, queda despedido.)) ((Gracias)), le dirı́a yo, ((lo necesitaba tanto
para hacer un viaje a Viena.)) ((Ajá)), dirı́a él, ((ahora vuelve a gustarme y retiro lo
dicho.)) ((¡Ah!)), dirı́a yo, ((entonces me quedo como antes, sin poder viajar.)) ((¡Ah,
sı́!)), dirı́a él, ((porque ahora vuelve a no gustarme y lo despido.)) Y ası́ seguirı́a
infinitamente.17

Estos procesos no dejan de darse. Leemos en El castillo:

no se producen errores [. . . ] ¿quién podrı́a decir en definitiva que se trataba de un
error? [. . . ] las primeras oficinas de control, a las que debemos el descubrimiento
de la causa del error, han reconocido este. Sin embargo, ¿quién puede afirmar que
las segundas oficinas de control decidirán lo mismo, y las terceras, y ası́ sucesiva-
mente?18

El objetivo primordial de estas oficinas de control no es tanto evitar los
errores como negar la existencia de los mismos. El control ha de ser el de la
intermediación, a otra cosa no tenemos acceso. La clave no está en entender
la cadena infinita como el impedimento para que el proceso adquiera sentido
definitivo pues, de entrada, no lo tiene: el mensajero del mensaje imperial
porta el mensaje de un muerto,19 y la cadena de guardianes del cuento “Ante
la ley” guarda el vacı́o en el que se sustenta. Entiendo que la tal cadena es
una gran broma: basta con un guardián, si se respeta lo que dice, para llevarlo
todo a cabo, para impedir la entrada a sitio alguno porque no lo hay, pero
la inexistencia se convierte en real si se aceptan las órdenes; y ası́ hace el
campesino, impresionado por el aspecto del otro. Los dos aceptan el juego.

Si hacemos equivaler el lenguaje con el guardián, no dejan de ser oportunas
las siguientes palabras de Agamben:

16 Para el humor en Kafka véase, Carlos Conchillo, “((Considéreme usted un sueño)): Kafka y El
castillo. Una aproximación filosófica”, en M. Ballester y E. Ujaldón, La sonrisa del sabio. Ensayos
sobe humor y filosofı́a, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010.
17 Kafka 1998, p. 129.
18 Kafka 1999, p. 756.
19 Kafka, “Un mensaje imperial”, en Un médico rural, Obras completas, t. III, ed. cit., p. 202.
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No hay nombre para el nombre, no hay metalenguaje, ni siquiera en la forma de
una voz insignificante. Si Dios era el nombre del lenguaje, ((Dios ha muerto)) puede
significar solamente: ya no hay un nombre para el lenguaje. La revelación acabada
del lenguaje es una palabra completamente abandonada por Dios. Y el hombre está
arrojado en el lenguaje sin tener una voz o una palabra divina que le garanticen una
posibilidad de salirse del juego infinito de las proposiciones significantes.20

Pero repárese en que, para no jugar el juego infinito de las proposiciones
significantes lo mejor es no entrar en él, no entrar en la broma de un proceso
infinito que puede quedar resumido en una sola instancia. Kafka le hace decir
al comerciante Block en El proceso:

[. . . ] tengo otros cinco abogados. Se podrı́a creer –yo mismo lo creı́ al principio–
que podrı́a ahora confiarles por completo mi asunto. Pero serı́a un gran error. Tengo
menos motivos para confiárselo que si fueran uno solo.21

Y en otro lugar de la novela:

Un solo verdugo podrı́a sustituir al tribunal entero.22

Se multiplique o se elimine la cadena de intermediaciones, no hay donde
llegar porque no hay referente o significado ajeno a su búsqueda. Sin embargo,
la obra de Kafka está plagada de tales cadenas innecesarias.

3. La realidad tiene sus problemas

Wittgenstein rechaza de plano el recurso de Russell a la cadena infinita de
metalenguajes por considerarla innecesaria. Con posterioridad a la publica-
ción del Tractatus, el tratamiento de la cuestión no hace sino aproximarse a la
que le da Kafka. Desde el presupuesto lingüı́stico que identifica “lenguaje” y
“razón”, propio de lo que en la tradición alemana se ha dado en llamar “gi-
ro lingüı́stico” –la tradición de Hamann-Herder-Humboldt, según expresa Ch.
Taylor23–, donde cada vez hay más referencias a procesos infinitos, las difi-
cultades para salir del lenguaje no hacen sino acrecentarse. Escribe Giorgio
Agamben:

El pensamiento contemporáneo ha tomado conciencia de manera resuelta del hecho
de que un metalenguaje último y absoluto no existe, y de que toda construcción de
un metalenguaje queda presa en un regreso al infinito.24

20 G. Agamben 2008, p. 34.
21 Franz Kafka 1990, p. 613.
22 Ibid., p. 594.
23 Cfr. C. Lafont 1993, p. 21
24 G. Agamben 2008, p. 32.
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Dejemos que sea Wittgenstein en Sobre la certeza quien hable:

[. . . ] cada nuevo fenómeno del lenguaje sobre el cual se quiera reflexionar ulterior-
mente, podrı́a probar que la explicación anterior resulta inútil. (La percepción era
que el lenguaje puede plantear siempre exigencias nuevas e imposibles, y ası́ cada
explicación fracasarı́a).25

Y en las Investigaciones Filosóficas:

Supón que explico: ((Por ‘Moisés’ entiendo el hombre, si hubo tal, que sacó a los
israelitas de Egipto, comoquiera que se llamara y sea lo que fuere lo que pudo
haber hecho o no hecho además)). –Pero sobre las palabras de esta explicación
son posibles dudas similares a las que hay sobre el nombre ((Moisés)) (¿a qué
llamamos ((Egipto)), a quiénes los israelitas)), etc.?) Y no alcanzan un término estas
preguntas cuando llegamos a palabras como ((rojo)), ((oscuro)), ((dulce)).–((¿Pero
entonces cómo me ayuda una explicación a entender, si después de todo no es ella
la última? ¡La explicación entonces nunca termina; ası́ que después de todo no
entiendo, y nunca entenderé, lo que él quiere decir!))26

Como si la fundamentación no llegara nunca a un término”, constata Witt-
genstein en Sobre la certeza, compendio de sus últimos apuntes.27 La inquie-
tud que puede provocar es expresada por I. Reguera del siguiente modo:

Siempre hay un paso más del análisis y eso es lo que a cada paso inquieta, no tanto
el paso siguiente, sino el que siga uno siempre.28

En relación con el problema de cómo se siguen las reglas:

¿Cómo sigo una regla sino siguiendo otra superior que me obligue a seguir la
primera?29

A primera vista podrı́a parecer que Wittgenstein soluciona el problema de
la realidad tras el lenguaje recurriendo a las formas de vida, que son inter-
subjetivas. Ese es un modo de luchar contra el pathos filosófico de la funda-
mentación que no encuentra sosiego, hasta que aparece en otro sitio. Pero la

25 L. Wittgenstein, 1995 § 160. Al final del párrafo, Wittgenstein expone la caı́da en un proceso al
infinito que no puede dejar de recordar el texto citado de Kafka sobre la denegación-concesión del
permiso por parte de su director para un viaje a Viena. O este otro, también en una carta a Milena:
“Por supuesto tienes la culpa, pero también la tiene tu marido, y nuevamente tú, y nuevamente él, ya
que no puede ser de otro modo en la convivencia humana y la culpa se apila en una sucesión infinita”
ed. cit., p.200.
26 L. Wittgenstein 1988, § 87. La cursiva es mı́a.
27 L. Wittgenstein 2003, § 110.
28 I. Reguera 2002, p.188.
29 Ibid., p.185.
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estructuras de las formas de vida son palabras, imprescindibles. Ası́ es como
entiendo las siguientes afirmaciones de Isidoro Reguera:

[. . . ] también ahora el lenguaje se dice a sı́ mismo en el sentido de que es él mismo
el que dice lo que dice. Solo que ahora lo muestra por su propia condición encarna-
da en una forma de vida como acción lingüı́stica de un sujeto cuya “subjetividad”
solo consiste en las reglas de juego de esa forma de vida incorporadas reflejamente,
es decir, solo consiste en esa misma acción lingüı́stica.30

Esta incapacidad humana de salir de los lı́mites en que nos sumerge el
lenguaje queda reflejada en nuestra incapacidad de entender cualquier oración
lingüı́stica sin recurrir para ello a otra oración lingüı́stica. Y vuelta la burra
al trigo. Dice Reguera según Wittgenstein:

El lı́mite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho que co-
rresponde a una frase (que es su traducción), sin repetir justo esta frase.31

4. La realidad virtual

El choque que la realidad exterior se da con nuestra manera de pensar el
mundo hace que la realidad virtual y cotidiana, la realidad pensada, valdrı́a
decir, ocupe todos los espacios. Es precisamente la inmanencia de los usos la
que nos servirá para aproximarnos a la virtualidad, tan importante para Kafka
por lo que tiene de auténticamente real, por eso la ficción vive en el corazón de
todo. Tenemos prueba de ello en un texto sin tı́tulo32 en el que el protagonista
encuentra, al llegar a casa, un “huevo enorme”33 de procedencia desconocida
de donde ha salido “un ave parecida a una cigüeña”.34 El hombre decidió
alimentar al ave con la condición –que le impuso– de que cuando creciera lo
llevara a los paı́ses del sur:

Saqué inmediatamente papel y tinta, mojé en el tintero el pico del ave y, sin que
ella opusiera ninguna resistencia, escribı́ lo siguiente: ((Yo, ave acigüeñada, me
comprometo a trasladarte sobre mi lomo a los paı́ses del sur, a cambio de lo cual tú
me alimentarás. . . )) [. . . ] el frı́o invernal y la carestı́a del carbón hacı́an imposible

30 Ibid., p.162. La negrilla es mı́a.
31 L. Wittgenstein 1995, § 45.
32 F. Kafka 2003, pp. 547-549.
33 Ibid., p. 547.
34 Ibid. p. 548.
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la ventilación, más necesaria que nunca; pero qué importaba: en cuanto llegara la
primavera me verı́a flotando por los aires ligeros en dirección al radiante sur.35

El texto acaba ex abrupto, no necesita otro final: si la referencia deriva del
sentido de lo que se está diciendo, si el mensajero es el autor del mensaje,
también de su contenido (como hace el lenguaje), la virtualidad está en todos
sitios. Desde esta perspectiva podrı́amos entender que el mensaje que el em-
perador te envı́a en “Un mensaje imperial”36 en verdad te ha llegado, aunque
es imposible que el mensajero atraviese las infinitas estancias que tendrı́a que
atravesar hasta llegar hasta ti,

y menos aún con el mensaje de un muerto[. . . ] Pero tú, sentado al pie de tu ventana,
sueñas con él cuando cae la tarde.37

En esa imaginación, o sueño, consiste el verdadero mensaje. Por eso no puedo
estar de acuerdo con Guido Crespi cuando, a tenor del relato, menciona la
imposibilidad de los deseos.38

Si, según Cacciari es ontológicamente imposible entrar en lo que ya está
abierto39, también lo es que el mensajero llegue, por fin, con un mensaje que
ya ha llegado. Y si el mensajero pudiera presentársenos “–aunque eso jamás
podrá ocurrir, jamás–”40, el mensaje que ası́ recibirı́amos no serı́a sino un
pálido reflejo del que, medio dormidos, imaginamos “cuando cae la tarde”.
Al respecto hay en El castillo un pasaje muy revelador: K. está junto al trineo
que espera al funcionario Klamm cuando, incitado por el cochero, bebe del
coñac que Klamm guarda en el trineo:

[. . . ] desenroscó la tapa y olió; involuntariamente tuvo que sonreı́r: tan dulce, tan
halagüeño era ese olor [. . . ] por curiosidad probó un trago. [. . . ] ardı́a en la garganta
y daba calor. ¡Cómo se convertı́a ese lı́quido, al ser bebido, de algo que era casi
nada más que vehı́culo de una dulce fragancia, en un brebaje de cocheros!41

La promesa es mejor que la confirmación, la espera del mensajero mejor
que el propio mensaje. Por eso, que no accedamos a las cosas mismas no es
un asunto trágico. Si, como escribe Kafka:
35 Ibid., pp. 548-549.
36 F. Kafka 2003, p. 202.
37 Ibid.
38 G. Crespi 1984, p. 78.
39 M. Cacciari, 2002, p. 72.
40 F. Kafka 2003, “Un mensaje imperial”, p. 202.
41 F. Kafka 1980, pp. 119-120.
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No existe otra cosa que el mundo espiritual42

que tú te imagines que te llega el mensaje hace que éste te haya llegado: lo
importante no es el contenido sino lo que lo rodea, como las filigranas que
orlan la sentencia que “En la colonia penitenciaria” se inscriben en la piel en
torno a un centro inexistente, como las mediaciones del lenguaje, como las
capas de una cebolla.

La atracción que Kafka demuestra por la realidad virtual, prefiriendo el
contacto epistolar con sus amantes al encuentro fı́sico, presagia las relaciones
humanas que en nuestros tiempos se desarrollan en el ámbito de Internet,
ajenas al olor acre que despide lo existente. Le escribe Kafka a Felice:

Si estuviéramos juntos me calları́a, pero como estamos separados no me queda otro
remedio que escribir.43

5. El castillo

“Como un hombre que está sentado ante un plato vacı́o y obstinadamente
va tomando cucharadas del mismo, para mostrar a quienes lo consideran lleno
que realmente está vacı́o.”44

La lectura lingüı́stica de la obra de Kafka pretende contribuir a desmon-
tar cualquier visión sustancialista. Seguiré criticando también aquı́ la visión
valiéndome para ello de un acercamiento inmanente a su última novela, El
castillo, con el objetivo de mostrar que la imagen que se apoya en la presunta
trascendencia de vida de los funcionarios, que depende de lo inferior, no se
sostiene. No obstante, hay una instancia auténticamente superior, trascenden-
te, que pretende dar cuenta de todo. De la trascendencia nosotros no podemos
decir nada, no tenemos acceso al ámbito de lo divino.

Es imposible acceder a las cosas mismas allende el lenguaje. El castillo
rechaza igualmente el acceso a la instancia última, responsable de todo senti-
do. Para ello se ha de comparar la inutilidad de la lógica –con sus tautologı́as
y contradicciones– con el castillo, y la efectividad de la experiencia con los
sucesos de la aldea. Acaso la comparación contribuya a entender la ruptura
del segundo con el primer Wittgenstein como una forma de continuidad.

42 Id., 2003, p.624.
43 Id, (1977, vol. I, 8, XI, 12), p. 79.
44 G. Anders 2007, p. 136.
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Entiendo la peripecia del K. como una aventura quijotesca. Según inter-
preta Torrente Ballester en “El Quijote como juego”45, Don Quijote no está
loco, está jugando46, y entiendo que su juego es posible, aunque incompren-
dido, porque no le concede importancia alguna a los referentes actuales de las
palabras. K. tampoco les da importancia hasta que encuentre, como todo agri-
mensor, la tierra que hay tras de los mapas: el sentido último de los términos,
la invalidez de todo juego. Que esta búsqueda esté condenada al fracaso desde
el principio, lo sabe más que nadie, paradójicamente, el propio K., cuyo oficio
de agrimensor es una más de sus tretas.

El castillo se publicó en 1926, dos años después de la muerte de Kafka.
Su redacción comenzó a finales de 1921 o principios de 1922, y la abandonó
hacia septiembre de ese mismo año, presa ya de la tuberculosis, del deterioro
fı́sico que lo llevará a la muerte. En seis dı́as se desarrolla toda la acción de la
novela: un intento, por parte de K., imposible, de acceder al castillo para que
se le reconozca la condición de agrimensor que K. se atribuye. Todo lo demás
son conversaciones aquı́ y allá, siempre en la aldea, al pie del castillo.

Ya era de noche cuando K. llegó. La aldea yacı́a hundida en la nieve. Nada se veı́a
de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el más débil resplandor revelaba el
gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente de madera que del camino
real conducı́a a la aldea, con los ojos alzados al aparente vacı́o.47

Se trata del inicio de la novela, donde hallamos tres de las compañeras de
K.: nieve, bruma y tinieblas. Si Kafka se sirve de su debilidad48 como inspira-
ción para sus construcciones, si se ampara en el desamparo49 para realizar su
obra, de modo similar, el manto que envuelve a sus héroes está formado por
la oscuridad, la propia del crepúsculo. Que el lector vea las cosas a través de
los ojos del narrador, y éste a través de los ojos del protagonista, sumidos en

45 G. Torrente Ballester, 1984.
46 Después de su primera salida, en conversación con Pedro Alonso, quien le avisa de que él no es
sino Alonso Quijano, dice D. Quijote: “Yo sé quién soy [ . . . ] y sé que puedo ser [ . . . ] todos los doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos
y cada uno por sı́ hicieron, se aventajarán las mı́as”. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Galaxia
Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, Barcelona, 2004, I, cap. 5, p. 79.
47 F. Kafka 1980, p. 7.
48 E. Fischer, 1977, p. 104: “Kafka descubrirá la fuente primera de su fuerza literaria en su debilidad”.
49 E. Canetti 1981, pp. 128-129. “La vulnerabilidad misma de su cuerpo, ası́ como de su cabeza,
es la condición propiamente necesaria para su arte de escribir. [. . . ] necesita su soledad a modo de
desamparo”. La cursiva es de Canetti).
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la tiniebla, alimenta la necesaria interpretación50 sobre la entidad de las cosas
y el sentido de las situaciones que caracterizan la prosa kafkiana. Este no ver
claro a causa de las tinieblas que todo lo envuelven, paradójicamente, produ-
ce un efecto iluminador”, ajeno a la presunta objetividad. Lo que al principio
de la novela aparece/parece por efecto de la niebla, el aparente vacı́o, es un
engaño de los engañosos sentidos; pero un engaño sobre el engaño está más
próximo a la verdad que cuando nos muestran la adulterada entidad de algo.
“Kafka desfigura para configurar”51, titula Anders una de las secciones de su
estudio. Dice que:

Kafka tras-torna la apariencia aparentemente normal de nuestro mundo trastornado
para hacer visible su trastorno.52

5.1. Tres antecedentes de El castillo

De las influencias que contribuyeron al empeño de Kafka por escribir El
castillo –su última novela, igualmente inconclusa, como las otras–, me intere-
sa subrayar tres. Todas, como no podrı́a ser de otra manera, tienen que ver con
sus recuerdos: en un caso de infancia, en los otros dos de sus lecturas.

Klaus Wagenbach señala que Wossek y su castillo pudieron servir de inspi-
ración. Es una pequeña aldea situada a 100 km. de Praga. Allı́ puede rastrearse
la ascendencia paterna de Kafka hasta el siglo XVIII.53 Jakob Kafka, abuelo
de Franz, el último perteneciente a la comunidad judı́a del lugar, murió en
1889. Wagenbach aventura que Kafka tuvo que ir a Wossek para visitar a su
abuelo, y mantiene que, siendo niño, tuvo que asistir al entierro en el cemen-
terio judı́o de la aldea.

Acerca del castillo en la época de la infancia de Kafka, Wagenbach recibió
la siguiente información por boca de dos ancianos:

((Mire, el castillo tenı́a una desmesurada administración)). Siguió una enumeración
fiel de estos administradores, empleados, inspectores y guardas forestales, mayor-
domos, lacayos y el gran número de muchachas de servicio [. . . ] ((Los castellanos
cambiaban frecuentemente; llegaban en un coche y se marchaban con muchos))
[. . . ]. El dueño del castillo [. . . ] ((siempre habı́a tenido muchas mujeres)).54

50 M. Walser 1969, p. 23: “La luz va disminuyendo más y más en las obras de Kafka [. . . ]. El héroe
ya no ve tanto, pero en cambio ahora interpreta. El lector depende por entero de esa interpretación”
51 G Anders 2007, p. 78. La cursiva es de Anders.
52 Ibid.
53 K. Wagenbach 1976, p. 110
54 Ibid., pp. 115-116.
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Es imposible no reparar en las coincidencias entre lo que cuenta Klaus Wa-
genbach y lo que relata Kafka en El castillo: la hinchazón administrativa es
común en ambos lugares, el trasiego de vehı́culos también lo es55, ası́ como
el carácter libidinoso de los funcionarios.

La segunda influencia que voy a exponer tiene que ver con una lectura del
Kafka adolescente. Dice Maurice Blanchot:

En realidad, sabemos muy bien que la historia del Castillo fue tomada por Kafka
de una novela que le habı́a encantado. Aquella novela, titulada La abuela, escrita
por la novelista checa Bozena Nemcova, narra las difı́ciles relaciones del Castillo
y de la aldea que se mantiene bajo su dependencia [. . . ]. El Castillo está gobernado
por una Princesa, que es una persona muy amable, pero inaccesible: entre ella y
los campesinos se interpone una oscura horda de criados mentirosos, de oficiales
obtusos, de burócratas hipócritas. Y he aquı́ el sorprendente episodio: un joven
cortesano italiano persigue con sus asiduidades a Christel, la hermosa hija del
posadero, y le hace proposiciones indecentes [. . . ]. Ahora bien, ¿cómo se llama en
la novela de Nemcova aquel cortesano inmoral? [. . . ] Lleva por nombre Sortini.56

Aparte de otras similitudes, que Kafka mantuviera el nombre de ese cor-
tesano de la novela que leyó en su adolescencia en su propia creación, indica
que “ha querido evocar el nombre de su modelo”, según Blanchot.57 La no-
vela de Nemcova acaba felizmente, nada más lejos de lo que sucede en El
castillo de Kafka, donde lo que se cuenta no solo es ajeno a cualquier tipo de
felicidad sino que ni siquiera acaba.

En último lugar, y no por ello menos significativas, mostraré algunas coin-
cidencias entre el Inferno de Strindberg y Kafka. En el inventario de la biblio-
teca de Kafka que hay en Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka58,
aparece dicho libro. Que Kafka habı́a leı́do a Strinberg está fuera de toda du-
da: las referencias en sus Diarios ası́ lo atestiguan. Respecto de la opinión que
le merecı́a, leemos allı́:

El prodigioso Strindberg. Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos.59

55 Cfr. Kafka 1980, pp. 246-247.
56 Blanchot 1991, pp. 256-257, nota. Sortini es el mismo nombre que el del funcionario de El castillo
que, en términos groseros, solicita la presencia de Amalia en la Posada de los Señores.
57 Ibid., p. 257.
58 K. Wagenbach 1969, pp. 270-282.
59 F. Kafka 2000, p. 421. Entrada del 7.VIII.1914.
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Inferno de Strindberg se inicia con una pieza que el autor llama “misterio”,
donde se dramatiza la creación del mundo. Dos personajes del drama son
definidos de la siguiente manera:

Dios, el Espı́ritu maligno, usurpador, Prı́ncipe de este mundo. Lucifer, el Ángel de
la luz, destronado.60

Strindberg reproduce la idea marcionita de los dos principios, el bien y
el mal, siendo el último el responsable de la creación. Según Anders, esta
creencia serı́a cercana al pensamiento de Kafka. Dice:

[. . . ] en Kafka revive la idea marcionita, según la cual el Dios creador es demiúrgi-
co, o sea, maligno; y la correspondencia resulta más sorprendente por cuanto, para
Marción, este Dios creador (a diferencia del Dios del amor) es, al mismo tiempo,
el Dios de la ley, del Antiguo Testamento; en Kafka, también coinciden la instancia
divina, la ley y la maldad. Con esta apertura de la miseria de la vida humana a un
Dios igualmente miserable, Kafka está solo en el mundo moderno.61

Demasiado a la ligera ha sido identificado el castillo con la instancia divina.
Tal identificación sólo se hace entender si también entendemos que la inter-
pretación interna y, en este sentido inmanente, es absolutamente necesaria. Es
cierto que, como escribe Strinberg:

[. . . ] la tierra contiene el cielo y el infierno.62

Pero no es menos cierto que Kafka se acercó a la religión, al judaı́smo en
especial, durante toda su vida.

La ley y la omnipotencia divina tenı́an para Kafka una representación mun-
dana en la figura del padre, amado por Kafka como corresponde al común de
los hijos, aunque fuera un hijo desdeñado por aquél. Y el padre un déspota,
de bondad mal entendida, según el sentir de Kafka a tenor de lo que cuenta
sobre todo en la Carta al padre.63 Ası́ también –según Scholem– pensaban
los amigos del escritor:

60 A. Strindberg (1989) Inferno, Destino, Barcelona, p. 21. Las mayúsculas y las cursivas son de
Strindberg. Corresponden al ı́ndice de personajes de la pieza dramática con la que se abre la novela.
61 Anders 2007, p. 130.
62 A. Strindberg 1989, p. 222.
63 Obras Completas, vol. II, pp. 801-855.
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todos los que conocieron personalmente a Kafka dicen que su padre era de hecho
un personaje como el de El juicio. Debe haber sido un hombre particularmente
execrable una carga indecible para la familia.64

Quiero indicar la proximidad que William M. Johnston65 insinúa entre
Kafka y las teorı́as de Marción:

La doctrina gnóstica que surgió en Praga entre 1890 y 1930 tenı́a semejanzas con la
herejı́a cristiana conocida como marcionismo. Marción [. . . ] enseñaba que el Dios
Creador de los judı́os era un demiurgo perverso, en cuya Creación habı́a atrapado
al hombre a la espera de que Cristo viniese a liberarlo [. . . ]. Para Kafka la ley era
una barrera ante la salvación, como si las leyes austriacas perpetuasen los estatutos
de un demiurgo marcionista.66

Desde esta interpretación encontramos coincidencias entre El castillo e In-
ferno. Pudiera pensarse que es mera coincidencia el parecido entre el nombre
de una pequeña población de Austria que aparece en Inferno: Klam67, y el
nombre del funcionario del castillo a quien quiere acceder K., convirtiéndolo
en su objetivo: Klamm , olvidándose ası́ de la enorme cadena de guardianes,
del mismo modo a como el campesino de “Ante la ley” se olvida. Más difı́cil
será catalogar como mera coincidencia que el protagonista de Inferno cuente
que:

Arriba, en la cima de la montaña donde está edificado el castillo [. . . ] Las suce-
sivas veces que he intentado llegar hasta la cima, han ocurrido siempre incidentes
imprevistos que me lo han impedido. Ora un corzo rompiendo el silencio con un
salto inesperado, ora una liebre con algo de extraordinario, o una urraca de grito
irritante.68

Y que en la novela de Kafka, K. no pueda acceder a su destino:

[. . . ] porque esa carretera [. . . ] no conducı́a hacia el cerro del castillo; tan sólo
acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba
del castillo, del castillo, tampoco llegaba a aproximársele.69

64 Benjamin/Scholem 1987, p. 154. Carta del 14.VIII.1934. La cursiva es de Scholem. Con El juicio,
el traductor se refiere a La condena.
65 Johnston, W.M. (2009), El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), KRK,
Oviedo.
66 Ibid., pp.637-638.
67 A. Strindber,1989, p. 177.
68 Ibid., p. 221.
69 F. Kafka 1980, p. 18. Que sea imposible subir al castillo – imposibilidad que recuerda a algunas
secuencias de cine mudo– hace que todo camino en la novela sea descendente y toda altura inferior:
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5.2. ((¿Por qué no dices la verdad?)) ((Tampoco tú la dices)) 70

Gran número de comentaristas de Kafka entienden que K. es un agrimensor
llamado por el castillo. Según escribe R.-M. Albérès:

el agrimensor Joseph K. llega a una aldea distante cuatro kilómetros de la finca
donde han solicitado sus servicios. [. . . ] sus inverosı́miles clientes, que lo llamaron
y citaron [...] cualquier hombre “normal” que se encontrase en el caso de Joseph
K. harı́a a pie los cuatro kilómetros que lo separan del castillo, intentarı́a forzar o
escalar la verja e irı́a a pedir explicaciones. . . Ahora bien, eso que es tan obvio, es
lo que nunca hace Joseph K.; ni siquiera se le ocurre la idea de hacerlo. . . 71

No alcanzo a vislumbrar lo que ha llevado a Albérès a precisar en cuatro
kilómetros la distancia al castillo, cuando en toda la novela no hay referencia
kilométrica alguna. En la nómina de los estudiosos que apresuradamente han
tomado a K. por lo que no es, podemos incluir a André Breton, que no duda de
que K. es “enviado a un castillo”72, a J. Lovisolo, que tampoco duda de que “el
castillo ha contratado sus servicios”73, a A. de la Rica, que habla del “señor
del castillo que le ha llamado”74, a Marı́a Zambrano, según la cual “él es el

el maestro y los niños desaparecieron “en una callejuela que bajaba abruptamente” (Ibid. , p.18);
“por lo que sabı́a K., no habı́an ascendido” (Ibid., p. 39); Barnabás avisa a K. de que “el camino va
bajando” (Ibid.); “aquel corredor bajo que descendı́a ligeramente” (Ibid., p. 275); Frieda “descendió,
lateralmente, algunos escalones” (Ibid., p. 281) donde tiene “un cuarto aquı́ abajo”(Ibid., p. 282);
Jeremı́as, uno de los ayudantes de K., “de pie, en el escalón inferior” (Ibid., p. 287); Frieda “estuvo
en el acto allá abajo, junto a él” (Ibid.); “Veı́ase abajo una portezuela, más baja todavı́a que las
puertas de este corredor” (Ibid., p. 289); “en este corredor construido en ligero declive” (Ibid. p. 313);
Pepi “se habı́a propuesto renunciar a todo y descender hacia él” (Ibid., p. 329). Curiosamente, en
Gershom Scholem, 2006, pp. 67-68), leemos: “En la literatura primitiva, los autores hablan siempre
de un ((ascenso hacia la Merkabá)) [. . . ]. Pero, por razones que ignoramos, toda esta terminologı́a
sufrió un cambio [. . . ] que probablemente ocurrió hacia el año 500. En las ((Hejalot mayores)) [Los
“Libros de las hejalot” son, Según G. Scholem “descripciones de las hejalot, las moradas o palacios
celestiales que recorre el visionario” (Ibid., p. 66.)] [. . . ] ası́ como en casi todos los escritos posteriores,
el viaje visionario del alma al cielo se describe siempre como un ((descenso a la Merkabá)). El carácter
paradójico de esta expresión es aún más notable porque la descripción detallada del proceso mı́stico
emplea constantemente la metáfora del ascenso y no la del descenso. Los mı́sticos de este grupo se
llamaban a sı́ mismos yordé Merkabá, es decir, ((los que descienden a la Merkabá))”. En relación con
el motivo del descenso, escribe Kafka en sus Diarios por las mismas fechas en que estaba redactando
la novela: “Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta abajo” (Kafka, 2000, p. 670. Entrada del
28.1.1922).
70 F. Kafka 1980, p. 356.
71 Albérès, R.M. 1971, p. 156.
72 A. Bretón 1966, pp. 156-157.
73 Lovisolo, 1982, “Kafka, fenomenólogo del sinsentido”, p. 35.
74 A. de la Rica 2009, p. 124.
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agrimensor que fue llamado”75, incluso a Borges, normalmente tan lúcido,
que no duda de que sea “un agrimensor llamado a un castillo”76 Difı́cilmente
pudo K. ser llamado a un castillo cuya existencia desconocı́a: al principio
de la novela, cuando es despertado77 en la sala de la posada para exigirle la
autorización que permite dormir en la aldea, K. pregunta:

¿En qué aldea vine a extraviarme? ¿Acaso hay aquı́ un castillo?78

Estas palabras de K. bastan para que Adorno afirme:

Es, por lo tanto, imposible que haya sido llamado a ese castillo. Tampoco sabe K.
nada de ese conde West-west cuyo nombre no se dice más que una vez.79

Pero aún hay más. Rememorando la llegada de K. a la aldea, dice el narra-
dor, (cuyo papel en la novela recuerda el “estilo indirecto libre”80 de Flaubert,
haciendo que el lector no sepa con seguridad, a veces, si narra el narrador o el
protagonista en monólogo interior):

[. . . ] toda la atención de la administración se habı́a dirigido, ya desde los primeros
momentos, hacia K., [...] agotado por la marcha [. . . ] Sólo una noche más tarde,
todo hubiera podido desarrollarse de una forma distinta, [. . . ] nadie habrı́a sabido
de él, nadie habrı́a sospechado o, por lo menos, no hubiera titubeado en aceptarlo

75 M. Zambrano 1986, p. 122.
76 J.L. Borges 1985, p. 12.
77 En El castillo, K. es sacado del sueño para exigirle la autorización del conde, y para contrarrestar
tal situación arranca la farsa de la agrimensura. En El proceso, Josef K. se entera del proceso que ha
caı́do sobre él recién salido del sueño. Kafka, en un fragmento que suprimió de El proceso escribe que
el despertar es el momento “más arriesgado del dı́a; una vez dominado sin que uno se vea arrastrado
lejos de su lugar, hacia cualquier otra parte, ya podemos pasar tranquilos todo el dı́a.” (“Fragmentos
suprimidos por el autor”, El proceso, Alianza, Madrid, 2006, p. 262). Y en los Diarios escribe: “el
tiempo que precede al dormirse de cansancio es el auténtico tiempo de estar limpio de fantasmas, todos
están expulsados, no volverán a acercarse hasta que vaya avanzando la noche, pero por la mañana están
ahı́ todos, aunque todavı́a irreconocibles, y entonces vuelve a comenzar en el hombre sano la diaria
tarea de expulsarlos”. (F. Kafka 2000, p. 674. Entrada de 1.II.1922.
78 F. Kafka 1980, p. 8.
79 T.W. Adorno 1973, p. 137.
80 Escribe Vargas Llosa 1989, pp. 237-238: “El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar
tanto el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una
ambivalencia en la que el lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible
o del propio personaje que está monologando mentalmente”. La cursiva es de V. Llosa). El narrador
en Kafka, en cambio, no es omnisciente, lo que, a mi entender, pudo mover a Martin Walser a negar
la existencia de narrador: “en la obra de Kafka [. . . ] falta el narrador, el intermediario es la persona
“más importante” de la obra, de modo que todo acontece sin refracción, dentro de sı́ mismo, desde
sı́ mismo, y toda interpretación corre por nuestra cuenta” (M. Walser 1969, p. 43). Concuerdo con la
valoración de Robert Walser del papel del intermediario, no con la exclusión del narrador de ésta.
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por un dı́a en casa como caminante, [. . . ] probablemente, K. habrı́a encontrado
pronto algún empleo como criado. [. . . ] K.. hubiera ido al dı́a siguiente a ver al
alcalde, en horas laborables, presentándose debidamente como un caminante que
tiene ya un lugar donde dormir en casa de algún miembro de la comunidad y que
probablemente seguirá su camino al dı́a siguiente.81

Para salir del paso, instado K. a presentar una autorización que no tiene,
inventa haber sido llamado, y ası́ sigue durmiendo, deseo repetidamente valo-
rado por los personajes de Kafka, y por K. en particular. Si tuviera autoriza-
ción, nada impedirı́a que K. mostrara al alcalde de la aldea la contratación de
la que le habla:

Ignoro si en el caso suyo se ha producido semejante resolución –hay factores que
hablan en favor de esta suposición y otros que hablan en contra–; pero de haber
sucedido ası́, se le habrı́a mandado la contratación.82

La relación del castillo con sus administrados es parecida a la del personaje
de Jorge Amado, Vasco Moscoso de Aragón, con la tripulación del barco de
la que ha de ser capitán en su novela corta: “La completa verdad sobre las
discutidas aventuras del comandante Vasco Moscoso de Aragón, capitán de
altura”.83 Moscoso de Aragón se hace capitán sin saber de barcos. Como
“el barco está en buenas manos”84, es el primer oficial quien lo lleva, pero
le dicen que ha de ser el capitán quien decidida cómo amarrarlo. Ası́ son
“las leyes del mar”85. La tripulación le pregunta sobre el número de amarras
que se deben usar. Moscoso no descarta ninguna de sus propuestas, como
el castillo respecto de sus administrados, y el barco acaba usando todas las
anclas, cadenas, cables y strings. En la novela de Kafka, los efectos vienen
de la aldea, el castillo no determina lo que sucede, y en el caso de la novela
de Jorge Amado, quien lleva el barco es el primer oficial, no “el capitán” sino
uno de los administrados.

La mentira de K. no se reduce solo a su pretensión de haber sido llamado
por parte del castillo, llamada que, según todos los indicios, no se ha pro-
ducido. Los motivos para dudar de que haya trabajado como agrimensor son

81 F. Kafka 1999, p. 861.
82 F. Kafka 1980, pp. 81-82.
83 J. Amado 1983, pp. 67-331.
84 Ibid., p. 229.
85 Ibid., p. 318.
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tantos como los que hay para sospechar que D. Quijote no estaba loco, y tan
poco reconocidos los unos y los otros por la crı́tica. Al final de la novela, en
una conversación entre la posadera de la Posada de los Señores y K., leemos:

¿Y qué eres, en verdad?)) ((Agrimensor.)) ((¿Qué es eso?)) K. se lo explicó; la expli-
cación la hizo bostezar. ((No dices la verdad, ¿por qué, pues, no dices la verdad?))
((Tampoco tú la dices))86

Luego ¿es mentira que K. fuera agrimensor? Sı́, aunque desde el momento
en que se lo trata como tal empieza a serlo; durante toda la novela se ocupa,
como cualquier agrimensor, de medir la tierra, la realidad que se esconde tras
de las palabras. La consecuencia de su aparente realidad como agrimensor se
convierte en causa real: que K. diga que ha sido llamado es la causa de que
se lo trate como si efectivamente lo hubiera sido. Al fin y al cabo, estamos
asistiendo a la quiebra del mundo de los referentes. No son independientes
del sentido que les damos a las cosas. La ironı́a suprema y paradójica de El
castillo consiste precisamente en que K. busque referentes mientras que él no
los necesite para inventarse su cargo. La correspondencia entre el castillo y
el ámbito de la posibilidad lógica, por un lado, y la aldea y el ámbito de lo
efectivo, por el otro, puede ayudarnos a entender por qué desde el castillo se
permite que K. siga haciéndose pasar por lo que no es. La respuesta: porque es
posible que lo sea, y el castillo, reino de la posibilidad, no desestima ninguna
opción. Y después de todo, ¿cómo se podrı́a asegurar que K. no fue llamado
si los expedientes se amontonan de cualquier manera y atiborran armarios que
a duras penas pueden cerrarse?

De acuerdo con la visión de El castillo que mantengo, Marthe Robert acer-
tarı́a de pleno cuando afirma que K. fue llamado por una palabra, por la pala-
bra “castillo”:

cuando llega [K.], verdaderamente no es más que un vagabundo, su vocación no
ha hablado todavı́a, estaba esperando la palabra ((castillo)) para despertarse. Aquı́,
la palabra entraña el acto [. . . ] un acto que determina al mismo tiempo los sucesos
y el sentido de la novela. La novela, por tanto, se concretiza a partir de la palabra
((castillo)) tomada en su sentido más banal [. . . ]. Etimológicamente, ((castillo)) en
alemán, como en latı́n, significa sencillamente recinto ((cerrado)) [. . . ] es indudable
que su castillo es al pie de la letra un ((recinto cerrado)), tomando incluso ((cerrado))

en su acepción radical de inviolable, inaccesible y prohibido.87

86 F. Kafka 1980, p. 356.
87 M. Robert 1970, pp. 43-44.
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La interpretación de Marthe Robert, por lo que a este asunto se refiere,
es acorde con la que expongo sobre el carácter lingüı́stico de los objetos,
y, dicho más ampliamente, sobre la referencia de las palabras. Si la novela
tiene su razón de ser en la llamada que ocasiona la palabra “castillo”, ello nos
recuerda lo que nunca debiéramos haber olvidado, a saber: que todo arte se
da en lenguaje, y trata del ámbito que el lenguaje determina, vale decir: el
presunto intermediario.

Es en este sentido como suscribo la tesis de Agamben sobre el lenguaje tal
y como la expone Alfonso Galindo:

la imposibilidad de distinguir entre un objeto y su ser-llamado, esto es, su seren-
el-lenguaje.88

El asunto plantea un problema que me parece fundamental, y es el de la
relación entre ficción y realidad, entendiendo que la ficción es, fundamental-
mente, ficción lingüı́stica. No se trata de que la ficción se haga realidad (K., se
pasa toda la novela intentado ser reconocido como agrimensor por el castillo
sin conseguirlo, es decir, sin hacer real su ficción); sino que la realidad es
una ficción. No es que los sı́miles sean reales sino que la realidad es un sı́mil.
Entiendo que la ficción es tan real como cualquier otra cosa. No es real por-
que nada lo es en sentido estricto, más bien es como si lo fuese. Repárese en
que se ha perdido toda trascendencia del origen. Es por ello que no sabemos
de dónde procede K., y si K. era, en efecto, agrimensor, pero todo transcurre
como si virtualmente lo fuese, lo cual abunda en la visión inmanente, inter-
na, del mundo de Kafka, si bien ha de coexistir con la visión contraria, la
trascendencia.

5.3. El castillo, en realidad, está en Oklahoma

En “El gran teatro de Oklahoma”89, pasaje de El desaparecido, como se ha
dado en traducir América90, se anuncia que, allı́, todo el que quiera ser artista
tiene su puesto, precisamente actuando en el papel que le corresponde en la

88 A. Galindo 2005, p. 94.
89 F. Kafka, 1999, capı́tulo de El desaparecido, pp. 439-459.
90 América es la traducción del tı́tulo que le adjudicó Max Brod.
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vida.91 Walter Benjamin, que encuentra el origen del Teatro de Oklahoma en
el teatro chino92, escribe:

El mundo de Kafka es un teatro universal. Para él, el hombre se encuentra natural-
mente en escena. Y la prueba está en que en el teatro natural de Oklahoma todos
son tomados.93

En El desaparecido hay cierto espacio para el optimismo en el reconoci-
miento de la teatralidad de la vida. En el pasaje sobre el teatro de Oklahoma,
todo el que quiera ser artista puede trabajar, y ası́ comprender el carácter fic-
cional de su vida –redimiéndose Karl Rossmann, por ello, de los sinsabores
de todas sus aventuras–. Este carácter ficcional hace imposible que K. pueda
encontrar la pura realidad. Bien visto, K. logra acceder al castillo en sueños.
Kafka nos está llevando al auténtico castillo, que está en Oklahoma. Pero las
ficciones que constituyen el mundo no son manejables a voluntad: es su ur-
dimbre intersubjetiva lo que las constituye.

Debe quedar claro lo que entiendo por la inexistencia del castillo. No pre-
tendo negar el recinto fı́sico. Se trata de negar la fuerza trascendente que los
personajes de Kafka –K. incluido–, le conceden. Pero todos se comportan
como si supieran de la intrascendencia del castillo, como si supieran que de-
pende de los usos vigentes en la aldea, como si supieran que toda explicación
mundana ha de ser inmanente, que la trascendencia está fuera del mundo, y
solo apoyándonos en lo que está fuera podremos acceder a lo que está dentro.
Pero de eso no podemos hablar, dirı́a Kafka, y también Wittgenstein. Recurrir
únicamente al castillo implica no salir del mundo de los aldeanos. Según el
relato “Ante la ley”, no hay nada tras de de la puerta, pero con ello no quiero
decir que no haya ley: ésta se manifiesta en la relación que se establece entre
el guardián y el campesino, en los usos que se dan entre ambos, y esta visión
de la intersubjetividad también ha de recordar a Wittgenstein. Entiendo que
lo que Kafka está negando es la trascendencia de la ley, ası́ como también
la trascendencia del castillo, no su existencia, ni en un caso ni en el otro. La
supuesta trascendencia del castillo solo tiene sentido en los pensamientos, in-
manentes, de los aldeanos. O dicho de otra manera: el castillo dejarı́a de ser
lo que todos piensan que es en cuanto dejaran de pensarlo.

91 Borges (1985) piensa que El teatro de Oklahoma “prefigura al Paraı́so” (p. 12). Calasso (2005) hace
notar que “Para algunos, es la única presencia de la felicidad en Kafka” (p. 215).
92 Benjamin 2007, p. 62.
93 Cit. por Fernando Contreras 2003, p. 106.
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No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construcción moderna sino una ex-
tensa estructura compuesta de algunos edificios de dos pisos y de muchos edificios
bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K. lo habrı́a podido
tomar por una pequeña ciudad [pueblecito, traduce D. J. Vogelmann94] [. . . ] Con
los ojos en el castillo, K. siguió adelante; nada más lo preocupaba. Sin embargo,
al acercarse, el castillo lo decepcionó: no era más que una pequeña ciudad franca-
mente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas notable [. . . ]”95

6. Los medios y los fines

George Bataille96 considera que en Kafka los fines están vacı́os de sentido,
se encadenan unos con otros para no llegar a fin alguno; acaban in media res
porque se inscriben en el tiempo, y éste, tratándose del tiempo de una vida,
es por fuerza limitado. El fin no cabe en lo caduco. En Escribe Kafka como
inicio de un aforismo:

El rasgo decisivamente caracterı́stico de este mundo es su caducidad. En ese senti-
do, los siglos no tienen ventaja alguna respecto al momento pasajero.97

Y en los Diarios:

Moisés no llegó a Canaán, no porque su vida fuera demasiado corta, sino porque
era una vida humana.98

Según interpreta Bataille:

Tenemos aquı́ no sólo la denuncia de la vanidad de un bien determinado, sino la de
todos los fines, vacı́os igualmente de sentido: un fin está siempre irremisiblemente
en el tiempo, como un pez está en el agua: es un punto en el movimiento del
universo: porque se trata de una vida humana [. . . ]. El fin se da en el tiempo, el
tiempo es limitado: esto es lo único que le lleva a Kafka a considerar el fin en sı́
mismo como un señuelo.99

94 F. Kafka 1980, p. 15.
95 Id., 1999, pp. 697-698.
96 G. Bataille (1981). Ver infra.
97 F, Kafka 2003, p. 647.
98 Id., 2000, p. 652. Entrada del 19.X.1921
99 G. Bataille 1981, pp. 112-113.
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Ni tiene sentido hablar de origen ni asimismo hacerlo de fin: El proceso
comienza abruptamente, en El desaparercido solo tenemos referencias vagas
de una paternidad no deseada de Karl Rossmann, y en El castillo apenas
sabemos nada sobre la vida que llevaba K. antes de llegar a la aldea, un par
de recuerdos de infancia incapaces de ofrecernos una imagen de la misma,
y la indicación que le hace al posadero según la cual se encontrarı́a “lejos
de mujer e hijo” 100, ello inmediatamente después de ofrecerle K. la mentira
de que algo conoce él sobre el buen pago del conde a los servicios que se
le hacen. No volverá a hablar del asunto de su presunta familia –antes bien,
hará pública su intención de casarse con Frieda–. Eso nos hace conjeturar
que la confesión sobre su vida anterior a su llegada a la aldea es parte de la
farsa. Respecto del fin hacia el que se encaminan las obras de Kafka, escriben
Albérès y de Boisdeffre –y en esta ocasión con acierto– que, para el escritor,
a partir de 1914:

una narración es un engranaje de acontecimientos que no desembocan en ninguna
parte.101

Ası́, ninguna de las tres novelas fue acabada. Por ello, serı́a apropiado
entender los medios como algo con entidad propia, desconectados de los fines.
Escribe Agamben:

El juego con el ovillo libera al ratón de su ser objeto predatorio; y a la actividad
predatoria de su obligación de estar orientada a la captura y muerte del ratón. Sin
embargo, éste escenifica los mismos comportamientos que definı́an la caza. La
actividad resultante se vuelve, ası́, un medio puro; es decir una praxis que, aun
manteniendo tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de su relación
con un fin, ha olvidado alegremente su objetivo y puede entonces exhibirse como
tal, como medio sin fin.102

100F. Kafka 1999, p. 695.
101R.-M. Albérès y p. de Boisdeffre 1967, p. 84.
102G. Agamben 2005, p. 113. La desconexión del medio con el fin es un asunto que trata Max Weber en
“La ciencia como vocación”, desconexión que no es ajena al territorio de la moral: “Todas las ciencias
de la naturaleza responden a la pregunta de qué debemos hacer si queremos dominar técnicamente
la vida. Las cuestiones previas de si debemos y, en el fondo, queremos consentir este dominio y
si tal dominio tiene verdaderamente sentido son dejadas de lado o, simplemente, son respondidas
afirmativamente de antemano” (Max Weber 1967, p. 209. Las cursivas son de Weber. La proximidad
entre la obra de Kafka y planteamientos weberianos ha sido puesta de manifiesto, en el ámbito español,
por José M. González (1989) y por José Luis Villacañas (1999).
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El objetivo de K. parece claro desde el principio: quiere acceder al castillo
para que le reconozca una condición de agrimensor que solo ası́ podrá tener,
pero rápidamente se olvida del fin atándose solo a los medios: cuando K. sabe
de la existencia del funcionario llamado Klamm, todos sus esfuerzos van a
estar encaminados a un encuentro con él, hasta el punto de olvidar qué es lo
que pretende; ası́, en conversación con la posadera del puente, K. le comunica
su deseo de hablar con Klamm, y ésta le pregunta sobre qué quiere hablar.103

K. parece olvidarse de su interés por el castillo, y le dice a Frieda:

no me es fácil decir qué quiero de él. En primer lugar, quiero estar cerca, luego
quiero oı́r su voz, luego quiero saber de él qué le parece nuestro matrimonio, y lo
que quizá le pregunte luego dependerá de cómo se desarrolle nuestra conversación.
Podremos hablar de muchas cosas.104

Todo ello parece indicar que K., en realidad, no sabe qué es lo que quie-
re. El medio acaba independizándose, lo que hace sospechar que el fin que
dice perseguir K. es un señuelo, como el castillo para el joven del que habla
Amalia:

cierta vez me enteré que habı́a un joven que sólo pensaba en el castillo, dı́a y
noche; descuidaba todo lo demás, y se temı́a por su cordura [. . . ] porque toda
su razón moraba allá arriba, en el castillo. Pero finalmente resultó que en verdad
no habı́a estado pensando en el castillo propiamente, sino tan sólo en la hija de
una fregona de las oficinas, a la cual, por cierto, consiguió, y luego todo volvió a
marchar perfectamente.105

Tal vez sea apropiado hablar de medio sin fin, sobre todo en el caso del
encuentro con Klamm. El medio, perdiendo su conexión con el fin, no pierde
su auténtica condición de medio. Ya he dicho que para Kafka el fin es un
señuelo, como el presunto interior tras de la puerta en el relato “Ante la ley”.

Ni Frieda ni la posadera del puente ahorran esfuerzos para convencer a K.
de que es imposible que acceda a Klamm. Evitando cualquier aproximación
al castillo se salvaguarda la nada que encierra; por ello mismo, el alcalde de la
aldea le ofrece a K. el puesto de bedel del colegio, ya que, según le comunica
el maestro:

103Kafka 1999, p. 742.
104Ibid., pp. 777- 778.
105F. Kafka 1980,El castillo, p. 233.
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el señor alcalde teme que, si la decisión de su asunto tarda demasiado, haga usted
por su cuenta algo irreflexivo.106

El concepto de medios puros puede ser válido para entender cuál es la en-
tidad de las cartas que, de cuando en cuando, le dan a K. Son viejas cartas,
desconectadas de su fin original, que Barnabás acarrea porque quiere ser ad-
mitido como mensajero por los escribientes, ası́ se pretende reparar la ofensa
infringida por su hermana Amalia al mensajero de un funcionario del castillo:

Un dı́a cualquiera [. . . ] se acuerda de él [de Barnabás] el escribiente y le hace
una seña [. . . ] extrae de los muchos expedientes y correspondencias que guarda
bajo la mesa una carta para ti [para K.]; no se trata, pues, de una carta recién
escrita por él; antes bien, a juzgar por el aspecto del sobre, es una carta viejı́sima
mucho tiempo guardada allı́. [. . . ] El escribiente [. . . ] le entrega a Barnabás la
carta, le dice: ‘de Klamm para K’, y con ello Barnabás queda despedido. [. . . ]
pasado algún tiempo, luego de apremiar y de acosar yo [Olga] bastante a Barnabás
–entretanto bien pueden haber pasado dı́as o semanas–, coge, con todo eso la carta
y se encamina a entregarla.107

Los intermediarios, mensajeros o escribientes, son los auténticos responsa-
bles de los mensajes108(repárese en que el escribiente aprovecha la presencia
voluntaria de Barnabás para que porte un mensaje anticuado). En este sentido
escribe M. Robert que:

las cartas que lleva [Barnabás] solo son prescritos papeluchos, polvorientos, sin
remitente ni destinatario definido, buenos apenas para sembrar la turbación en el
mundo.109

El propio K. es consciente del poco valor de tales misivas. Llega a com-
parar el modo de conseguirlas con la forma como los canarios en las ferias

106Id., 1999, p. 783.
107Kafka 1980, pp. 203-204.
108Esta inversión es muy frecuente en la obra de Kafka: leemos en El desaparecido, Kafka 1999,
p. 449: “faltaban sus documentos de identidad, lo que el jefe de la oficina calificó de negligencia
incomprensible, pero el secretario, que era quien tenı́a la última palabra, lo pasó rápidamente por
encima y [. . . ] declaró a Karl contratado. El jefe, con la boca abierta, se volvió hacia el secretario,
pero este hizo un ademán concluyente, repitió: ((Aceptado)) y anotó enseguida la decisión en el libro”.
Por otro lado, viene al caso recordar las palabras de Descartes en la Tercera de las Meditaciones
Metafı́sicas: “no se trata tanto de la causa que en otro tiempo me produjo, como de la que al presente
me conserva”. (Descartes 1977, p. 42)
109M. Robert 1970, p. 32.
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eligen las papeletas que extraen con su pico. No obstante, tales cartas que les
dan son valoradas por K., no tanto por lo que dicen sino porque parecen di-
rigidas a él110; más por su forma, por ası́ decir, que por su contenido. Que la
importancia de recibir un mensaje sea mayor que lo que este mensaje dice es
algo que también se da en las cartas que, desesperadamente, Kafka esperaba
de sus novias, en especial de Felice.111 En el relato de Kafka En la colonia
penitenciaria (donde según afirma Agamben, el aparato con el que se tortu-
ra no es otro que el lenguaje112), la tortura consiste en que las agujas de la
máquina penetren en la piel del condenado, no tanto en la frase concreta que
se va a imprimir. Más con los adornos o arabescos que rodean al texto de la
sentencia que con el propio texto:

(...) la verdadera inscripción solo ocupa una estrecha franja en torno al cuerpo, el
resto se destina a los ornamentos.113

El tema de la importancia de los ornamentos, del contexto respecto del
contenido del discurso, de los medios respecto del fin al que sirven, reaparece
en el relato Un sueño, cuyo tema, al igual que el de En la colonia penitenciaria
es el lenguaje. En Un sueño, Kafka nos dice que la escritura configura su
objeto: cuando Josef K. lee que el artista ha escrito en la lápida la letra J
después del “Aquı́ yace” del epitafio, comprende qué es lo que tiene que hacer:

(...) abajo, con la cabeza aún erguida sobre la nuca, era acogido ya por la impene-
trable oscuridad, arriba su nombre se inscribı́a velozmente en la losa, entre enormes
arabescos.114

La importancia de lo accesorio, en cierto modo de los medios puros, queda
de manifiesto en la importancia que el alcalde de la aldea le concede al zumbi-

110F. Kafka 1980, p. 209: “Aun cuando fuesen cartas viejas e inválidas, extraı́das al azar de un montón
de cartas tan inválidas como ellas, al azar, digo, y sin más inteligencia que la que emplean los canarios
en las grandes ferias para extraer con el pico, de un montón, una papeleta con la buenaventura para
quien la solicite, aun cuando ası́ fuese, tendrı́an estas cartas, a pesar de todo, por lo menos alguna
relación con mi trabajo; evidentemente a mı́ van destinadas, aunque acaso no tanto para mi bien”.
111Cfr. los tres vols. de Kafka, Cartas a Felice, trad. P. Sorozábal Serrano, Madrid, Alianza, 1977; ası́
como el estudio de Canetti, El otro proceso de Kafka.
112G. Agamben 1989, p. 99. En la misma lı́nea, habı́a escrito M. Robert 1970, p. 16: “la máquina
diabólica de La Colonia Penitenciaria –sin duda es una máquina de escribir, puesto que inscribe la
sentencia en la carne del condenado–”
113F. Kafka 2003, p. 154.
114Id., pp. 214-215.
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do que se escucha a través del teléfono –seguramente a causa de la sobrecarga
en las comunicaciones– cuando se habla con el castillo:

Ese telefonear incesante lo escuchamos en los teléfonos de aquı́ como zumbidos y
cánticos [. . . ]. Sin embargo, esos zumbidos y esos cánticos son lo único exacto y
fiable que nos transmiten nuestros teléfonos, todo lo demás es engañoso.115

7. La inexistencia como modo de la realidad

”Vivir es negar, es decir, que negación es afirmación”.116

Anders sostiene que la historia cultural de ámbito germánico durante el
siglo XIX es la historia de la secularización, y el ateı́smo en el que derivó so-
lo se entenderı́a correctamente si se entiende como “fenómeno religioso”.117

Kafka, según señala el crı́tico alemán, recurre a términos que pertenecen al
ideario de la religión, como son salvación, trascendencia, culpa, para darles
un uso inmanente: lo que pretende explicar con tales términos son “relaciones
del hombre respecto a este mundo”.118 Calasso entiende que desde la Ilustra-
ción, lo sagrado “se contenta con ser descrito como sociedad.”119 Y el espacio
que, dentro de la sociedad, acogió a lo sagrado es la creencia en ello mismo,
sostenida por el mecanismo inercial de la estructura burocrática o funciona-
rial.

Anders habla del ateı́smo avergonzado que se desarrolla en la cultura ale-
mana desde el siglo XIX y cuya historia aún no se habrı́a escrito. Entiende que
Rilke, por ejemplo, en las Elegı́as de Duino, interpreta la imposibilidad de en-
contrar a Dios “como efecto del Dios que se retiraba”120, y del otro praguense
afirma:

Dios está muerto para Kafka. Que esté muerto es, para él, un hecho religioso.121

Estamos, pues, ante la importancia de aquello que se niega: nada real le
corresponde a la negación sino la afirmación que hay a la base de lo que se
está negando. Tal como lo vio Wittgenstein en el Tractatus:
115Id., 1999, p. 764.
116Kafka 2000, p. 648. La entrada es del 19.II.1920.
117Anders (2007), p. 119.
118Ibid., p. 118.
119Calasso 2005, p. 29.
120Anders 2007, p. 120
121Ibid., p. 125. la cursiva es de Anders.
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[. . . ] es importante que los signos ((p)) y (( p)) puedan decir lo mismo. Porque ello
muestra que en la realidad nada corresponde al signo (( )) [. . . ] Las proposiciones
((p)) y (( p)) tienen sentido opuesto, pero les corresponde una y la misma realidad.122

M. Blanchot dice que:

todo lenguaje empieza por enunciar, y enunciando, afirma.123

Kafka es igualmente sensible al asunto, y lo desarrolla en un pasaje memo-
rable de El castillo124, durante la conversación que mantienen K. y el alcalde:
que K. pretendiera haber sido llamado activa el recuerdo de cuando, hace mu-
cho tiempo, se propuso la contratación de un agrimensor, contratación que fue
desestimada, según se dice, después de analizar el caso. La carpeta del expe-
diente donde se negaba la conveniencia de tal contratación perdió su conte-
nido, y mucho tiempo después un funcionario tropezó con la cubierta, cuyo
tı́tulo mencionaba el asunto de la contratación, sin que la portada especificara,
claro está, su conveniencia o no, faltaba el interior donde debı́a especificarse.
De pronto el asunto del agrimensor ganó actualidad: la sola mención de las
cosas –aunque sea para negarlas– las manifiesta y, ası́, las dota de existencia,
con mayor motivo si los documentos donde se expone la supuesta negativa
se han perdido. Sordini, un funcionario conocido por su celo profesional, se
interesó por el asunto de la carpeta vacı́a, llegando incluso a enfermar de gra-
vedad, acaso por haber caı́do en la trampa de lo efectivo en el ejercicio de sus
funciones en el castillo, cuyo ámbito es exclusivamente el de la posibilidad. Y
la trampa consiste en que, al no haber cosas independientemente del lenguaje
que las nombra, la sola mención de éstas las dota de la realidad efectiva. Si
es la función la que define las cosas, y no su presunto contenido, una carpe-
ta vacı́a puede ocupar el mismo lugar –cabe decir: la misma función– que si
estuviera llena, basta con que haga referencia, y para ello no se necesita nada
más que el tı́tulo, compuesto exclusivamente de palabras.

Curso tras curso –si se me permite exponer un caso personal– en mis cla-
ses de Filosofı́a, les cuento a mis alumnos que la prensa del Movimiento, con
motivo de la muerte de Walter Benjamin tomó el nombre por el apellido y
dio la noticia del suicidio en España de Benjamı́n Walter. La mención del

122L. Wittgenstein, 2003, p. 71, prop. 4.0621.
123Blanchot 1991, p. 239.
124Kafka 1980, pp. 74 y ss.
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falso nombre es mucho más poderosa que mis reiteradas explicaciones sobre
el error en que incurrió la prensa, y cada año me encuentro escrito el mismo
error que les presento, dando por muerto, ellos también, al “filósofo alemán
Benjamı́n Walter”. Es decir, errores que no se cometerı́an se cometen a causa
de explicar que son errores, lo cual viene a abonar lo que al respecto mantie-
nen Wittgenstein y Kafka, como no podı́a ser menos: la negación de algo se
sustenta en ese algo, la inexistencia se configura como un modo de lo real.
Ası́, en El proceso, el pintor Titorelli le explica a Josef K. que hay tres clases
de liberación:

[. . . ] la absolución auténtica, la absolución aparente y el aplazamiento indefini-
do.125

De éstas, solo la primera es una verdadera liberación porque desaparecen
las actas del proceso. El aplazamiento indefinido y la absolución aparente en
modo alguno impiden que se pueda reemprender el caso. Respecto de la ab-
solución aparente, que consiste en adjuntar al expediente el “certificado de
inocencia”126, el expediente sigue existiendo y, por ello, se puede retomar en
cualquier momento.127 Puesto que el “certificado de inocencia” no borra la
acusación, sigue vigente la estructura donde el acusado, en cualquier momen-
to, puede volver a ocupar su función como acusado. Este tipo de “absolución
aparente” tiene bastantes similitudes con la manera como las autoridades ecle-
siásticas de mi paı́s dan curso al deseo de apostası́a de sus fieles: el bautizado
permanece en contacto con la Iglesia porque el certificado de su apostası́a
es adjuntado a su partida de bautismo que, de este modo, sigue registrada.
Las actas continúan existiendo, y por partida doble: por el bautismo y por la
apostası́a. Es el poder afirmativo de la negación, que se muestra de modo es-
pecialmente claro en la estructura de todo El proceso: los intentos de Josef K.
por negar al tribunal –para lo que no duda en asistir a sus sesiones– manifiesta
que está acusado: él lo niega, y ası́ lo afirma. Presentándose ante el tribunal
le está dando carta de naturaleza. Maurice Blanchot entiende que este juego

125Kafka 1999, p. 592
126Ibid., p. 598.
127Anders llamaba platonismo burocrático a este modo de existencia que depende de las actas. Lo que
nos permite tildarlo de nihilismoreside en el extremo de que, desde ese platonismo sui generis, no hay
ningún rasgo permanente ni esencial de las cosas, tan sólo definidas por su función en la estructura
donde habiten, cambiantes aquélla y ésta.
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paradójico de negación afirmativa, de ausencia presente, es lo que caracteriza
al lenguaje128 y define la propia obra de Kafka:

Toda la obra de Kafka está en pos de una afirmación que quisiera conquistar me-
diante la negación, afirmación que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira
y ası́ se excluye de la afirmación, haciendo de nuevo posible la afirmación. Por ese
motivo parece tan insólito decir de ese mundo que desconoce la trascendencia. La
trascendencia es precisamente esa afirmación que sólo puede afirmarse mediante
la negación. Por el hecho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo, está pre-
sente. El Dios muerto encontró en esa obra una especie de desquite impresionante.
Pues su muerte no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad infinita, ni tampoco
de su infalibilidad: muerto, sólo es más terrible, más invulnerable, en una lucha
en que ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a una trascendencia
muerta.129

Este juego de palabras –dicho en sentido nada peyorativo–, esta defensa
de la trascendencia kafkiana en el corazón de la inmanencia, no puede dejar
de recordar la manera como Benjamin habla de la pesada garra130 de Kafka,
la que levanta sobre la doctrina a la que previamente se ha sometido. Y esta
trascendencia, ¿no será, acaso, efecto de su zarpazo?

8. Coda final

Todos los sueños se cumplen en el sentido en el que son interpretados.131

He intentado mostrar cómo, desde las narraciones de Kafka y desde la fi-
losofı́a de Wittgenstein, los objetos no lo son hasta que no reciben su forma
por obra y gracia del lenguaje, que es tanto como decir por obra y gracia del
presunto intermediario. Precisamente en el problema de los objetos cifro el
paso del Wittgenstein del Tractatus al de las Investigaciones. Para el prime-
ro, la sustancia del mundo –de modo tan distinto a como lo interpretaba el
neopositivismo lógico– era una exigencia apriórica de nuestra necesidad de
figurar la realidad, en última instancia una exigencia del lenguaje para poder
llamarse figurativo. Sin embargo, con el paso del tiempo, el vienés fue cayen-
do en la cuenta de que el lenguaje también podı́a ser usado de muchas otras
formas, ası́ será llamado. El uso no precisa de sustancia, solo de un juego en

128Blanchot, op. cit., p. 47.
129Ibid, p. 89.
130Benjamin /Scholem 1987, p. 248.
131Álvaro Cunqueiro, en conversación privada, acabó ası́ de contar una historia que él atribuyó al
Talmud (el testimonio se lo debo a Julio Pérez de Gamarra).
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el que inscribirse y de alguien que lo juegue. La concepción del lenguaje que
Wittgenstein va perfilando a lo largo de toda su obra encaja sin fricciones con
la concepción de las presuntas instancias intermediadoras en las invenciones
de Kafka. Y aquı́ encuentro los ejes que me permiten identificar la similitud
entre los dos: para ambos, el referente reside en el sentido, la materia en la
forma, y en la consecuencia la causa. Si no hay objeto sin lenguaje, mensaje
sin mensajero, profecı́as si no se conocen132 y espectador que no protagonice
lo que contempla, ¿hay acaso algo que sea en sı́?, ¿dónde podrı́a serlo?

Kafka entiende que los objetos se dan en el lenguaje cuando se habla de
ellos, ası́ en la obra como en la vida, que solo consiste en literatura, la suya de
modo explı́cito133, con los problemas que ello entraña:

[. . . ] escribir cartas [. . . ] una conversación con fantasmas (y para peor no solo con
el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla
entre lı́neas en la carta que uno escribe [. . . ]. La humanidad [. . . ] después del correo

132La insistencia por parte de Kafka en eliminar toda referencia a un origen anterior a la situación
de la que se ocupa, no sólo desaconseja atribuir a Josef K. de El procesocualquier culpa anterior al
mismo proceso en el que –por su culpa– se verá envuelto, también nos da la clave sobre el modo en
que entiende la predicción del futuro de las profecı́as: éstas no dependen del anticipo de la presunta
realidad que no tendrı́a más remedio que acontecer, sino que es el propio conocimiento de lo que
entendemos como profecı́a lo que hace posible que se cumpla, produciéndose una inversión entre
lo que debiera ser anterior: la realidad que provoca la profecı́a, y el conocimiento supuestamente
consiguiente de la misma. No hay instancia independiente del juego de los individuos, tan sólo el
convencimiento de éstos de lo contrario, que los hace actuar como si la hubiera. Estoy tratando de
profecı́as autocumplidas: el cumplimiento de la profecı́a no depende del contacto con un más allá
trascendente, se trata de poner todos los medios en el presente para que éste nos lleve al futuro que se
pretende haber previsto. El siguiente aforismo es un caso paradigmático: “El suicida es como el preso
que, viendo levantar un patı́bulo en el patio de la cárcel, cree erróneamente que es para él, y por la
noche se fuga de la celda, baja al patio y se ahorca él solo.” (Kafka 2003, p. 637).
Lo mismo sucede con Amalia en El castillo (Kafka 1999, p. 884, p. 909), hermana de Barnabás el
mensajero, si bien aquı́ la carga intersubjetiva juega un papel crucial: Amalia, después de leer la carta
de Sortini, funcionario del castillo, en la que en términos vulgares le insta a que vaya a verlo a la
Posada de los Señores, la rompe y arroja los trozos a la cara de quien se la entrega. Los habitantes
de la aldea, conocedores de lo sucedido, reniegan de Amalia y de su familia, temerosos del castigo
que, no dudan, vendrá del castillo. En eso consistirá el castigo: en el convencimiento de que ha de
venir, lo que hace que la familia sea rechazada en la aldea. Pero si la familia de Amalia hubiera
reanudado sus actividades como si tal cosa, si su padre, sin saber lo acontecido entre Amalia y el
mensajero, se hubiera olvidado de una culpa que desconocı́a, la aldea habrı́a a su vez olvidado la
afrenta. Repárese en que no existe realidad alguna al margen de la creencia en lo contrario, creencia
que acaba constituyéndose en dicha realidad. Se trata de una inversión de la competencia: del castillo
a la aldea, auténtica protagonista de la novela, del castillo nada emana.
La desaparición en la obra de Kafka de referentes que lo sean de modo independiente del sentido que
los configura como tales referentes, puede llevarnos a entender que toda profecı́a es autocumplida;
para que se cumpla exige que se conozca y se crea en ella.
133Kafka 1978, p. 439. Carta del 14 de agosto de 1913,
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inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafı́a sin hilos. Los fantasmas no se morirán
de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.134

Le dice a Milena, previendo la sustitutiva y fantasmagórica vinculación
entre las personas que se está produciendo a través de Internet. ¿Se escurre
sin remedio esta visión hacia la laguna fangosa del idealismo más absoluto?
Quiero pensar que no, que el hecho de que para Kafka la literatura sea un
canto al triunfo de la mediación sobre el origen –por ello la narración ab ovo
no puede darse– no impide que pueda haber verdad en el mismo sitio que para
Wittgenstein, únicamente en el coro, como literalmente expresó Kafka.135

Agarrado a la posibilidad de que allı́ la haya, intento mostrar que lo que no hay
es fin, ni auténtica finalidad: las novelas no acaban, no hay voluntad de que lo
hagan. Tampoco los personajes pueden acabar sus proyectos: el protagonista
de El proceso nunca podrá demostrar su inocencia, y en ello consiste su culpa;
el agrimensor no podrá llegar castillo alguno porque ni es agrimensor ni nadie
lo ha llamado. El humor indudable en el desarrollo de las situaciones consigue
ir más allá de la angustia que provocan, aunque esta detente el marchamo de
lo kafkiano.

Con el optimismo que da saberse al final de la travesı́a, me acerco hacia la
materia prima para que me dé el agarre que preciso: las cosas no son hasta
que se nombran, de acuerdo, mas si la inexistencia un modo de realidad ¿qué
es lo que no son las cosas a la espera de serlo? La materia de lo que serán, la
materia primera, según la expresión atribuida a Aristóteles.

Si el acceso a las estructuras fallidas del lenguaje, que tienen que ver con
estructuras pulsionales, es posibilitado por el propio lenguaje, concluiré que
la realidad más allá de éste es, al igual que la materia primera de Aristóteles,
un concepto-lı́mite al que nos agarramos para no perdernos en el légamo
del idealismo. ¿Hay realidad más allá de las palabras?136 Sı́, nos dice Kafka
frotándose los ojos, y la figura de los rabinos de la familia de su propia madre,
Julia Löwy, sus conversaciones con el actor de teatro Isaac Löwy, ası́ como
con su amigo Georg Langer –quien, con diecinueve años, paseaba por Praga
vestido según la tradición jası́dica, y con el que Kafka, al final de su vida,
134Kafka 1998, pp. 239-240.
135Kafka 2003, p. 765.
136El problema ha de entenderse como parte del judaı́smo de Kafka. Véase mi Tesis Doctoral: “El
Alma es el Espejo de la Cara. (De Kafka y el judaı́smo). También Carlos Conchillo, “Franz Kafka: la
aventura de las minúsculas”, en A. Sucasas / E. Taubb, (editores), Pensamiento judı́o contemporáneo,
Buenos Aires, Lilmod-Prometeo Libros. Prometeo, 2015.
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hablaba en hebreo–, lo acercan al misticismo judı́o y a la reivindicación del
lenguaje como vı́a de acceso a lo que es en sı́ mismo, a lo divino. Se entiende
que Kafka, que no consiste en “ninguna otra cosa” que no sea “literatura”137

reivindique la figura del Libro que hace el judaı́smo, se haga cargo de la
autenticidad del intermediario.
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filosófica·, en M. Ballester y E. Ujaldón, (Eds.), La sonrisa del sabio, Biblioteca
Nueva, Madrid, pp. 41-81.
, (2015), “Franz Kafka: la aventura de las minúsculas” en A. Sucasas y E. Taub
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