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RESUMEN: El estudio pretende centrar la obra de Kafka en el problema de la realidad,
inmanente si toda referencia es a lo cotidiano, trascendente cuando se aspira a algo
que esté mds alla. El castillo —reino de la posibilidad— dependerd solo de la aldea
—reino de lo efectivo— cuando la visién no sepa ir mds alld. Se verd que el modo como
tiene Kafka de entender el lenguaje se asemeja al de Wittgenstein: los dos proceden
del problema de la entidad de los objetos, lo dos entienden que las cosas viven en los
juegos en los que alcanzan sentido. La negacién es un modo de afirmar. La realidad,
virtual sobre todo, se ha de apoyar en su propia inexistencia.
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1. La realidad extralingiiistica

“(...) con los ojos alzados al aparente vacio”.!

“Para encontrar la alcachofa real, la hemos despojado de sus hojas”.

Pretendo que Kafka nos ayude a saber algo sobre la existencia de los obje-

tos.>

Nos hacemos imdgenes o simbolos de los objetos externos; y la forma que les
hemos dado es tal que las consecuencias necesarias de las imdgenes en el pen-
samiento son siempre las consecuencias necesarias en la naturaleza de las cosas
imaginadas. 4

Las representaciones que busca Hertz no necesitan tanto reproducir los
llamados “objetos externos” sino, antes bien, construir “iméagenes” de éstos,
interesados como estamos en las consecuencias que se derivan de nuestros
modelos mas que en el modo de existencia de los tales. Asistimos a una
concepcién del conocimiento cientifico que no busca tanto un isomorfismo
entre los objetos y las representaciones que el hombre se haga de éstos sino
una teoria cuyas afirmaciones sean reflejo de la realidad concebida como una
funcion, concepcién muy cercana a Kafka. En este sentido, escribe Cassirer
en su obra Filosofia de las formas simbdlicas:

Lo que el fisico [Hertz] busca en los fendmenos es una descripcién de sus conexio-
nes necesarias. Pero esta descripcién no puede llevarse a cabo de otro modo que
dejando atrds el mundo inmediato de las impresiones sensibles, abandonandolas
aparentemente por completo [...]. Pero pese a que no existe tal correspondencia
—y quizd precisamente porque no existe— el mundo conceptual de la fisica estd
completamente encerrado en si mismo [...] el signo no es una mera envoltura
eventual del pensamiento, sino su érgano esencial y necesario. No sirve s6lo para
la comunicacién de un contenido de pensamiento conclusamente dado, sino que
es el instrumento en virtud del cual este mismo contenido se constituye y define
completamente.5

! Franz Kafka, 1980, El castillo, trad. D.J. Vogelmann, Madrid, Alianza-Emecé, 1980, p. 7

2L Wittgenstein, Investigaciones Filoséficas, trad. A. Garcia Sudrez y U. Moulines, Instituto de
Investigaciones Filoséficas-UNAM/Critica, , Barcelona, 1988, § 164.

3 Ver C. Conchillo, “Kafka, Witgenstein y el lenguaje como intermedisario”, Agora. Papeles de
Filosofia, 28-1,2009.

4 We form for ourselves images or symbols of external objects; and the form which we givenis such
that the necessary consequents of the images in thought are always the images of the necessary
consequents in nature of the things pictured Hertz, H. 1956, The Principles of Mechanics (Present
in a New Form), trad. Jones, D. p. 1.

5 E. Cassirer 1998, p. 26-27.
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El Wittgenstein del Tractatus todavia estd ocupado en fundamentar el
quehacer figurativo, tarea propia de la filosofia, y es por ello que necesita
postular la existencia de entidades objetuales que a Hertz, fisico de profesion,
no preocupan demasiado. Le basta con lo que la experiencia le ensefia: que
entre la naturaleza y el pensamiento se da una conformidad de hecho, plan-
teamiento mds préximo a etapas posteriores en la evolucién intelectual de
Wittgenstein, cuando la busqueda de los fundamentos pierda peso.

Leemos en el Tractatus:

Aunque el mundo sea infinitamente complejo, de modo que cada hecho conste de
infinitos estados de cosas (...) no se necesita recurrir a realidad alguna ajena al
juego de los hablantes para justificar lo que se dice.®

Estimo que el “paso” del llamado primer Wittgenstein al Wittgenstein pos-
terior tiene que ver con el deseo de éste de darle una solucién satisfactoria al
problema de la entidad de los objetos. Esta no se haya en el lado de alld del
lenguaje sino que es una exigencia ldgica (I6gos también es “lenguaje”) de
nuestro interés por figurar el mundo. El “giro kantiano” —y reproduzco en la
expresion el objetivo que Kant atribuye a Copérnico— que Wittgenstein asu-
me plenamente con posterioridad al Tractatus (1o que he citado anteriormente
indica que no hay ruptura entre el llamado “primer Wittgenstein y el segundo
no es sino un modo de continuidad) queda indicado en la siguiente cita de las
Investigaciones Filosoficas:

Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va solo a lo largo de la forma por
medio de la cual la examinamos.’

La entidad de las cosas es algo que pertenece al ambito lingiiistico. Recurrir
a lo real no tiene sentido fuera de los juegos de lenguaje, o de un juego
del lenguaje. Permitaseme citar el famoso paragrafo de las Investigaciones
Filosdficas en el que Wittgenstein muestra que es innecesaria la existencia de
escarabajo alguno para el uso de la palabra “escarabajo”, palabra tan proxima
a Kafka por otros motivos:

Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos
«escarabajo». Nadie puede mirar en la caja de otro; y cada uno dice que €l sabe

6 L. Wittgenstein 2003, prop. 4.2211, p. 79.
7 L. Wittgenstein 1988, § 114.
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lo que es un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. —~Aqui podria muy bien
ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su caja. Si, se podria imaginar que
una cosa asi cambiase continuamente. —;Pero y si ahora la palabra «escarabajo»
de estas personas tuviese un uso? —Entonces no seria el de la designacién de una
cosa. La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje;
ni siquiera como un algo: pues la caja podria incluso estar vacia. —-No, se puede
‘cortar por lo sano’ por la cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo que fuere.®

Las representaciones que busca Hertz no necesitan tanto reproducir los
llamados “objetos externos” sino, antes bien, construir “imagenes” de éstos,
interesado en las consecuencias que derivamos de nuestros modelos més que
en el modo de existencia de los tales objetos. Escribe Wittgenstein:

[...] si se construye la gramdtica de la expresion de la sensacién segin el mo-
delo de ‘objeto y designacion’, entonces el objeto cae fuera de consideracién por
irrelevante.”

Dice Isidoro Reguera que “no hay ningtin contenido sustante” en la “dialécti-
ca de reglas y juegos” que me constituye'®

La «esencia» o el «asi» de lo dado no es su apariencia en el mundo —su fenémeno—
por la que son cosas sin mds, sino en el lenguaje, por la que son objetos, digamos.
(No se ven «ordenadores» en el mundo, los ve «asi» quien sepa lo que son. Su
apariencia —su fenémeno— es de por si irrelevante. Las cosas no llevan su esencia o

su ser en la frente. La esencia o el ser estd en el nombre que le pegamos.11

Ya desde sus inicios, la teoria de los juegos de lenguaje de Wittgenstein
supone un alejamiento de la funcion representativa, por lo que a un presunto
caracter fundamental de dicha funcidn se refiere. Recoge Waismann de Witt-
genstein:

Para Frege la alternativa era: o bien nos las habemos con trazos de tinta sobre
el papel, o bien esos trazos de tinta son signos de algo y lo que representan es
su significado. El juego del ajedrez, precisamente, muestra que esa alternativa no
es correcta: en €l nos las habemos con figuras de madera que sin embargo no

8 Ibid., § 293.

9 Ibid.

107, Requera 2002, p. 200.
" bid., p. 172.
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representan nada, no tienen significado en el sentido de Frege. Existe, pues, una
tercera opcion: los signos pueden utilizarse como se utilizan en el juego.12

En el llamado segundo Wittgenstein podemos hablar de “construccién de
los objetos” en el lenguaje, mas no le estamos achacando a éste —como tam-
poco lo haremos en el caso de Kafka, aunque Kafka es un artista, y los objetos
que importan son inmateriales— una suerte de idealismo ingenuo o acritico: el
lenguaje no crea el ordenador como materia, por asi decir, sino al ordenador
como ordenador. Nos estariamos refiriendo, en el primer caso, a una suerte
de matera primera que espera ser formada, por usar términos aristotélicos.
Pero la “materia primera” es un concepto limite necesario para la justificacion
tedrica del cambio. ;Como podriamos llegar a una entidad material, maxime
si se trata de un concepto limite, sin contar con el lenguaje? ;a través de las
manos? ;qué nos quedaria de éstas sin la especificacion aglutinante y consti-
tutiva de las palabras?

Segtin la urdimbre intersubjetiva de todas las cosas, la Ginica manera que
tendria Amalia, personaje de El castillo de Kafka, para saber si amaba a Sor-
tini, hubiera sido acceder a sus ruegos. Asi es en Kafka y asi es en Wittgens-
tein. Y ello nos aclara el alcance real del atrevimiento de Amalia: negdndose a
aceptar los requerimientos de Sortini se niega a amar al castillo, puesto que tal
amor consiste precisamente en aceptar sus requerimientos. Reparese en que
no hace falta una realidad anterior a su designacién, realidad a la que ésta le
corresponda: es en la propia designacion donde aparece lo designado, y aun-
que tradicionalmente aparezca como si precisara de una existencia anterior a
su designacion, Kafka y Wittgenstein tienen otra historia que contar.

Pero volvamos al asunto de la construccién lingiiistica de los objetos. Al
respecto escribe E. K. Specht en The Foundations of Wittgenstein’s Late Phi-
losophy:

el lenguaje no es abstraido de los objetos; sino que la elaboracién de un juego de
lenguaje crea una nueva articulacion y organizacién de los fenémenos simultdnea-
mente con la introduccién de un nuevo signo lingiiistico. De esta manera, un nuevo
grupo de objetos es “constituido” en un juego de lenguaje a la vez que el nuevo

12 Cit. por Reguera 2002, pp. 191-192, de Wittgenstein, Werkausgabe, t. 3: Ludwig Wittgenstein und
der Wiener Kreis, p.105, Frankfurt, Suhrkamp, 1989. Tal y como Gonzalo Torrente Ballester, 1984,
entiende a Don Quijote, el personaje de Cervantes, lejos de estar loco, se toma la vida como juego.
Estimo que ello es posible desde el rechazo de la entidad objetiva de la referencia de las cosas, en
actitud parecida a la que observamos en el Wittgenstein posterior al Tractatus.
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signo lingiifstico. La proposicion “a priori” expresa esta unidad de signo lingiiisti-
co y objeto. Al hacer una afirmacién acerca de los objetos, estamos haciendo una
afirmacion sobre los objetos constituidos en el juego de lenguaje, y dando signifi-
cado a las reglas de uso de las palabras que se refieren a esos objetos.

Ni siquiera en los casos en que jugamos un juego de lenguaje referencial,
la referencia de los términos tiene por qué jugar un papel preponderante. Dice
Pierre Hadot:

los filésofos tienen tendencia a representarse cualquier actividad lingiiistica como
una actividad de denominacién o de designacién de objetos. [...] Un personaje A
dice a un personaje B: jLosa!, indicdndole un lugar, y para B se trata de llevar una
losa a ese lugar. Lo que es importante para Wittgenstein es que aqui la palabra losa
no designa un objeto, sino que constituye una orden.'*

Por lo que a la obra de Kafka se refiere, la cuestion no es ajena. La tesis
que en filosofia del lenguaje se ha dado en llamar “intensionalista” siguiendo
a H. Putnam, que prima el significado sobre la referencia, se convierte en
el problema de la relacién entre lo exterior y lo interior, problema que no
soy capaz ni siquiera de plantear en sus justos términos: un planteamiento tal
exigiria, de antemano, la respuesta que se persigue.

2. Metalenguajes y procesos infinitos

La obra de Kafka, canto a la inexistencia, es evanescente. El modo en que
se muestra no es otro que el de esfumarse. En este sentido, el escritor checo
utiliza el recurso a los procesos infinitos para negar el final. Sefiala Borges:

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinacion es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficciones
hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas.'

3 language is not abstracted from objects; but drawing up a language-game creates a new articu-
lation and organisation of the phenomena simultaneously with the introduction of the new linguistic
sign. In this way, a new group of objects is ¢onstitutedin a language-game simultaneously with the new
linguistic sign. The . priori”proposition expresses this unity of linguistic sign and object by simulta-
neously making an assertion about the objects constituted in the language-game and giving expression
to the rules of usage of the words signifying these objects (Specht 1969, p. 159).

14Hadot 2007, p. 103.

15 Prélogo a Kafka, El buitre, Siruela, Madrid, 1985, p. 12.
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Todo hace suponer que, tanto en el relato de Kafka“Un mensaje imperial”
como en “Ante la ley”, los obstaculos para alcanzar el propésito, del mensa-
jero en un caso, del campesino en el otro, son infinitos. El mismo recurso es
utilizado con fines humoristicos'® En una carta a Milena:

estoy sentado frente a la puerta del director, el director no estd, pero no me asom-
braria nada que entrara por esa puerta y me dijera: «Tampoco a mi me gusta usted,
por consiguiente, queda despedido.» «Gracias», le dirfa yo, «lo necesitaba tanto
para hacer un viaje a Viena.» «Ajd», diria él, «ahora vuelve a gustarme y retiro lo
dicho.» «jAh!», diria yo, «entonces me quedo como antes, sin poder viajar.» «jAh,
si!», dirfa él, «porque ahora vuelve a no gustarme y lo despido.» Y asi seguiria
infinitamente.!’

Estos procesos no dejan de darse. Leemos en El castillo:

no se producen errores [...] ;quién podria decir en definitiva que se trataba de un
error? [...] las primeras oficinas de control, a las que debemos el descubrimiento
de la causa del error, han reconocido este. Sin embargo, ;quién puede afirmar que
las segundas oficinas de control decidirdan lo mismo, y las terceras, y asi sucesiva-
mente?'®

El objetivo primordial de estas oficinas de control no es tanto evitar los
errores como negar la existencia de los mismos. El control ha de ser el de la
intermediacion, a otra cosa no tenemos acceso. La clave no estd en entender
la cadena infinita como el impedimento para que el proceso adquiera sentido
definitivo pues, de entrada, no lo tiene: el mensajero del mensaje imperial
porta el mensaje de un muerto,'® y la cadena de guardianes del cuento “Ante
la ley” guarda el vacio en el que se sustenta. Entiendo que la tal cadena es
una gran broma: basta con un guardidn, si se respeta lo que dice, para llevarlo
todo a cabo, para impedir la entrada a sitio alguno porque no lo hay, pero
la inexistencia se convierte en real si se aceptan las 6rdenes; y asi hace el
campesino, impresionado por el aspecto del otro. Los dos aceptan el juego.

Si hacemos equivaler el lenguaje con el guardidn, no dejan de ser oportunas
las siguientes palabras de Agamben:
16para el humor en Kafka véase, Carlos Conchillo, “«Considéreme usted un suefio»: Kafka y El
castillo. Una aproximacion filoséfica”, en M. Ballester y E. Ujaldon, La sonrisa del sabio. Ensayos
sobe humor y filosofia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010.
17Kafka 1998, p. 129.

18 Kafka 1999, p. 756.
19 Kafka, “Un mensaje imperial”, en Un médico rural, Obras completas, t. 111, ed. cit., p. 202.
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No hay nombre para el nombre, no hay metalenguaje, ni siquiera en la forma de
una voz insignificante. Si Dios era el nombre del lenguaje, «Dios ha muerto» puede
significar solamente: ya no hay un nombre para el lenguaje. La revelacion acabada
del lenguaje es una palabra completamente abandonada por Dios. Y el hombre esta
arrojado en el lenguaje sin tener una voz o una palabra divina que le garanticen una
posibilidad de salirse del juego infinito de las proposiciones signiﬁcantes.20

Pero reparese en que, para no jugar el juego infinito de las proposiciones
significantes 1o mejor es no entrar en €, no entrar en la broma de un proceso
infinito que puede quedar resumido en una sola instancia. Kafka le hace decir
al comerciante Block en El proceso:

[...] tengo otros cinco abogados. Se podria creer —yo mismo lo cref al principio—

que podria ahora confiarles por completo mi asunto. Pero seria un gran error. Tengo
menos motivos para confidrselo que si fueran uno solo.?!

Y en otro lugar de la novela:

Un solo verdugo podria sustituir al tribunal entero.??

Se multiplique o se elimine la cadena de intermediaciones, no hay donde
llegar porque no hay referente o significado ajeno a su bisqueda. Sin embargo,
la obra de Kafka esté plagada de tales cadenas innecesarias.

3. La realidad tiene sus problemas

Wittgenstein rechaza de plano el recurso de Russell a la cadena infinita de
metalenguajes por considerarla innecesaria. Con posterioridad a la publica-
cion del Tractatus, el tratamiento de la cuestion no hace sino aproximarse a la
que le da Kafka. Desde el presupuesto lingiiistico que identifica “lenguaje” y
“raz6n”, propio de lo que en la tradicidn alemana se ha dado en llamar “gi-
ro lingiifstico” —la tradicién de Hamann-Herder-Humboldt, segin expresa Ch.
Taylor?®—, donde cada vez hay mas referencias a procesos infinitos, las difi-
cultades para salir del lenguaje no hacen sino acrecentarse. Escribe Giorgio
Agamben:

El pensamiento contemporaneo ha tomado conciencia de manera resuelta del hecho
de que un metalenguaje ultimo y absoluto no existe, y de que toda construccién de
un metalenguaje queda presa en un regreso al infinito.>*

20G. Agamben 2008, p. 34.

21 Franz Kafka 1990, p. 613.
22 Ibid., p. 594.

23 Cfr. C. Lafont 1993, p. 21
24G. Agamben 2008, p. 32.



CONCHILLO 13

Dejemos que sea Wittgenstein en Sobre la certeza quien hable:

[...] cada nuevo fenémeno del lenguaje sobre el cual se quiera reflexionar ulterior-
mente, podria probar que la explicacién anterior resulta inttil. (La percepcion era
que el lenguaje puede plantear siempre exigencias nuevas e imposibles, y asi cada
explicacién fracasaria). 5

Y en las Investigaciones Filosdficas:

Supén que explico: «Por ‘Moisés’ entiendo el hombre, si hubo tal, que sacé a los
israelitas de Egipto, comoquiera que se llamara y sea lo que fuere lo que pudo
haber hecho o no hecho ademas». —Pero sobre las palabras de esta explicacién
son posibles dudas similares a las que hay sobre el nombre «Moisés» (;a qué
llamamos «Egipto», a quiénes los israelitas», etc.?) Y no alcanzan un término estas
preguntas cuando llegamos a palabras como «rojo», «oscuro», «dulce».—«;Pero
entonces como me ayuda una explicacion a entender, si después de todo no es ella
la wltima? jLa explicacion entonces nunca termina; asi que después de todo no
entiendo, y nunca entenderé, lo que él quiere decir!»*

Como si la fundamentacién no llegara nunca a un término”, constata Witt-
genstein en Sobre la certeza, compendio de sus tltimos apuntes.?’ La inquie-
tud que puede provocar es expresada por I. Reguera del siguiente modo:

Siempre hay un paso mds del andlisis y eso es lo que a cada paso inquieta, no tanto

.. . . . 2
el paso siguiente, sino el que siga uno siempre.?®

En relacién con el problema de cémo se siguen las reglas:

({Como sigo una regla sino siguiendo otra superior que me obligue a seguir la
primera?®’

A primera vista podria parecer que Wittgenstein soluciona el problema de
la realidad tras el lenguaje recurriendo a las formas de vida, que son inter-
subjetivas. Ese es un modo de luchar contra el pathos filoséfico de la funda-
mentacidn que no encuentra sosiego, hasta que aparece en otro sitio. Pero la

25 L. Wittgenstein, 1995 § 160. Al final del parrafo, Wittgenstein expone la caida en un proceso al
infinito que no puede dejar de recordar el texto citado de Kafka sobre la denegacion-concesién del
permiso por parte de su director para un viaje a Viena. O este otro, también en una carta a Milena:
“Por supuesto tienes la culpa, pero también la tiene tu marido, y nuevamente td, y nuevamente €l, ya
que no puede ser de otro modo en la convivencia humana y la culpa se apila en una sucesion infinita”
ed. cit., p.200.

267, Wittgenstein 1988, § 87. La cursiva es mia.

27L. Wittgenstein 2003, § 110.

281. Reguera 2002, p.188.

2 Ibid., p.185.
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estructuras de las formas de vida son palabras, imprescindibles. Asi es como
entiendo las siguientes afirmaciones de Isidoro Reguera:

[...] también ahora el lenguaje se dice a si mismo en el sentido de que es él mismo
el que dice lo que dice. Solo que ahora lo muestra por su propia condicién encarna-
da en una forma de vida como accion lingiiistica de un sujeto cuya “subjetividad”
solo consiste en las reglas de juego de esa forma de vida incorporadas reflejamente,
es decir, solo consiste en esa misma accion lingijistica.30

Esta incapacidad humana de salir de los limites en que nos sumerge el
lenguaje queda reflejada en nuestra incapacidad de entender cualquier oraciéon
lingiiistica sin recurrir para ello a otra oracién lingiiistica. Y vuelta la burra
al trigo. Dice Reguera segiin Wittgenstein:

El limite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho que co-
rresponde a una frase (que es su traduccion), sin repetir justo esta frase.!

4. La realidad virtual

El choque que la realidad exterior se da con nuestra manera de pensar el
mundo hace que la realidad virtual y cotidiana, la realidad pensada, valdria
decir, ocupe todos los espacios. Es precisamente la inmanencia de los usos la
que nos servird para aproximarnos a la virtualidad, tan importante para Kafka
por lo que tiene de auténticamente real, por eso la ficcidn vive en el corazén de
todo. Tenemos prueba de ello en un texto sin titulo>” en el que el protagonista
encuentra, al llegar a casa, un “huevo enorme”3 de procedencia desconocida
de donde ha salido “un ave parecida a una cigiiefia”.>* El hombre decidi6
alimentar al ave con la condicién —que le impuso— de que cuando creciera lo
llevara a los paises del sur:

Saqué inmediatamente papel y tinta, mojé en el tintero el pico del ave y, sin que
ella opusiera ninguna resistencia, escribi lo siguiente: «Yo, ave acigiiefiada, me
comprometo a trasladarte sobre mi lomo a los paises del sur, a cambio de lo cual td
me alimentards. .. » [...] el frio invernal y la carestia del carb6n hacian imposible

30 Ibid., p.162. La negrilla es mia.
31L. Wittgenstein 19953, § 45.
32F. Kafka 2003, pp. 547-549.

B Ibid., p. 547.

34 Ibid. p. 548.
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la ventilacién, mds necesaria que nunca; pero qué importaba: en cuanto llegara la
primavera me veria flotando por los aires ligeros en direcci6n al radiante sur.>’

El texto acaba ex abrupto, no necesita otro final: si la referencia deriva del
sentido de lo que se estd diciendo, si el mensajero es el autor del mensaje,
también de su contenido (como hace el lenguaje), la virtualidad estd en todos
sitios. Desde esta perspectiva podriamos entender que el mensaje que el em-
perador te envia en “Un mensaje imperial”3® en verdad te ha llegado, aunque
es imposible que el mensajero atraviese las infinitas estancias que tendria que
atravesar hasta llegar hasta ti,

y menos atin con el mensaje de un muertol. . . ] Pero td, sentado al pie de tu ventana,
suefias con él cuando cae la tarde.”’

En esa imaginacion, o suefio, consiste el verdadero mensaje. Por eso no puedo
estar de acuerdo con Guido Crespi cuando, a tenor del relato, menciona la
imposibilidad de los deseos.®

Si, segin Cacciari es ontoldgicamente imposible entrar en lo que ya estd
abierto®, también lo es que el mensajero llegue, por fin, con un mensaje que
ya ha llegado. Y si el mensajero pudiera presentdrsenos “—aunque eso jamas
podra ocurrir, jamds—"%°, el mensaje que asi recibirfamos no serfa sino un
palido reflejo del que, medio dormidos, imaginamos “cuando cae la tarde”.
Al respecto hay en El castillo un pasaje muy revelador: K. estd junto al trineo
que espera al funcionario Klamm cuando, incitado por el cochero, bebe del
cofac que Klamm guarda en el trineo:

[...] desenroscé la tapa y olid; involuntariamente tuvo que sonreir: tan dulce, tan

halagiiefio era ese olor [. .. ] por curiosidad probd un trago. [.. . ] ardia en la garganta

y daba calor. Cémo se convertia ese liquido, al ser bebido, de algo que era casi

nada mds que vehiculo de una dulce fragancia, en un brebaje de cocheros!*!

La promesa es mejor que la confirmacion, la espera del mensajero mejor
que el propio mensaje. Por eso, que no accedamos a las cosas mismas no es
un asunto tragico. Si, como escribe Kafka:

35 Ibid., pp. 548-549.

36 F. Kafka 2003, p. 202.

37 Ibid.

38 G. Crespi 1984, p. 78.

M. Cacciari, 2002, p. 72.

40F Kafka 2003, “Un mensaje imperial”, p. 202.
41F. Kafka 1980, pp. 119-120.
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No existe otra cosa que el mundo espiritual42

que td te imagines que te llega el mensaje hace que éste te haya llegado: lo
importante no es el contenido sino lo que lo rodea, como las filigranas que
orlan la sentencia que “En la colonia penitenciaria” se inscriben en la piel en
torno a un centro inexistente, como las mediaciones del lenguaje, como las
capas de una cebolla.

La atraccién que Kafka demuestra por la realidad virtual, prefiriendo el
contacto epistolar con sus amantes al encuentro fisico, presagia las relaciones
humanas que en nuestros tiempos se desarrollan en el 4mbito de Internet,
ajenas al olor acre que despide lo existente. Le escribe Kafka a Felice:

Si estuviéramos juntos me callaria, pero como estamos separados no me queda otro
. 4
remedio que escribir. 3

5. El castillo

“Como un hombre que esta sentado ante un plato vacio y obstinadamente
va tomando cucharadas del mismo, para mostrar a quienes lo consideran lleno
que realmente estd vacio.”**

La lectura lingiiistica de la obra de Kafka pretende contribuir a desmon-
tar cualquier vision sustancialista. Seguiré criticando también aqui la vision
valiéndome para ello de un acercamiento inmanente a su dltima novela, El
castillo, con el objetivo de mostrar que la imagen que se apoya en la presunta
trascendencia de vida de los funcionarios, que depende de lo inferior, no se
sostiene. No obstante, hay una instancia auténticamente superior, trascenden-
te, que pretende dar cuenta de todo. De la trascendencia nosotros no podemos
decir nada, no tenemos acceso al ambito de lo divino.

Es imposible acceder a las cosas mismas allende el lenguaje. El castillo
rechaza igualmente el acceso a la instancia iltima, responsable de todo senti-
do. Para ello se ha de comparar la inutilidad de la l16gica —con sus tautologias
y contradicciones— con el castillo, y la efectividad de la experiencia con los
sucesos de la aldea. Acaso la comparacion contribuya a entender la ruptura
del segundo con el primer Wittgenstein como una forma de continuidad.

421d.,2003, p.624.

$Id, (1977, vol. 1, 8, X1, 12), p. 79.
4 G. Anders 2007, p. 136.
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Entiendo la peripecia del K. como una aventura quijotesca. Segun inter-
preta Torrente Ballester en “El Quijote como juego™’, Don Quijote no estd
loco, estd jugando*®, y entiendo que su juego es posible, aunque incompren-
dido, porque no le concede importancia alguna a los referentes actuales de las
palabras. K. tampoco les da importancia hasta que encuentre, como todo agri-
mensor, la tierra que hay tras de los mapas: el sentido tltimo de los términos,
la invalidez de todo juego. Que esta busqueda esté condenada al fracaso desde
el principio, lo sabe mds que nadie, paraddjicamente, el propio K., cuyo oficio
de agrimensor es una mas de sus tretas.

El castillo se publicé en 1926, dos afios después de la muerte de Kafka.
Su redaccién comenz6 a finales de 1921 o principios de 1922, y la abandon6
hacia septiembre de ese mismo afio, presa ya de la tuberculosis, del deterioro
fisico que lo llevard a la muerte. En seis dias se desarrolla toda la accién de la
novela: un intento, por parte de K., imposible, de acceder al castillo para que
se le reconozca la condicién de agrimensor que K. se atribuye. Todo lo demas
son conversaciones aqui y all4, siempre en la aldea, al pie del castillo.

Ya era de noche cuando K. llegé. La aldea yacia hundida en la nieve. Nada se veia
de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el mds débil resplandor revelaba el
gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente de madera que del camino
real conducia a la aldea, con los ojos alzados al aparente vacio.”’

Se trata del inicio de la novela, donde hallamos tres de las compafieras de
K.: nieve, bruma y tinieblas. Si Kafka se sirve de su debilidad*®
cién para sus construcciones, si se ampara en el desamparo* para realizar su

como inspira-

obra, de modo similar, el manto que envuelve a sus héroes estd formado por
la oscuridad, 1a propia del crepisculo. Que el lector vea las cosas a través de
los ojos del narrador, y éste a través de los ojos del protagonista, sumidos en

45 G. Torrente Ballester, 1984.

46 Después de su primera salida, en conversacion con Pedro Alonso, quien le avisa de que €l no es
sino Alonso Quijano, dice D. Quijote: “Yo sé quién soy [ ...]y sé que puedo ser [ ... ] todos los doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos
y cada uno por si hicieron, se aventajardn las mias”. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2004, I, cap. 5, p. 79.

4TF. Kafka 1980, p. 7.

48E. Fischer, 1977, p. 104: “Kafka descubriré la fuente primera de su fuerza literaria en su debilidad”.
49E. Canetti 1981, pp. 128-129. “La vulnerabilidad misma de su cuerpo, asi como de su cabeza,
es la condicion propiamente necesaria para su arte de escribir. [...] necesita su soledad a modo de
desamparo”. La cursiva es de Canetti).
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la tiniebla, alimenta la necesaria interpretacién50 sobre la entidad de las cosas
y el sentido de las situaciones que caracterizan la prosa kafkiana. Este no ver
claro a causa de las tinieblas que todo lo envuelven, paraddjicamente, produ-
ce un efecto iluminador”, ajeno a la presunta objetividad. Lo que al principio
de la novela aparece/parece por efecto de la niebla, el aparente vacio, es un
engaflo de los engafiosos sentidos; pero un engaiio sobre el engafio estd mas
préximo a la verdad que cuando nos muestran la adulterada entidad de algo.
“Kafka desfigura para configurar’!, titula Anders una de las secciones de su
estudio. Dice que:

Kafka tras-torna la apariencia aparentemente normal de nuestro mundo trastornado
para hacer visible su trastorno.>

5.1. Tres antecedentes de El castillo

De las influencias que contribuyeron al empefio de Kafka por escribir El
castillo —su dltima novela, igualmente inconclusa, como las otras—, me intere-
sa subrayar tres. Todas, como no podria ser de otra manera, tienen que ver con
sus recuerdos: en un caso de infancia, en los otros dos de sus lecturas.

Klaus Wagenbach sefiala que Wossek y su castillo pudieron servir de inspi-
racion. Es una pequeiia aldea situada a 100 km. de Praga. Alli puede rastrearse
la ascendencia paterna de Kafka hasta el siglo XVIIL3® Jakob Kafka, abuelo
de Franz, el dltimo perteneciente a la comunidad judia del lugar, murié en
1889. Wagenbach aventura que Kafka tuvo que ir a Wossek para visitar a su
abuelo, y mantiene que, siendo nifio, tuvo que asistir al entierro en el cemen-
terio judio de la aldea.

Acerca del castillo en la época de la infancia de Kafka, Wagenbach recibid
la siguiente informacidn por boca de dos ancianos:

«Mire, el castillo tenfa una desmesurada administracién». Sigui6 una enumeracién
fiel de estos administradores, empleados, inspectores y guardas forestales, mayor-
domos, lacayos y el gran nimero de muchachas de servicio [...] «Los castellanos
cambiaban frecuentemente; llegaban en un coche y se marchaban con muchos»
[...]. El duefio del castillo [...] «siempre habia tenido muchas mujeres».5 4

SOM. Walser 1969, p. 23: “La luz va disminuyendo m4s y mds en las obras de Kafka [...]. El héroe
ya no ve tanto, pero en cambio ahora interpreta. El lector depende por entero de esa interpretacion”
51G Anders 2007, p. 78. La cursiva es de Anders.

52 Ibid.

3 K. Wagenbach 1976, p. 110

34 Ibid., pp. 115-116.
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Es imposible no reparar en las coincidencias entre lo que cuenta Klaus Wa-
genbach y lo que relata Kafka en El castillo: 1a hinchazén administrativa es

5

comiin en ambos lugares, el trasiego de vehiculos también lo es>>, asi como

el caracter libidinoso de los funcionarios.
La segunda influencia que voy a exponer tiene que ver con una lectura del
Kafka adolescente. Dice Maurice Blanchot:

En realidad, sabemos muy bien que la historia del Castillo fue tomada por Kafka
de una novela que le habia encantado. Aquella novela, titulada La abuela, escrita
por la novelista checa Bozena Nemcova, narra las dificiles relaciones del Castillo
y de la aldea que se mantiene bajo su dependencia [. .. ]. El Castillo estd gobernado
por una Princesa, que es una persona muy amable, pero inaccesible: entre ella y
los campesinos se interpone una oscura horda de criados mentirosos, de oficiales
obtusos, de burdcratas hipdceritas. Y he aqui el sorprendente episodio: un joven
cortesano italiano persigue con sus asiduidades a Christel, la hermosa hija del
posadero, y le hace proposiciones indecentes [...]. Ahora bien, ;cémo se llama en
la novela de Nemcova aquel cortesano inmoral? [...] Lleva por nombre Sortini.”®

Aparte de otras similitudes, que Kafka mantuviera el nombre de ese cor-
tesano de la novela que ley6 en su adolescencia en su propia creacion, indica
que “ha querido evocar el nombre de su modelo”, segiin Blanchot.’’ La no-
vela de Nemcova acaba felizmente, nada mas lejos de lo que sucede en El
castillo de Kafka, donde lo que se cuenta no solo es ajeno a cualquier tipo de
felicidad sino que ni siquiera acaba.

En ultimo lugar, y no por ello menos significativas, mostraré algunas coin-
cidencias entre el Inferno de Strindberg y Kafka. En el inventario de la biblio-
teca de Kafka que hay en Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka’®,
aparece dicho libro. Que Kafka habia leido a Strinberg est4 fuera de toda du-
da: las referencias en sus Diarios asi lo atestiguan. Respecto de la opinién que
le merecia, leemos alli:

El prodigioso Strindberg. Esa rabia suya, esas paginas obtenidas a puﬁetazos.59

35 Cfr. Kafka 1980, pp. 246-247.

36 Blanchot 1991, pp. 256-257, nota. Sortini es el mismo nombre que el del funcionario de El castillo
que, en términos groseros, solicita la presencia de Amalia en la Posada de los Sefiores.

7 Ibid., p. 257.

38 K. Wagenbach 1969, pp. 270-282.

S9F. Kafka 2000, p. 421. Entrada del 7.VIIL.1914.



20 LA BUSQUEDA DE LO REAL EN KAFKA

Inferno de Strindberg se inicia con una pieza que el autor llama “misterio”,
donde se dramatiza la creacién del mundo. Dos personajes del drama son
definidos de la siguiente manera:

Dios, el Espiritu maligno, usurpador, Principe de este mundo. Lucifer, el Angel de
la luz, destronado.®

Strindberg reproduce la idea marcionita de los dos principios, el bien y
el mal, siendo el dltimo el responsable de la creacion. Segiin Anders, esta
creencia seria cercana al pensamiento de Kafka. Dice:

[...]en Kafka revive la idea marcionita, segtn la cual el Dios creador es demilirgi-
co, o sea, maligno; y la correspondencia resulta mas sorprendente por cuanto, para
Marcion, este Dios creador (a diferencia del Dios del amor) es, al mismo tiempo,
el Dios de la ley, del Antiguo Testamento; en Kafka, también coinciden la instancia
divina, la ley y la maldad. Con esta apertura de la miseria de la vida humana a un
Dios igualmente miserable, Kafka esté solo en el mundo moderno.®!

Demasiado a la ligera ha sido identificado el castillo con la instancia divina.
Tal identificacién s6lo se hace entender si también entendemos que la inter-
pretacién interna y, en este sentido inmanente, es absolutamente necesaria. Es
cierto que, como escribe Strinberg:

[...]la tierra contiene el cielo y el infierno.%?

Pero no es menos cierto que Kafka se acercé a la religion, al judaismo en
especial, durante toda su vida.

Laley y la omnipotencia divina tenian para Katka una representacién mun-
dana en la figura del padre, amado por Kafka como corresponde al comiin de
los hijos, aunque fuera un hijo desdefiado por aquél. Y el padre un déspota,
de bondad mal entendida, segtin el sentir de Kafka a tenor de lo que cuenta
sobre todo en la Carta al padre.5® Asi también —segin Scholem— pensaban
los amigos del escritor:

0 A. Strindberg (1989) Inferno, Destino, Barcelona, p. 21. Las maytsculas y las cursivas son de
Strindberg. Corresponden al indice de personajes de la pieza dramdtica con la que se abre la novela.
61 Anders 2007, p. 130.

62 A. Strindberg 1989, p. 222.

3 Obras Completas, vol. II, pp. 801-855.
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todos los que conocieron personalmente a Kafka dicen que su padre era de hecho
un personaje como el de El juicio. Debe haber sido un hombre particularmente
execrable una carga indecible para la familia.®

Quiero indicar la proximidad que William M. Johnston® insinda entre
Kafka y las teorias de Marcion:

La doctrina gnéstica que surgié en Praga entre 1890 y 1930 tenia semejanzas con la
herejia cristiana conocida como marcionismo. Marcion [...] ensefiaba que el Dios
Creador de los judios era un demiurgo perverso, en cuya Creacion habia atrapado
al hombre a la espera de que Cristo viniese a liberarlo [...]. Para Kafka la ley era
una barrera ante la salvacién, como si las leyes austriacas perpetuasen los estatutos
de un demiurgo marcionista.®®

Desde esta interpretacion encontramos coincidencias entre El castillo e In-
ferno. Pudiera pensarse que es mera coincidencia el parecido entre el nombre
de una pequefia poblacién de Austria que aparece en Inferno: Klam®, y el
nombre del funcionario del castillo a quien quiere acceder K., convirtiéndolo
en su objetivo: Klamm , olviddndose asi de la enorme cadena de guardianes,
del mismo modo a como el campesino de “Ante la ley” se olvida. Més dificil
serd catalogar como mera coincidencia que el protagonista de Inferno cuente
que:

Arriba, en la cima de la montafia donde esta edificado el castillo [...] Las suce-
sivas veces que he intentado llegar hasta la cima, han ocurrido siempre incidentes
imprevistos que me lo han impedido. Ora un corzo rompiendo el silencio con un
salto inesperado, ora una liebre con algo de extraordinario, o una urraca de grito
irritante.%

Y que en la novela de Kafka, K. no pueda acceder a su destino:

[...] porque esa carretera [...] no conducia hacia el cerro del castillo; tan s6lo
acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba
del castillo, del castillo, tampoco llegaba a aproximzirsele.69

64 Benjamin/Scholem 1987, p. 154. Carta del 14.VIIL.1934. La cursiva es de Scholem. Con El juicio,
el traductor se refiere a La condena.

65 Johnston, W.M. (2009), El genio austrohtingaro. Historia social e intelectual (1848-1938), KRK,
Oviedo.

% Ipid., pp.637-638.

67 A. Strindber, 1989, p. 177.

8 Ibid., p. 221.

9. Kafka 1980, p. 18. Que sea imposible subir al castillo — imposibilidad que recuerda a algunas
secuencias de cine mudo— hace que todo camino en la novela sea descendente y toda altura inferior:
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5.2. «;Por qué no dices la verdad?» «Tampoco ti la dices» "°

Gran niimero de comentaristas de Kafka entienden que K. es un agrimensor
llamado por el castillo. Segtin escribe R.-M. Albéres:

el agrimensor Joseph K. llega a una aldea distante cuatro kilémetros de la finca
donde han solicitado sus servicios. [...] sus inverosimiles clientes, que lo llamaron
y citaron [...] cualquier hombre “normal” que se encontrase en el caso de Joseph
K. haria a pie los cuatro kilémetros que lo separan del castillo, intentaria forzar o
escalar la verja e irfa a pedir explicaciones. .. Ahora bien, eso que es tan obvio, es
lo que nunca hace Joseph K.; ni siquiera se le ocurre la idea de hacerlo. . e

No alcanzo a vislumbrar lo que ha llevado a Albéres a precisar en cuatro
kilémetros la distancia al castillo, cuando en toda la novela no hay referencia
kilométrica alguna. En la némina de los estudiosos que apresuradamente han
tomado a K. por lo que no es, podemos incluir a André Breton, que no duda de

que K. es “enviado a un castillo”’?, a J. Lovisolo, que tampoco duda de que “el

castillo ha contratado sus servicios”’?

5574

, a A. de la Rica, que habla del “sefior

del castillo que le ha llamado”’”, a Maria Zambrano, segin la cual “él es el

el maestro y los nifios desaparecieron “en una callejuela que bajaba abruptamente” (/bid. , p.18);
“por lo que sabia K., no habian ascendido” (Zbid., p. 39); Barnabds avisa a K. de que “el camino va
bajando” (Ibid.); “aquel corredor bajo que descendia ligeramente” (Ibid., p. 275); Frieda “descendid,
lateralmente, algunos escalones” (Ibid., p. 281) donde tiene “un cuarto aqui abajo”(Ibid., p. 282);
Jeremias, uno de los ayudantes de K., “de pie, en el escaldn inferior” (Ibid., p. 287); Frieda “estuvo
en el acto alld abajo, junto a é1” (Ibid.); “Veiase abajo una portezuela, mds baja todavia que las
puertas de este corredor” (Ibid., p. 289); “en este corredor construido en ligero declive” (Ibid. p. 313);
Pepi “se habia propuesto renunciar a todo y descender hacia é1” (/bid., p. 329). Curiosamente, en
Gershom Scholem, 2006, pp. 67-68), leemos: “En la literatura primitiva, los autores hablan siempre
de un «ascenso hacia la Merkabd» [...]. Pero, por razones que ignoramos, toda esta terminologia
sufrié un cambio [...] que probablemente ocurri6 hacia el aflo 500. En las «Hejalot mayores» [Los
“Libros de las hejalot” son, Segtin G. Scholem “descripciones de las hejalot, las moradas o palacios
celestiales que recorre el visionario” (Ibid., p. 66.)] [. .. ] asi como en casi todos los escritos posteriores,
el viaje visionario del alma al cielo se describe siempre como un «descenso a la Merkaba». El cardcter
paraddjico de esta expresion es ain mds notable porque la descripcion detallada del proceso mistico
emplea constantemente la metafora del ascenso y no la del descenso. Los misticos de este grupo se
llamaban a si mismos yordé Merkabd, es decir, «los que descienden a la Merkaba»”. En relacion con
el motivo del descenso, escribe Kafka en sus Diarios por las mismas fechas en que estaba redactando
la novela: “Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta abajo” (Katka, 2000, p. 670. Entrada del
28.1.1922).

70F. Kafka 1980, p. 356.

71 Albéres, R.M. 1971, p. 156.

72 A. Bret6n 1966, pp. 156-157.

3 Lovisolo, 1982, “Kafka, fenomendlogo del sinsentido”, p. 35.

74 A. de la Rica 2009, p. 124.
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agrimensor que fue llamado™”>

que no duda de que sea “un agrimensor llamado a un castillo”’® Dificilmente

, incluso a Borges, normalmente tan ldcido,

pudo K. ser llamado a un castillo cuya existencia desconocia: al principio
de la novela, cuando es despertado’’ en la sala de la posada para exigirle la
autorizacion que permite dormir en la aldea, K. pregunta:

(En qué aldea vine a extraviarme? ; Acaso hay aqui un castillo?”®

Estas palabras de K. bastan para que Adorno afirme:

Es, por lo tanto, imposible que haya sido llamado a ese castillo. Tampoco sabe K.
nada de ese conde West-west cuyo nombre no se dice mas que una vez.””

Pero ain hay mas. Rememorando la llegada de K. a la aldea, dice el narra-
dor, (cuyo papel en la novela recuerda el “estilo indirecto libre”®" de Flaubert,
haciendo que el lector no sepa con seguridad, a veces, si narra el narrador o el
protagonista en mondlogo interior):

[...]toda la atencién de la administracion se habia dirigido, ya desde los primeros
momentos, hacia K., [...] agotado por la marcha [...] S6lo una noche mds tarde,
todo hubiera podido desarrollarse de una forma distinta, [...] nadie habria sabido
de €1, nadie habria sospechado o, por lo menos, no hubiera titubeado en aceptarlo

75 M. Zambrano 1986, p. 122.

76J.L. Borges 1985, p. 12.

"TEn El castillo, K. es sacado del suefio para exigirle la autorizacién del conde, y para contrarrestar
tal situacién arranca la farsa de la agrimensura. En El proceso, Josef K. se entera del proceso que ha
caido sobre él recién salido del suefio. Kafka, en un fragmento que suprimi6 de El proceso escribe que
el despertar es el momento “mds arriesgado del dia; una vez dominado sin que uno se vea arrastrado
lejos de su lugar, hacia cualquier otra parte, ya podemos pasar tranquilos todo el dia.” (“Fragmentos
suprimidos por el autor”, El proceso, Alianza, Madrid, 2006, p. 262). Y en los Diarios escribe: “el
tiempo que precede al dormirse de cansancio es el auténtico tiempo de estar limpio de fantasmas, todos
estdn expulsados, no volverdn a acercarse hasta que vaya avanzando la noche, pero por la mafiana estin
ahf todos, aunque todavia irreconocibles, y entonces vuelve a comenzar en el hombre sano la diaria
tarea de expulsarlos”. (F. Kafka 2000, p. 674. Entrada de 1.11.1922.

78 F. Kafka 1980, p. 8.

T.W. Adorno 1973, p. 137.

80 Escribe Vargas Llosa 1989, pp. 237-238: “El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar
tanto el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una
ambivalencia en la que el lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible
o del propio personaje que estd monologando mentalmente”. La cursiva es de V. Llosa). El narrador
en Kafka, en cambio, no es omnisciente, lo que, a mi entender, pudo mover a Martin Walser a negar
la existencia de narrador: “en la obra de Kafka [...] falta el narrador, el intermediario es la persona
“mads importante” de la obra, de modo que todo acontece sin refraccion, dentro de si mismo, desde
si mismo, y toda interpretacioén corre por nuestra cuenta” (M. Walser 1969, p. 43). Concuerdo con la
valoracion de Robert Walser del papel del intermediario, no con la exclusion del narrador de ésta.
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por un dia en casa como caminante, [...] probablemente, K. habria encontrado
pronto algin empleo como criado. [...] K.. hubiera ido al dia siguiente a ver al
alcalde, en horas laborables, presentdndose debidamente como un caminante que
tiene ya un lugar donde dormir en casa de algiin miembro de la comunidad y que
probablemente seguird su camino al dia siguiente.81

Para salir del paso, instado K. a presentar una autorizacién que no tiene,
inventa haber sido llamado, y asi sigue durmiendo, deseo repetidamente valo-
rado por los personajes de Kafka, y por K. en particular. Si tuviera autoriza-
cién, nada impedirfa que K. mostrara al alcalde de la aldea la contratacién de
la que le habla:

Ignoro si en el caso suyo se ha producido semejante resolucién —hay factores que

hablan en favor de esta suposicién y otros que hablan en contra—; pero de haber

. . . .82
sucedido asi, se le habria mandado la contratacién.®

La relacién del castillo con sus administrados es parecida a la del personaje
de Jorge Amado, Vasco Moscoso de Aragoén, con la tripulacion del barco de
la que ha de ser capitdn en su novela corta: “La completa verdad sobre las
discutidas aventuras del comandante Vasco Moscoso de Aragdn, capitan de
altura” 83 Moscoso de Aragén se hace capitin sin saber de barcos. Como

“el barco estd en buenas manos”5*

, es el primer oficial quien lo lleva, pero
le dicen que ha de ser el capitdn quien decidida coémo amarrarlo. Asi son
“las leyes del mar”®. La tripulacién le pregunta sobre el niimero de amarras
que se deben usar. Moscoso no descarta ninguna de sus propuestas, como
el castillo respecto de sus administrados, y el barco acaba usando todas las
anclas, cadenas, cables y strings. En la novela de Kafka, los efectos vienen
de la aldea, el castillo no determina lo que sucede, y en el caso de la novela
de Jorge Amado, quien lleva el barco es el primer oficial, no “el capitan” sino
uno de los administrados.

La mentira de K. no se reduce solo a su pretensién de haber sido llamado
por parte del castillo, llamada que, segtin todos los indicios, no se ha pro-

ducido. Los motivos para dudar de que haya trabajado como agrimensor son

81'E Kafka 1999, p. 861.

82F Kafka 1980, pp. 81-82.
83J. Amado 1983, pp. 67-331.
84 Ibid., p. 229.

85 Ibid., p. 318.
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tantos como los que hay para sospechar que D. Quijote no estaba loco, y tan
poco reconocidos los unos y los otros por la critica. Al final de la novela, en
una conversacion entre la posadera de la Posada de los Sefiores y K., leemos:

LY qué eres, en verdad?» «Agrimensor.» «;Qué es eso?» K. se lo explicd; la expli-
cacion la hizo bostezar. «No dices la verdad, ;por qué, pues, no dices la verdad?»
«Tampoco td la dices»5®

Luego ;es mentira que K. fuera agrimensor? Si, aunque desde el momento
en que se lo trata como tal empieza a serlo; durante toda la novela se ocupa,
como cualquier agrimensor, de medir la tierra, la realidad que se esconde tras
de las palabras. La consecuencia de su aparente realidad como agrimensor se
convierte en causa real: que K. diga que ha sido llamado es la causa de que
se lo trate como si efectivamente lo hubiera sido. Al fin y al cabo, estamos
asistiendo a la quiebra del mundo de los referentes. No son independientes
del sentido que les damos a las cosas. La ironia suprema y paraddjica de EIl
castillo consiste precisamente en que K. busque referentes mientras que €l no
los necesite para inventarse su cargo. La correspondencia entre el castillo y
el ambito de la posibilidad 16gica, por un lado, y la aldea y el &mbito de lo
efectivo, por el otro, puede ayudarnos a entender por qué desde el castillo se
permite que K. siga haciéndose pasar por lo que no es. La respuesta: porque es
posible que lo sea, y el castillo, reino de la posibilidad, no desestima ninguna
opcién. Y después de todo, ;como se podria asegurar que K. no fue llamado
si los expedientes se amontonan de cualquier manera y atiborran armarios que
a duras penas pueden cerrarse?

De acuerdo con la visién de El castillo que mantengo, Marthe Robert acer-
tarfa de pleno cuando afirma que K. fue llamado por una palabra, por la pala-
bra “castillo”:

cuando llega [K.], verdaderamente no es mds que un vagabundo, su vocacién no
ha hablado todavia, estaba esperando la palabra «castillo» para despertarse. Aqui,
la palabra entrafia el acto [...] un acto que determina al mismo tiempo los sucesos
y el sentido de la novela. La novela, por tanto, se concretiza a partir de la palabra
«castillo» tomada en su sentido mds banal [...]. Etimolégicamente, «castillo» en
alemdn, como en latin, significa sencillamente recinto «cerrado» [...] es indudable
que su castillo es al pie de la letra un «recinto cerrado», tomando incluso «cerrado»
en su acepcion radical de inviolable, inaccesible y prohibido.87

86 F. Kafka 1980, p. 356.
87 M. Robert 1970, pp. 43-44.
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La interpretaciéon de Marthe Robert, por lo que a este asunto se refiere,
es acorde con la que expongo sobre el caracter lingiiistico de los objetos,
y, dicho mds ampliamente, sobre la referencia de las palabras. Si la novela
tiene su raz6n de ser en la llamada que ocasiona la palabra “castillo”, ello nos
recuerda lo que nunca debiéramos haber olvidado, a saber: que todo arte se
da en lenguaje, y trata del dmbito que el lenguaje determina, vale decir: el
presunto intermediario.

Es en este sentido como suscribo la tesis de Agamben sobre el lenguaje tal
y como la expone Alfonso Galindo:

la imposibilidad de distinguir entre un objeto y su ser-llamado, esto es, su seren-
el—lenguaje.88

El asunto plantea un problema que me parece fundamental, y es el de la
relacion entre ficcion y realidad, entendiendo que la ficcién es, fundamental-
mente, ficcion lingiifstica. No se trata de que la ficcion se haga realidad (K., se
pasa toda la novela intentado ser reconocido como agrimensor por el castillo
sin conseguirlo, es decir, sin hacer real su ficcién); sino que la realidad es
una ficcion. No es que los similes sean reales sino que la realidad es un simil.
Entiendo que la ficcién es tan real como cualquier otra cosa. No es real por-
que nada lo es en sentido estricto, mds bien es como si lo fuese. Reparese en
que se ha perdido toda trascendencia del origen. Es por ello que no sabemos
de dénde procede K., y si K. era, en efecto, agrimensor, pero todo transcurre
como si virtualmente lo fuese, lo cual abunda en la vision inmanente, inter-
na, del mundo de Kafka, si bien ha de coexistir con la visién contraria, la
trascendencia.

5.3. El castillo, en realidad, esta en Oklahoma

En “El gran teatro de Oklahoma™®’

90

, pasaje de El desaparecido, como se ha
dado en traducir América’™, se anuncia que, alli, todo el que quiera ser artista

tiene su puesto, precisamente actuando en el papel que le corresponde en la

8 A. Galindo 2005, p. 94.
89F. Kafka, 1999, capitulo de EI desaparecido, pp. 439-459.
90 América es 1a traduccién del titulo que le adjudicé Max Brod.
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vida.”! Walter Benjamin, que encuentra el origen del Teatro de Oklahoma en
el teatro chino®2, escribe:

El mundo de Kafka es un teatro universal. Para €l, el hombre se encuentra natural-
mente en escena. Y la prueba estd en que en el teatro natural de Oklahoma todos
son tomados.”?

En El desaparecido hay cierto espacio para el optimismo en el reconoci-
miento de la teatralidad de la vida. En el pasaje sobre el teatro de Oklahoma,
todo el que quiera ser artista puede trabajar, y asi comprender el cardcter fic-
cional de su vida —redimiéndose Karl Rossmann, por ello, de los sinsabores
de todas sus aventuras—. Este carécter ficcional hace imposible que K. pueda
encontrar la pura realidad. Bien visto, K. logra acceder al castillo en suefos.
Kafka nos esta llevando al auténtico castillo, que estd en Oklahoma. Pero las
ficciones que constituyen el mundo no son manejables a voluntad: es su ur-
dimbre intersubjetiva lo que las constituye.

Debe quedar claro lo que entiendo por la inexistencia del castillo. No pre-
tendo negar el recinto fisico. Se trata de negar la fuerza trascendente que los
personajes de Kafka —K. incluido—, le conceden. Pero todos se comportan
como si supieran de la intrascendencia del castillo, como si supieran que de-
pende de los usos vigentes en la aldea, como si supieran que toda explicacién
mundana ha de ser inmanente, que la trascendencia estd fuera del mundo, y
solo apoyandonos en lo que esta fuera podremos acceder a lo que estd dentro.
Pero de eso no podemos hablar, diria Kafka, y también Wittgenstein. Recurrir
unicamente al castillo implica no salir del mundo de los aldeanos. Segtn el
relato “Ante la ley”, no hay nada tras de de la puerta, pero con ello no quiero
decir que no haya ley: ésta se manifiesta en la relacién que se establece entre
el guardian y el campesino, en los usos que se dan entre ambos, y esta vision
de la intersubjetividad también ha de recordar a Wittgenstein. Entiendo que
lo que Kafka estd negando es la trascendencia de la ley, asi como también
la trascendencia del castillo, no su existencia, ni en un caso ni en €l otro. La
supuesta trascendencia del castillo solo tiene sentido en los pensamientos, in-
manentes, de los aldeanos. O dicho de otra manera: el castillo dejaria de ser
lo que todos piensan que es en cuanto dejaran de pensarlo.

1 Borges (1985) piensa que El teatro de Oklahoma “prefigura al Paraiso” (p. 12). Calasso (2005) hace
notar que “Para algunos, es la tnica presencia de la felicidad en Kafka” (p. 215).

92 Benjamin 2007, p. 62.
93 Cit. por Fernando Contreras 2003, p. 106.
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No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construccion moderna sino una ex-
tensa estructura compuesta de algunos edificios de dos pisos y de muchos edificios
bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K. lo habria podido
tomar por una pequeiia ciudad [pueblecito, traduce D. J. Vogelmann94] [...]1Con
los ojos en el castillo, K. siguié adelante; nada més lo preocupaba. Sin embargo,
al acercarse, el castillo lo decepciond: no era mas que una pequefia ciudad franca-
mente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas notable [... ]”95

6. Los medios y los fines

George Bataille®® considera que en Kafka los fines estén vacios de sentido,

se encadenan unos con otros para no llegar a fin alguno; acaban in media res

porque se inscriben en el tiempo, y éste, tratindose del tiempo de una vida,

es por fuerza limitado. El fin no cabe en lo caduco. En Escribe Kafka como

inicio de un aforismo:

El rasgo decisivamente caracteristico de este mundo es su caducidad. En ese senti-
do, los siglos no tienen ventaja alguna respecto al momento pasajero.97

Y en los Diarios:

Moisés no lleg6 a Canaan, no porque su vida fuera demasiado corta, sino porque

era una vida humana.”®

Segtin interpreta Bataille:

Tenemos aqui no sélo la denuncia de la vanidad de un bien determinado, sino la de
todos los fines, vacios igualmente de sentido: un fin esta siempre irremisiblemente
en el tiempo, como un pez estd en el agua: es un punto en el movimiento del
universo: porque se trata de una vida humana |...]. El fin se da en el tiempo, el
tiempo es limitado: esto es lo unico que le lleva a Kafka a considerar el fin en si

mismo como un sefiuelo.”’

94E. Kafka 1980, p. 15.

% 1d., 1999, pp. 697-698.

% G. Bataille (1981). Ver infra.

97F, Kafka 2003, p. 647.

%8 1d., 2000, p. 652. Entrada del 19.X.1921
9 G. Bataille 1981, pp. 112-113.
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Ni tiene sentido hablar de origen ni asimismo hacerlo de fin: El proceso
comienza abruptamente, en El desaparercido solo tenemos referencias vagas
de una paternidad no deseada de Karl Rossmann, y en El castillo apenas
sabemos nada sobre la vida que llevaba K. antes de llegar a la aldea, un par
de recuerdos de infancia incapaces de ofrecernos una imagen de la misma,
y la indicacién que le hace al posadero segin la cual se encontraria “lejos

5 100

de mujer e hijo , ello inmediatamente después de ofrecerle K. la mentira

de que algo conoce él sobre el buen pago del conde a los servicios que se
le hacen. No volverd a hablar del asunto de su presunta familia —antes bien,
hara publica su intencién de casarse con Frieda—. Eso nos hace conjeturar
que la confesion sobre su vida anterior a su llegada a la aldea es parte de la
farsa. Respecto del fin hacia el que se encaminan las obras de Kafka, escriben
Albéres y de Boisdeffre —y en esta ocasién con acierto— que, para el escritor,
a partir de 1914:

una narracién es un engranaje de acontecimientos que no desembocan en ninguna
parte.'?!

Asi, ninguna de las tres novelas fue acabada. Por ello, seria apropiado
entender los medios como algo con entidad propia, desconectados de los fines.
Escribe Agamben:

El juego con el ovillo libera al ratén de su ser objeto predatorio; y a la actividad
predatoria de su obligacion de estar orientada a la captura y muerte del ratén. Sin
embargo, éste escenifica los mismos comportamientos que definfan la caza. La
actividad resultante se vuelve, asi, un medio puro; es decir una praxis que, aun
manteniendo tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de su relacién
con un fin, ha olvidado alegremente su objetivo y puede entonces exhibirse como
tal, como medio sin fin. 102

100E, Kafka 1999, p. 695.

10IR -M. Albéres y p. de Boisdeffre 1967, p. 84.

102G, Agamben 2003, p. 113. La desconexién del medio con el fin es un asunto que trata Max Weber en
“La ciencia como vocacién”, desconexion que no es ajena al territorio de la moral: “Todas las ciencias
de la naturaleza responden a la pregunta de qué debemos hacer si queremos dominar técnicamente
la vida. Las cuestiones previas de si debemos y, en el fondo, queremos consentir este dominio y
si tal dominio tiene verdaderamente sentido son dejadas de lado o, simplemente, son respondidas
afirmativamente de antemano” (Max Weber 1967, p. 209. Las cursivas son de Weber. La proximidad
entre la obra de Kafka y planteamientos weberianos ha sido puesta de manifiesto, en el ambito espaifiol,
por José M. Gonzilez (1989) y por José Luis Villacaias (1999).
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El objetivo de K. parece claro desde el principio: quiere acceder al castillo
para que le reconozca una condicion de agrimensor que solo asi podra tener,
pero rapidamente se olvida del fin atdndose solo a los medios: cuando K. sabe
de la existencia del funcionario llamado Klamm, todos sus esfuerzos van a
estar encaminados a un encuentro con él, hasta el punto de olvidar qué es lo
que pretende; asi, en conversacion con la posadera del puente, K. le comunica
su deseo de hablar con Klamm, y ésta le pregunta sobre qué quiere hablar. 03
K. parece olvidarse de su interés por el castillo, y le dice a Frieda:

no me es facil decir qué quiero de él. En primer lugar, quiero estar cerca, luego
quiero oir su voz, luego quiero saber de él qué le parece nuestro matrimonio, y lo
que quiza le pregunte luego dependerd de cémo se desarrolle nuestra conversacion.
Podremos hablar de muchas cosas.'*

Todo ello parece indicar que K., en realidad, no sabe qué es lo que quie-
re. El medio acaba independizandose, lo que hace sospechar que el fin que
dice perseguir K. es un sefiuelo, como el castillo para el joven del que habla
Amalia:

cierta vez me enteré que habia un joven que s6lo pensaba en el castillo, dia y
noche; descuidaba todo lo demds, y se temia por su cordura [...] porque toda
su razén moraba allé arriba, en el castillo. Pero finalmente resulté que en verdad
no habia estado pensando en el castillo propiamente, sino tan sélo en la hija de
una fregona de las oficinas, a la cual, por cierto, consiguid, y luego todo volvié a
marchar perfectamente. 105

Tal vez sea apropiado hablar de medio sin fin, sobre todo en el caso del
encuentro con Klamm. El medio, perdiendo su conexién con el fin, no pierde
su auténtica condiciéon de medio. Ya he dicho que para Kafka el fin es un
sefiuelo, como el presunto interior tras de la puerta en el relato “Ante la ley”.

Ni Frieda ni la posadera del puente ahorran esfuerzos para convencer a K.
de que es imposible que acceda a Klamm. Evitando cualquier aproximacién
al castillo se salvaguarda la nada que encierra; por ello mismo, el alcalde de la
aldea le ofrece a K. el puesto de bedel del colegio, ya que, segtin le comunica
el maestro:
103K afka 1999, p. 742.

1%41pid., pp. 777- 778.
105 Kafka 1980,EI castillo, p. 233.
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el seflor alcalde teme que, si la decisién de su asunto tarda demasiado, haga usted
por su cuenta algo irreflexivo.!%

El concepto de medios puros puede ser vélido para entender cudl es la en-
tidad de las cartas que, de cuando en cuando, le dan a K. Son viejas cartas,
desconectadas de su fin original, que Barnabds acarrea porque quiere ser ad-
mitido como mensajero por los escribientes, asi se pretende reparar la ofensa
infringida por su hermana Amalia al mensajero de un funcionario del castillo:

Un dia cualquiera [...] se acuerda de €l [de Barnabds] el escribiente y le hace
una sefia [...] extrae de los muchos expedientes y correspondencias que guarda
bajo la mesa una carta para ti [para K.]; no se trata, pues, de una carta recién
escrita por €l; antes bien, a juzgar por el aspecto del sobre, es una carta viejisima
mucho tiempo guardada alli. [...] El escribiente [...] le entrega a Barnabds la
carta, le dice: ‘de Klamm para K’, y con ello Barnabds queda despedido. [...]
pasado algiin tiempo, luego de apremiar y de acosar yo [Olga] bastante a Barnabds
—entretanto bien pueden haber pasado dias o semanas—, coge, con todo eso la carta
y se encamina a entregarla.]o7

Los intermediarios, mensajeros o escribientes, son los auténticos responsa-
bles de los mensajes'% (reparese en que el escribiente aprovecha la presencia
voluntaria de Barnabds para que porte un mensaje anticuado). En este sentido
escribe M. Robert que:

las cartas que lleva [Barnabds] solo son prescritos papeluchos, polvorientos, sin
remitente ni destinatario definido, buenos apenas para sembrar la turbacién en el
mundo.'?

El propio K. es consciente del poco valor de tales misivas. Llega a com-
parar el modo de conseguirlas con la forma como los canarios en las ferias

10614, 1999, p. 783.

107K afka 1980, pp. 203-204.

108Egta inversién es muy frecuente en la obra de Kafka: leemos en El desaparecido, Kafka 1999,
p. 449: “faltaban sus documentos de identidad, lo que el jefe de la oficina calific6 de negligencia
incomprensible, pero el secretario, que era quien tenfa la dltima palabra, lo pas6 rapidamente por
encima y [...] declard a Karl contratado. El jefe, con la boca abierta, se volvid hacia el secretario,
pero este hizo un ademan concluyente, repitié: «Aceptado» y anot6 enseguida la decisién en el libro™.
Por otro lado, viene al caso recordar las palabras de Descartes en la Tercera de las Meditaciones
Metafisicas: “no se trata tanto de la causa que en otro tiempo me produjo, como de la que al presente
me conserva”. (Descartes 1977, p. 42)

109\, Robert 1970, p. 32.
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eligen las papeletas que extraen con su pico. No obstante, tales cartas que les
dan son valoradas por K., no tanto por lo que dicen sino porque parecen di-

rigidas a é1'10.

mas por su forma, por asi decir, que por su contenido. Que la
importancia de recibir un mensaje sea mayor que lo que este mensaje dice es
algo que también se da en las cartas que, desesperadamente, Kafka esperaba
de sus novias, en especial de Felice.''! En el relato de Kafka En la colonia
penitenciaria (donde segiin afirma Agamben, el aparato con el que se tortu-
ra no es otro que el lenguaje'!?), la tortura consiste en que las agujas de la
maquina penetren en la piel del condenado, no tanto en la frase concreta que
se va a imprimir. M4s con los adornos o arabescos que rodean al texto de la

sentencia que con el propio texto:

(...) la verdadera inscripcioén solo ocupa una estrecha franja en torno al cuerpo, el
resto se destina a los ornamentos.' '

El tema de la importancia de los ornamentos, del contexto respecto del
contenido del discurso, de los medios respecto del fin al que sirven, reaparece
en el relato Un suerio, cuyo tema, al igual que el de En la colonia penitenciaria
es el lenguaje. En Un suerio, Kafka nos dice que la escritura configura su
objeto: cuando Josef K. lee que el artista ha escrito en la lapida la letra J
después del “Aqui yace” del epitafio, comprende qué es lo que tiene que hacer:

(...) abajo, con la cabeza atin erguida sobre la nuca, era acogido ya por la impene-

trable oscuridad, arriba su nombre se inscribia velozmente en la losa, entre enormes

arabescos.'*

La importancia de lo accesorio, en cierto modo de los medios puros, queda
de manifiesto en la importancia que el alcalde de la aldea le concede al zumbi-

10R, Kafka 1980, p. 209: “Aun cuando fuesen cartas viejas e invalidas, extraidas al azar de un montén
de cartas tan invélidas como ellas, al azar, digo, y sin mds inteligencia que la que emplean los canarios
en las grandes ferias para extraer con el pico, de un montdn, una papeleta con la buenaventura para
quien la solicite, aun cuando asi fuese, tendrian estas cartas, a pesar de todo, por lo menos alguna
relacion con mi trabajo; evidentemente a mi van destinadas, aunque acaso no tanto para mi bien”.
HICr Jos tres vols. de Kafka, Cartas a Felice, trad. P. Sorozabal Serrano, Madrid, Alianza, 1977; asi
como el estudio de Canetti, El otro proceso de Kafka.

112G, Agamben 1989, p. 99. En la misma linea, habia escrito M. Robert 1970, p. 16: “la maquina
diabdlica de La Colonia Penitenciaria —sin duda es una méaquina de escribir, puesto que inscribe la
sentencia en la carne del condenado—"

3R Kafka 2003, p. 154.

1414, pp. 214-215.
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do que se escucha a través del teléfono —seguramente a causa de la sobrecarga
en las comunicaciones— cuando se habla con el castillo:
Ese telefonear incesante lo escuchamos en los teléfonos de aqui como zumbidos y

canticos [...]. Sin embargo, esos zumbidos y esos canticos son lo tinico exacto y
fiable que nos transmiten nuestros teléfonos, todo lo demas es engaﬁoso.115

7. La inexistencia como modo de la realidad

»Vivir es negar, es decir, que negacién es afirmacién”.!

Anders sostiene que la historia cultural de 4mbito germdnico durante el
siglo XIX es la historia de la secularizacidn, y el ateismo en el que derivé so-
lo se entenderia correctamente si se entiende como “fenémeno religioso”.!!’
Kafka, segun sefiala el critico alemén, recurre a términos que pertenecen al
ideario de la religién, como son salvacion, trascendencia, culpa, para darles
un uso inmanente: lo que pretende explicar con tales términos son “relaciones
del hombre respecto a este mundo”.!'® Calasso entiende que desde la Ilustra-
cién, lo sagrado “se contenta con ser descrito como sociedad”'1° Y el espacio
que, dentro de la sociedad, acogi6 a lo sagrado es la creencia en ello mismo,
sostenida por el mecanismo inercial de la estructura burocratica o funciona-
rial.

Anders habla del ateismo avergonzado que se desarrolla en la cultura ale-
mana desde el siglo XIX y cuya historia ain no se habria escrito. Entiende que
Rilke, por ejemplo, en las Elegias de Duino, interpreta la imposibilidad de en-
contrar a Dios “como efecto del Dios que se retiraba”!?°, y del otro praguense

afirma:

Dios estd muerto para Kafka. Que esté muerto es, para él, un hecho religioso.121

Estamos, pues, ante la importancia de aquello que se niega: nada real le
corresponde a la negacién sino la afirmacién que hay a la base de lo que se
esta negando. Tal como lo vio Wittgenstein en el Tractatus:

15714., 1999, p. 764.

116K afka 2000, p. 648. La entrada es del 19.11.1920.
17 Anders (2007), p. 119.

81pid., p. 118.

9Calasso 2005, p. 29.

120 Anders 2007, p. 120

2lppiq., p. 125. 1a cursiva es de Anders.
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[...] es importante que los signos «p» y « p» puedan decir lo mismo. Porque ello
muestra que en la realidad nada corresponde al signo « » [...] Las proposiciones
«p» y « p» tienen sentido opuesto, pero les corresponde una y la misma realidad.'??

M. Blanchot dice que:

todo lenguaje empieza por enunciar, y enunciando, afirma.'?®

Kafka es igualmente sensible al asunto, y lo desarrolla en un pasaje memo-
rable de EI castillo'®*, durante la conversacién que mantienen K. y el alcalde:
que K. pretendiera haber sido llamado activa el recuerdo de cuando, hace mu-
cho tiempo, se propuso la contratacién de un agrimensor, contratacién que fue
desestimada, segtin se dice, después de analizar el caso. La carpeta del expe-
diente donde se negaba la conveniencia de tal contratacion perdi6 su conte-
nido, y mucho tiempo después un funcionario tropezé con la cubierta, cuyo
titulo mencionaba el asunto de la contratacidn, sin que la portada especificara,
claro estd, su conveniencia o no, faltaba el interior donde debia especificarse.
De pronto el asunto del agrimensor gané actualidad: la sola mencién de las
cosas —aunque sea para negarlas— las manifiesta y, asi, las dota de existencia,
con mayor motivo si los documentos donde se expone la supuesta negativa
se han perdido. Sordini, un funcionario conocido por su celo profesional, se
intereso por el asunto de la carpeta vacia, llegando incluso a enfermar de gra-
vedad, acaso por haber caido en la trampa de lo efectivo en el ejercicio de sus
funciones en el castillo, cuyo ambito es exclusivamente el de la posibilidad. Y
la trampa consiste en que, al no haber cosas independientemente del lenguaje
que las nombra, la sola mencion de éstas las dota de la realidad efectiva. Si
es la funcién la que define las cosas, y no su presunto contenido, una carpe-
ta vacia puede ocupar el mismo lugar —cabe decir: la misma funcién— que si
estuviera llena, basta con que haga referencia, y para ello no se necesita nada
mas que el titulo, compuesto exclusivamente de palabras.

Curso tras curso —si se me permite exponer un caso personal— en mis cla-
ses de Filosofia, les cuento a mis alumnos que la prensa del Movimiento, con
motivo de la muerte de Walter Benjamin tomé el nombre por el apellido y
dio la noticia del suicidio en Espafia de Benjamin Walter. La mencién del
1221, Wittgenstein, 2003, p. 71, prop. 4.0621.

123B]anchot 1991, p. 239.
124K afka 1980, pp. 74 y ss.
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falso nombre es mucho mas poderosa que mis reiteradas explicaciones sobre
el error en que incurri6 la prensa, y cada afio me encuentro escrito el mismo
error que les presento, dando por muerto, ellos también, al “filésofo aleman
Benjamin Walter”. Es decir, errores que no se cometerian se cometen a causa
de explicar que son errores, lo cual viene a abonar lo que al respecto mantie-
nen Wittgenstein y Kafka, como no podia ser menos: la negacién de algo se
sustenta en ese algo, la inexistencia se configura como un modo de lo real.
Asi, en El proceso, el pintor Titorelli le explica a Josef K. que hay tres clases
de liberacion:

[...] la absolucién auténtica, la absolucién aparente y el aplazamiento indefini-
do. 125

De éstas, solo la primera es una verdadera liberaciéon porque desaparecen
las actas del proceso. El aplazamiento indefinido y la absolucién aparente en
modo alguno impiden que se pueda reemprender el caso. Respecto de la ab-
solucién aparente, que consiste en adjuntar al expediente el “certificado de

inocencia”126

, €l expediente sigue existiendo y, por ello, se puede retomar en
cualquier momento.'?” Puesto que el “certificado de inocencia” no borra la
acusacion, sigue vigente la estructura donde el acusado, en cualquier momen-
to, puede volver a ocupar su funcién como acusado. Este tipo de “absolucién
aparente” tiene bastantes similitudes con la manera como las autoridades ecle-
sidsticas de mi pais dan curso al deseo de apostasia de sus fieles: el bautizado
permanece en contacto con la Iglesia porque el certificado de su apostasia
es adjuntado a su partida de bautismo que, de este modo, sigue registrada.
Las actas contintian existiendo, y por partida doble: por el bautismo y por la
apostasia. Es el poder afirmativo de la negacién, que se muestra de modo es-
pecialmente claro en la estructura de todo EI proceso: los intentos de Josef K.
por negar al tribunal —para lo que no duda en asistir a sus sesiones— manifiesta
que estd acusado: €l lo niega, y asi lo afirma. Presentdndose ante el tribunal
le estd dando carta de naturaleza. Maurice Blanchot entiende que este juego

125K afka 1999, p. 592

1200pid., p. 598.

127 Anders llamaba platonismo burocrdtico a este modo de existencia que depende de las actas. Lo que
nos permite tildarlo de nihilismoreside en el extremo de que, desde ese platonismo sui generis, no hay
ninglin rasgo permanente ni esencial de las cosas, tan sélo definidas por su funcién en la estructura
donde habiten, cambiantes aquélla y ésta.
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paradéjico de negacién afirmativa, de ausencia presente, es lo que caracteriza

128

al lenguaje “° y define la propia obra de Kafka:

Toda la obra de Kafka estd en pos de una afirmacién que quisiera conquistar me-
diante la negacion, afirmacién que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira
y asi se excluye de la afirmacidn, haciendo de nuevo posible la afirmacién. Por ese
motivo parece tan insélito decir de ese mundo que desconoce la trascendencia. La
trascendencia es precisamente esa afirmacion que sdlo puede afirmarse mediante
la negacioén. Por el hecho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo, estd pre-
sente. El Dios muerto encontrd en esa obra una especie de desquite impresionante.
Pues su muerte no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad infinita, ni tampoco
de su infalibilidad: muerto, s6lo es mas terrible, mas invulnerable, en una lucha
en que ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a una trascendencia
muerta.'?

Este juego de palabras —dicho en sentido nada peyorativo—, esta defensa
de la trascendencia kafkiana en el corazén de la inmanencia, no puede dejar
de recordar la manera como Benjamin habla de la pesada garra'® de Kafka,
la que levanta sobre la doctrina a la que previamente se ha sometido. Y esta
trascendencia, {no seréd, acaso, efecto de su zarpazo?

8. Coda final

Todos los suefios se cumplen en el sentido en el que son interpretados. !3!

He intentado mostrar cémo, desde las narraciones de Kafka y desde la fi-
losofia de Wittgenstein, los objetos no lo son hasta que no reciben su forma
por obra y gracia del lenguaje, que es tanto como decir por obra y gracia del
presunto intermediario. Precisamente en el problema de los objetos cifro el
paso del Wittgenstein del Tractatus al de las Investigaciones. Para el prime-
ro, la sustancia del mundo —de modo tan distinto a como lo interpretaba el
neopositivismo 16gico— era una exigencia apridrica de nuestra necesidad de
figurar la realidad, en dltima instancia una exigencia del lenguaje para poder
llamarse figurativo. Sin embargo, con el paso del tiempo, el vienés fue cayen-
do en la cuenta de que el lenguaje también podia ser usado de muchas otras
formas, asi serd llamado. El uso no precisa de sustancia, solo de un juego en
128B]Janchot, op. cit., p. 47.
21pid, p. 89.
139Benjamin /Scholem 1987, p. 248.

131Alvaro Cunqueiro, en conversacién privada, acabé asi de contar una historia que él atribuy6 al
Talmud (el testimonio se lo debo a Julio Pérez de Gamarra).
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el que inscribirse y de alguien que lo juegue. La concepcidén del lenguaje que
Wittgenstein va perfilando a lo largo de toda su obra encaja sin fricciones con
la concepcién de las presuntas instancias intermediadoras en las invenciones
de Kafka. Y aqui encuentro los ejes que me permiten identificar la similitud
entre los dos: para ambos, el referente reside en el sentido, la materia en la
forma, y en la consecuencia la causa. Si no hay objeto sin lenguaje, mensaje
sin mensajero, profecias si no se conocen'3? y espectador que no protagonice
lo que contempla, ;hay acaso algo que sea en si?, ;donde podria serlo?
Kafka entiende que los objetos se dan en el lenguaje cuando se habla de

ellos, asi en la obra como en la vida, que solo consiste en literatura, la suya de

133

modo explicito'”, con los problemas que ello entrafia:

[...] escribir cartas [...] una conversacién con fantasmas (y para peor no solo con
el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla
entre lineas en la carta que uno escribe [. .. ]. La humanidad [. . . ] después del correo

13214 insistencia por parte de Kafka en eliminar toda referencia a un origen anterior a la situacién
de la que se ocupa, no sélo desaconseja atribuir a Josef K. de El procesocualquier culpa anterior al
mismo proceso en el que —por su culpa— se verd envuelto, también nos da la clave sobre el modo en
que entiende la prediccion del futuro de las profecias: éstas no dependen del anticipo de la presunta
realidad que no tendria mds remedio que acontecer, sino que es el propio conocimiento de lo que
entendemos como profecia lo que hace posible que se cumpla, produciéndose una inversion entre
lo que debiera ser anterior: la realidad que provoca la profecia, y el conocimiento supuestamente
consiguiente de la misma. No hay instancia independiente del juego de los individuos, tan sélo el
convencimiento de éstos de lo contrario, que los hace actuar como si la hubiera. Estoy tratando de
profectas autocumplidas: el cumplimiento de la profecia no depende del contacto con un mds alld
trascendente, se trata de poner todos los medios en el presente para que éste nos lleve al futuro que se
pretende haber previsto. El siguiente aforismo es un caso paradigmético: “El suicida es como el preso
que, viendo levantar un patibulo en el patio de la cdrcel, cree erréneamente que es para €l, y por la
noche se fuga de la celda, baja al patio y se ahorca él solo.” (Kafka 2003, p. 637).

Lo mismo sucede con Amalia en El castillo (Kafka 1999, p. 884, p. 909), hermana de Barnabds el
mensajero, si bien aqui la carga intersubjetiva juega un papel crucial: Amalia, después de leer la carta
de Sortini, funcionario del castillo, en la que en términos vulgares le insta a que vaya a verlo a la
Posada de los Sefiores, la rompe y arroja los trozos a la cara de quien se la entrega. Los habitantes
de la aldea, conocedores de lo sucedido, reniegan de Amalia y de su familia, temerosos del castigo
que, no dudan, vendra del castillo. En eso consistird el castigo: en el convencimiento de que ha de
venir, lo que hace que la familia sea rechazada en la aldea. Pero si la familia de Amalia hubiera
reanudado sus actividades como si tal cosa, si su padre, sin saber lo acontecido entre Amalia y el
mensajero, se hubiera olvidado de una culpa que desconocia, la aldea habria a su vez olvidado la
afrenta. Reparese en que no existe realidad alguna al margen de la creencia en lo contrario, creencia
que acaba constituyéndose en dicha realidad. Se trata de una inversion de la competencia: del castillo
a la aldea, auténtica protagonista de la novela, del castillo nada emana.

La desaparicion en la obra de Kafka de referentes que lo sean de modo independiente del sentido que
los configura como tales referentes, puede llevarnos a entender que toda profecia es autocumplida;
para que se cumpla exige que se conozca y se crea en ella.

133K afka 1978, p. 439. Carta del 14 de agosto de 1913,
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invento el telégrafo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no se moriran
de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.'>*

Le dice a Milena, previendo la sustitutiva y fantasmagdrica vinculacién
entre las personas que se estd produciendo a través de Internet. ;Se escurre
sin remedio esta vision hacia la laguna fangosa del idealismo mds absoluto?
Quiero pensar que no, que el hecho de que para Kafka la literatura sea un
canto al triunfo de la mediacidn sobre el origen —por ello la narracién ab ovo
no puede darse— no impide que pueda haber verdad en el mismo sitio que para
Wittgenstein, tnicamente en el coro, como literalmente expresé Kafka.!3>
Agarrado a la posibilidad de que alli 1a haya, intento mostrar que lo que no hay
es fin, ni auténtica finalidad: las novelas no acaban, no hay voluntad de que lo
hagan. Tampoco los personajes pueden acabar sus proyectos: el protagonista
de El proceso nunca podra demostrar su inocencia, y en ello consiste su culpa;
el agrimensor no podré llegar castillo alguno porque ni es agrimensor ni nadie
lo ha llamado. El humor indudable en el desarrollo de las situaciones consigue
ir mas alla de la angustia que provocan, aunque esta detente el marchamo de
lo kafkiano.

Con el optimismo que da saberse al final de la travesia, me acerco hacia la
materia prima para que me dé el agarre que preciso: las cosas no son hasta
que se nombran, de acuerdo, mas si la inexistencia un modo de realidad ;qué
es lo que no son las cosas a la espera de serlo? La materia de lo que seran, la
materia primera, segun la expresion atribuida a Aristételes.

Si el acceso a las estructuras fallidas del lenguaje, que tienen que ver con
estructuras pulsionales, es posibilitado por el propio lenguaje, concluiré que
la realidad maés alld de éste es, al igual que la materia primera de Aristételes,
un concepto-limite al que nos agarramos para no perdernos en el légamo
del idealismo. ;Hay realidad mds alld de las palabras?'3® Si, nos dice Kafka
frotdndose los ojos, y la figura de los rabinos de la familia de su propia madre,
Julia Lowy, sus conversaciones con el actor de teatro Isaac Lowy, asi como
con su amigo Georg Langer —quien, con diecinueve afios, paseaba por Praga
vestido segun la tradicion jasidica, y con el que Kafka, al final de su vida,
134K afka 1998, pp. 239-240.
135K afka 2003, p. 765.
13E] problema ha de entenderse como parte del judaismo de Kafka. Véase mi Tesis Doctoral: “El
Alma es el Espejo de la Cara. (De Kafka y el judaismo). También Carlos Conchillo, “Franz Kafka: la

aventura de las mindsculas”, en A. Sucasas / E. Taubb, (editores), Pensamiento judio contempordneo,
Buenos Aires, Lilmod-Prometeo Libros. Prometeo, 2015.
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hablaba en hebreo—, lo acercan al misticismo judio y a la reivindicacién del

lenguaje como via de acceso a lo que es en si mismo, a lo divino. Se entiende

que Kafka, que no consiste en “ninguna otra cosa” que no sea “literatura”'?’

reivindique la figura del Libro que hace el judaismo, se haga cargo de la
autenticidad del intermediario.

Bibliografia

Adorno, T.W., (1973), Critica cultural y sociedad, Ariel, Barcelona.

Agamben, G., (1989), Idea de la prosa, Peninsula, Barcelona.

—, (2005), Profanaciones, Anagrama, Barcelona.

—, (2006), El tiempo que resta, Trotta, Madrid.

—, (2006), Homo sacer, Pre-Textos, Valencia.

—, (2008), La potencia del pensamiento, Anagrama, Barcelona.

Albérés, R M., (1971), Metamorfosis de la novela, Madrid, Taurus, y Boisdeffre, P.,
1971, Franz Kafka, Barcelona, Fontanella.

Amado, J., (1983), Los viejos marineros, Seix Barral, Barcelona.

Anders, G., (2007), Hombre sin mundo, Valencia, Pre-Textos.

Bataille, G., (1981), La literatura y el mal, Madrid, Taurus

Benjamin, W., (2007), Sobre la fotografia, Valencia, Pre-Textos. y Scholem, G., 1987,
Correspondencia 1933-1940, Taurus, Madrid.

Blanchot, M., (1991), De Kafka a Kafka, Fondo de cultura Econémica, México.

Borges, J.L., (1985), Kafka, El buitre, Siruela, Madrid.

Bretén, A., (1972), Antologia del humor negro, Anagrama, Barcelona.

Brod, M., (1982), Kafka, Alianza Emecé, Madrid.

Cacciari, M., (2002), Icone della Legge, Adelphi, Milano.

Calasso, R., (2005), K., Barcelona, Anagrama.

Canetti, E., (1981), El otro proceso de Kafka, Muchnik, Barcelona.

Cassirer, E (1998), Filosofia de las formas simbdlicas, 1, El lenguaje, Fondo de cultura
Econdmica, México.

Cervantes, M., Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Galaxia Gutenberg Circulo de
Lectores, 2004.

Conchillo, C., (2009), “Kafka, Wittgenstein y el lenguaje como intermediario”, Agora,
vol 28, nim. 1, pp. 143-154.

—, (2010), “Considéreme usted un sueflo: Kafka y El castillo Una aproximacion
filosofica:, en M. Ballester y E. Ujaldén, (Eds.), La sonrisa del sabio, Biblioteca
Nueva, Madrid, pp. 41-81.

—, (2015), “Franz Kafka: la aventura de las minusculas” en A. Sucasas y E. Taub
(Eds.), Pensamiento judio contempordneo, Buenos Aires, Lilmod— Prometeo li-
bros, pp.145-185.

137Kafka 1978, p. 439.



40 LA BUSQUEDA DE LO REAL EN KAFKA

Contreras, F., (2003), “Tentativa de los enigmas (Walter Benjamin habla de Kafka)”,
Revista de Ciencias Sociales 100, Universidad de Costa Rica.

Crespi, G., (1984), Kafka Umorista, Shakespeare y Company, Milan, p. 78.

Descartes, R., (1977), Meditaciones Metafisicas con objeciones y respuestas, Alfa-
guara, Madrid.

Fischer, E., (1977), Literatura y crisis de la civilizacion europea, Icaria, Barcelona.

Galindo, A., (2005), Politica y mesianismo. G. Agamben, Biblioteca Nueva, Madrid.

Gonzilez, J.M., (1989), La mdquina burocrdtica, Visor, Madrid.

Hadot, P., (2007), Wittgenstein y los limites del lenguaje, Pre-Textos, Valencia.

Herz, H., (1956), The Principles of Mechanic (Present in a New Form), Dover Publi-
cations, New York.

Johnston W.M., (2009), El genio austrohiingaro. Historia social e intelectual (1848-
1938), KRK, Oviedo.

Kafka, F., (1977), Cartas a Felice, 3 vols., Alianza, Madrid.

—, (1980), El castillo, Alianza/Emecé, Madrid.

—, (1998), Cartas a Milena, Alianza, Madrid.

—, (1999), Obras Completas, vol. 1. Novelas, Galaxia/Circulo, Barcelona.

—, (2000), Obras Completas, vol. 11. Diarios. Carta al padre, Galaxia/Circulo, Bar-
celona.

—, (2003), Obras Completas, vol. Ill Narraciones y otros escritos, Galaxia/Circulo,
Barcelona.

—, (2006), El proceso, Madrid, Alianza, 2006.

Lafont, C., La razén como lenguaje (Una revision del ‘giro lingiiistico” en la filosofia
del lenguaje alemana), Madrid, Visor, 1993.

Lovisolo, J., (1982), “Kafka, fenomendlogo del sinsentido”, Quimera, 21-22, Barce-
lona.

Reguera, 1., (2002), Ludwig Wittgenstein, Edaf, Madrid.

Rica, A., de la, (2009), Kafka y el Holocausto, Trotta, Madrid.

Robert, M., (1970), Acerca de Kafka. Acerca de Freud, Anagrama, Barcelona.

Scholem, G., (2006), Las grandes tendencias de la mistica judia, Siruela, Madrid.

Sebald, W.G., (2005), Piitrida patria, Anagrama, Barcelona.

Specht, E. K., (1969), The Foundations of Wittgenstein’s Late Philosophy, Manchester
University Press Barnes y Noble Inc., New York.

Strindberg, A., (1989), Inferno, Destino, Barcelona.

Torrente Ballester, G., (1984), El Quijote como juego y otros ensayos criticos, Destino,
Barcelona.

Vargas Llosa, M., (1989), La orgia perpetua. Flaubert y «Madame Bovary», Seix-
Barral, Barcelona.

Villacaiias, J.L., (1999), “Kafka: el narrador en el mundo desencantado”, Caracteres
Literarios, afio 11, n° 2, Valencia.

Wagenbach, K., (1969), La Juventud de Franz Kafka, Monte Avila, Caracas.



CONCHILLO 41

—, (1976), “;Dénde se encuentra el castillo de Kafka?”, Kafka, En la colonia peni-
tenciaria. Con materiales para un relato de Klaus Wagenbach, Guadarrama, Ma-
drid, p. 110.

Walser, M., (1969), Descripcion de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka, Sur, Bue-
nos Aires.

Weber, M., (1967), El politico y el cientifico, Alianza, Madrid.

Wittgenstein, L., (1984), Tractatus l6gico-philosophicus, Alianza, Madrid.

—, (1988), Investigaciones filosdficas, UNAM/Critica, Barcelona.

—, (1995), Aforismos, Cultura y valor, Espasa-Calpe, Madrid.

—, (2003), Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona

Zambrano, M., (1986), El suerio creador, Turner, Madrid.



