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RESUMEN: Este artı́culo examina el malestar contemporáneo como una condición es-
tructural que ha sido despolitizada mediante procesos de psicologización, medicaliza-
ción y gestión emocional. A partir del marco teórico propuesto por López Petit en La
movilización global (2009) en diálogo con autores crı́ticos de la Psicologı́a Positiva, se
analizan los dispositivos que individualizan el sufrimiento y neutralizan su dimensión
colectiva: la exaltación del yo, la normatividad emocional, la instrumentalización de
la vulnerabilidad y la cultura del miedo. Se sostiene que estas dinámicas responden
a una lógica neoliberal que redefine el malestar como disfunción individual, obsta-
culizando su reapropiación crı́tica. Finalmente, se explora la posibilidad de espacios
como la consultorı́a filosófica, no como solución terapéutica ni definitiva, sino como
forma crı́tica de reapropiación del malestar, donde este puede ser pensado fuera de las
categorı́as clı́nicas y en clave polı́tica.

PALABRAS CLAVE: Malestar social ⋅ vulnerabilidad ⋅ comunidad ⋅ olitización del su-
frimiento ⋅ cultura emocional ⋅ psicologización ⋅ felicidad normativa ⋅ individualismo
⋅ capitalismo ⋅ hiperconsumo ⋅ consultorı́a filosófica.

ABSTRACT: This article examines contemporary malaise as a structural condition that
has been depoliticized through processes of psychologization, medicalization, and
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Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional

167



168 EL MALESTAR

emotional management. Based on the theoretical framework proposed by López Petit
in La movilización global (2009), in dialogue with critical authors of Positive Psycho-
logy, the article analyzes the mechanisms that individualize suffering and neutralize
its collective dimension: the exaltation of the self, emotional normativity, the instru-
mentalization of vulnerability, and the culture of fear. It argues that these dynamics
respond to a neoliberal logic that redefines malaise as an individual dysfunction, thus
hindering its critical reappropriation. Finally, the article explores the possibility of
spaces such as philosophical consulting, not as a therapeutic or definitive solution, but
as a critical form of reappropriation of malaise, where it can be conceived outside of
clinical categories and in a political sense.

KEYWORDS: Social malaise ⋅ vulnerability ⋅ community ⋅ politicization of suffering ⋅
emotional culture ⋅ psychologization ⋅ normative happiness ⋅ individualism ⋅ capitalism
⋅ hyperconsumption, ⋅ philosophical consulting.

1. El malestar como pregunta polı́tica

Este artı́culo tiene como objetivo analizar crı́ticamente la psicologización del malestar
en el contexto del neoliberalismo contemporáneo, mostrando cómo su reducción a
categorı́as clı́nicas, emocionales e individuales contribuye a despolitizar el sufrimiento
y a bloquear su potencial transformador. Lo polı́tico es, aquı́, la disputa por el sentido
de lo común, por cómo se reparte el poder, el tiempo, la atención y el reconocimiento.
A través de un recorrido teórico y experiencial, se propone recuperar el malestar como
expresión estructural de una crisis social más amplia, ası́ como explorar prácticas
como la consultorı́a filosófica que permiten su reapropiación crı́tica y colectiva.

Según López Petit, la realidad se ha identificado con el capitalismo (2009, p.17).
Esta identificación ha provocado la desaparición de las categorı́as con las que la clase
trabajadora articulaba y pensaba su existencia. La radicalización del capitalismo, junto
a su transposición polı́tica bajo la forma de democracia liberal, ha dado lugar a lo
que el autor denomina época global. En este contexto, tanto la modernidad como la
posmodernidad entran en crisis; la primera, por su excesivo racionalismo, que escindió
al ser humano de sı́ mismo y de la naturaleza; la segunda, por reducirlo todo al lenguaje
con un tono cı́nico y descomprometido frente a la construcción de nuevas formas de
comprender la realidad.

Desde este marco, se vuelve urgente recuperar discursos crı́ticos que respondan a
la globalización y a sus efectos devastadores sobre la vida cotidiana.1 Miedo, insegu-
ridad, amenazas constantes e incertidumbre son signos persistentes de una existencia
atravesada por una vulnerabilidad estructural. La vida misma ha sido absorbida por el
mercado: esta es la base de la actual movilización global (López Petit, 2009, p.62).

1 “De manera más precisa, el debate queda arrinconado porque tanto el proyecto moderno como el
discurso postmoderno son inservibles. Pensar la realidad en la época global es acercarse a la globali-
zación, y eso requiere una nueva caja de herramientas conceptuales.” (López Petit 2009, p.20).



IGARTUA 169

En tal sentido, el siguiente análisis busca mostrar cómo dicha reducción opera en
consonancia con los discursos del hiperconsumo, la productividad y el individualismo,
bloqueando la posibilidad de imaginar formas colectivas de sentido y acción.

En este contexto, conviene subrayar el carácter pernicioso de la movilización glo-
bal, pues sus efectos no se limitan al aumento de diagnósticos de enfermedades men-
tales como la depresión o la ansiedad, frecuentemente vinculadas a los ritmos de tra-
bajo, sino que alcanzan también condiciones materiales extremas, como el hambre o
la miseria, que no pueden desligarse de los procesos globales.2 Como advierte López
Petit: “La movilización global, que hace coexistir la miseria de la abundancia y la
abundancia de la miseria, tritura nuestras vidas” (2009, p.100).

No se trata de afirmar que el sistema produce enfermedades mentales, como si
existiera una relación directa y mecánica entre estructura social y diagnóstico clı́nico.
Más bien, lo que aquı́ se problematiza es el modo en que ciertos malestares, profun-
damente vinculados con las condiciones materiales y simbólicas de existencia, son
interpretados y absorbidos por el discurso clı́nico, vaciándolos de su potencia crı́tica.
Por ejemplo, lo que se codifica como depresión, ansiedad o burnout, podrı́a ser tam-
bién una forma de rechazo, un sı́ntoma de disonancia o una expresión del sinsentido
vital que impone la lógica neoliberal. En ese sentido, el malestar no siempre debe
leerse como enfermedad, sino como un lenguaje silenciado que exige ser traducido en
términos polı́ticos y colectivos.

De tal suerte, la movilización global termina configurando las condiciones sociales
del malestar. Un malestar que no se reduce al dolor fı́sico ni al agotamiento psicológi-
co, sino que expresa una imposibilidad de la experiencia, una tensión entre el deseo
de vivir y la incapacidad de hacerlo.3 Esta tensión se categoriza clı́nicamente como
enfermedad, una suerte de fatiga, pero en realidad revela un conflicto vitalque, lejos
de individualizarse, debe comprenderse polı́ticamente (López Petit, 2014, p.71). ¿Por
qué?

Las fallas del sistema son sistemáticamente reinterpretadas como fallas del sujeto.
Se desvinculan de las estructuras sociales para responsabilizar a los individuos, pato-
logizando sus sı́ntomas como discapacidades o como signos de inadecuación para la
vida.

En este punto, hay que considerar el matiz que López Petit da a la fatiga como
núcleo del malestar pues no se trata de una dolencia clı́nica ni de una enfermedad
crónica, sino de una pérdida de resistencia que, ante la lógica capitalista, se presenta
como debilidad.4 No obstante, esta experiencia de fatiga puede transformarse en sig-
nificación polı́tica si se logra escapar de las categorı́as dominantes de salud y enfer-

2 En el pensamiento de López Petit, la movilización global se refiere al proceso mediante el cual el
capitalismo somete la vida entera a su dinámica de producción y control haciendo que todos estemos
permanentemente “movilizados” económica, emocional y vitalmente para sostener el sistema
3 Un querer vivir desde los términos del autor.
4 “Fatiga es la pérdida de resistencia de los metales debido a la repetición del mismo esfuerzo, lo que

conlleva una exposición a la rotura. El interés de esta definición es aún mayor por cuanto establece la
vida rota como el único horizonte posible dentro de esta sociedad.” (López Petit, 2014, p.72).
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medad. La psicologı́a y la medicina, alineadas con los imperativos de la globalización,
han colonizado el terreno de lo vital, neutralizando el potencial crı́tico del sufrimiento
al inscribirlo exclusivamente en el registro clı́nico.

2. Capitalismo disfrazado de bienestar

Como se ha introducido, la patologización del malestar no responde únicamente a una
medicalización neutral, sino a un dispositivo ideológico que lo vacı́a de su potencial
crı́tico. En esta sección se explora cómo esa lógica se articula con una narrativa de
bienestar que, bajo el ropaje de la ciencia psicológica, termina por reforzar los mis-
mos dispositivos de control del neoliberalismo. En otras palabras, el capitalismo se
disfraza de promotor de la felicidad y adopta la retórica del bienestar para reprodu-
cir sus propias lógicas de control redefiniendo los términos del éxito, la salud y la
responsabilidad personal. Instrumentaliza la idea de felicidad.

Tal como lo señalan Cabanas e Illouz (2019), la idea de felicidad construida desde
el esquema capitalista , y reforzada por la llamada ciencia de la felicidad, se ha na-
turalizado al punto de volverse un marco incuestionable.5 Desde este, los individuos
interiorizan categorı́as que priorizan la funcionalidad, la productividad y la autorrea-
lización como signos de bienestar. La felicidad aparece entonces como un objetivo
plenamente alcanzable desde la voluntad individual, y se convierte en un paradigma
ético y polı́tico al servicio del capital. Se promueve un tipo ideal de ciudadano: resi-
liente, orientado a metas concretas, emocionalmente autorregulado y siempre positivo,
cuya conducta se supone fruto exclusivo de su libre elección6

Sin embargo, esta construcción conlleva una paradoja profunda: al exigir una cons-
tante autosuperación, la felicidad se transforma en una carga. El imperativo de estar
bien en todo momento genera culpa ante cualquier signo de agotamiento, tristeza o
inseguridad. Lo que se presenta como promesa de bienestar acaba alimentando un
sentimiento crónico de insuficiencia. Ası́, el malestar no desaparece, sino que se re-
configura en formas emocionalmente aceptables y funcionales al orden económico.
En este proceso, no solo se desvaloriza la vida, reduciéndola a un bien sustituible,
sino que también se disocia el vivir del deseo de vivir. Como advierte López Petit
(2009, p.100), estos son los valores que promueve el neoliberalismo.

2.1. El mandato de la felicidad: Psicologización y normatividad
emocional

El discurso del bienestar y la felicidad no solo prescribe formas de vida deseables,
sino que impone una normatividad emocional que produce sujetos adaptados al régi-
men neoliberal. A través de dispositivos como la Psicologı́a Positiva y el “mito de la
5 En este punto, conviene subrayar la orientación ideológica del enfoque, centrada en resaltar los

supuestos beneficios del optimismo y la positividad para la vida social, psicológica y emocional
(Cabanas e Illouz, 2019, p. 18). Esta visión configura lo que los autores denominan “Happycracia”:
un entramado de estrategias coercitivas que no solo regulan la gestión emocional de las personas, sino
que también inciden en la esfera polı́tica y en los mecanismos de valorización subjetiva.
6 Íbid., p.13.
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felicidad”, se configura una subjetividad autorregulada, emocionalmente competente
y ajena a toda politización del sufrimiento.

Gustavo Bueno (2005) desmonta “el mito moderno de la felicidad” como objetivo
supremo, muestra cómo esta noción se ha convertido en un sustituto abstracto de los
proyectos colectivos y trascendentes. En efecto, la felicidad como fin último es vacı́a
y acomodaticia, y sirve más para justificar sistemas de control que para cuestionarlos.

Bueno plantea que la felicidad, tal como se entiende en el discurso contemporáneo,
no es una experiencia vital universal ni una categorı́a filosófica coherente, sino un mito
ideológico funcional a ciertos intereses sociales y polı́ticos (2005, p. 309). Su invo-
cación constante en polı́ticas públicas, discursos educativos o prácticas psicológicas
responde a una a una construcción idealizada, imprecisa y, por tanto, manipulable.

Es ası́ como “la felicidad” se convierte en una narrativa hegemónica que desplaza
el malestar de su dimensión estructural hacia una gestión individual.

Por otro lado, Bueno también advierte que esta idea de felicidad no remite a un
estado real constante por lo que opera como una categorı́a retórica: produce sujetos
aspirantes a una condición ideal que nunca se alcanza del todo. La felicidad, en ese
sentido, es una forma de control, se convierte en horizonte inalcanzable que obliga al
individuo a “ajustarse” continuamente. Esta felicidad modela la subjetividad que pro-
duce el modelo neoliberal: individuos autorresponsables, optimistas, emocionalmente
competentes, que interpretan el sufrimiento como déficit personal.

De tal suerte, Bueno denuncia que la sacralización de la felicidad , como si fuese
el fin último de la existencia, empobrece otras dimensiones humanas, como el deber,
la justicia o la libertad. Bajo esta lógica, coincidiendo con López Petit, el sufrimiento
aparece como error o fallo, y no como parte legı́tima de la experiencia humana. Esto
es una crı́tica al modelo emocional normativo que condena el malestar como signo
de desviación individual, en lugar de verlo como reacción legı́tima o incluso polı́tica-
mente significativa.

Ası́, lejos de constituir una alternativa al malestar social, el discurso de la felicidad
se convierte en su legitimación, no hay ya conflicto estructural, sino individuos de-
fectuosos. La exigencia de estar bien a toda costa desplaza el lenguaje de lo polı́tico
hacia el terreno de la autoayuda. Lo que queda fuera del ideal de felicidad se vuel-
ve patológico, invisible o culpable. Frente a esto, recuperar el malestar como signo
polı́tico exige desmontar “el mito del bienestar” como “destino individual”.

Hay que decir que este discurso no es simplemente un error de la psicologı́a, sino
una manifestación de lo que Prieto-Ursúa (2006) y Pérez Álvarez (2013) han llamado
la psicologización de lo social, una operación que convierte los problemas estructu-
rales en deficiencias individuales. La Psicologı́a Positiva, en particular, ha construido
una versión normativa del bienestar que ofrece un modelo de comparación estanda-
rizado. Ası́, según esta lógica, la felicidad puede y debe ser medida, cuantificada y
corregida. De este modo, la subjetividad se adapta al modelo neoliberal, en el que lo
emocional también entra al régimen de eficiencia.7

7 Corriente inaugurada formalmente por Martin Seligman a finales de los años noventa, como reac-
ción a la psicologı́a clı́nica tradicional y orientada al estudio cientı́fico del bienestar y las fortalezas
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Lo que no encaja en la fórmula de la positividad es rápidamente reclasificado como
disfuncional. Esta lógica, según Prieto-Ursúa (2006), ignora la riqueza adaptativa de
emociones como la tristeza o el miedo, configurando un dispositivo de “normaliza-
ción emocional” al servicio de la productividad. La imposición de una actitud positiva
constante genera una forma de doble malestar: primero, por el sufrimiento original, y
luego por el sentimiento de culpa al no poder superarlo.8 Este “circuito de autoacu-
sación” ha sido descrito por Held (2002) y retomado por la autora, como una trampa
emocional en la que el sujeto se ve obligado a exhibir un estado de bienestar constante
como garantı́a de su valor personal.

Ası́, la Psicologı́a Positiva instala un modelo afectivo que coloniza otras formas
posibles de bienestar, imponiendo como deseable una subjetividad autónoma, produc-
tiva y emocionalmente eficiente. La felicidad se convierte ası́ en un bien escaso que
debe ser gestionado, cultivado y comprado. Como advierte Prieto-Ursúa (2006), esta
mercantilización del alma, travestida de ciencia, fomenta la dependencia y desplaza la
posibilidad de una politización del sufrimiento. Para esta psicologı́a, el malestar debe
ser corregido o eliminado cuanto antes, esto refuerza un tipo de negación afectiva que
patologiza la experiencia humana en su dimensión más elemental.

De tal suerte, uno de los efectos más preocupantes de la Psicologı́a Positiva radica
en su potencial para convertirse en un dispositivo normativo que impone la obliga-
ción de estar bien y de experimentar emociones positivas de manera constante. Esta
exigencia de bienestar perpetuo no sólo trivializa las experiencias de dolor, pérdida o
sufrimiento, sino que puede producir efectos paradójicos de infelicidad, culpa y au-
toacusación en quienes no logran sostener el mandato de la positividad. La felicidad
se transforma en un imperativo moral, generando un “régimen afectivo” que penaliza
emocionalmente a los sujetos que no se adaptan a él, contribuyendo a nuevas formas
de malestar subjetivo bajo ropajes aparentemente benévolos

Este mandato de bienestar, lejos de ser universal, responde a un modelo cultural
especı́fico: individualista, meritocrático, neoliberal. La felicidad se concibe como re-
sultado de la autorrealización, la autonomı́a y el éxito personal, lo cual excluye otras
formas posibles de vivir lo bueno, lo pleno o lo deseable. Culturas orientadas a la inter-
dependencia, la armonı́a relacional o la compasión quedan fuera del radar conceptual
de una psicologı́a centrada en la agencia individual y el rendimiento emocional.9

humanas en lugar de trastornos o déficits. No obstante, ampliamente cuestionada por su sesgo indivi-
dualista y su afinidad con la lógica neoliberal de rendimiento. De hecho, la crı́tica de Cabanas e Illouz
(2019) refiere explı́citamente a él como figura fundacional de esta psicologı́a.
8 Que, lejos de ser disfuncionales, pueden ser respuestas legı́timas a condiciones de vida adversas, e

incluso motor de acción transformadora. Tal como lo advierten Fernández-Rı́os & Vilariño, esta divi-
sión dicotómica es simplista y responde más a una valoración moral que a una comprensión cientı́fica:
“. . . se debe reconocer, como ya se ha señalado, por un lado, el poder positivo del pensamiento nega-
tivo; y, por otro, el lado oscuro de las emociones positivas. No se puede negar, ni obviar, la valı́a de
los procesos emocionales, los pensamientos y las estrategias de afrontamiento negativas. . . ” (2018,
p.127).
9 Sin mencionar que, pesar de declararse anclada en la metodologı́a cientı́fica, la Psicologı́a Positiva

presenta serias limitaciones en cuanto a la calidad y el rigor de sus investigaciones. Se basa, en
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La felicidad, más que una experiencia abierta o plural, se ha transformado en un
imperativo cultural; hay que ser feliz, mostrarlo, sostenerlo. Este deber afecta la esfe-
ra ı́ntima, instaurando una forma de control subjetivo que reprueba las expresiones de
dolor, melancolı́a o desesperanza. Como señala Vázquez (2013), se impone un mode-
lo de emocionalidad positiva que, bajo apariencia de libertad, impone la autocensura
de los afectos considerados “negativos”. En este régimen, el sufrimiento no encuentra
legitimidad ni escucha, se interpreta como un desajuste que debe corregirse. La triste-
za, lejos de ser parte constitutiva de la experiencia humana, se convierte en anomalı́a
que debe gestionarse a través de intervenciones técnicas o productos de consumo.

Uno de los efectos más perniciosos del discurso positivo radica en su capacidad pa-
ra psicologizar la desigualdad. Al reducir los malestares sociales a estados mentales,
la Psicologı́a Positiva opera como una forma de “deshistorización”, es decir, oculta las
raı́ces estructurales del sufrimiento bajo explicaciones individualizadas. La precarie-
dad, el desempleo, la exclusión o la sobreexplotación no son leı́dos como problemas
colectivos, sino como oportunidades para crecer emocionalmente o mejorar habilida-
des personales. Se configura ası́ una forma sofisticada de culpabilización del sujeto, al
tiempo que se exime al orden social de toda responsabilidad sobre el sufrimiento que
produce (Vázquez, 2013, p. 7).

Resulta paradójico que, al intentar “despatologizar” la psicologı́a, termine promo-
viendo una nueva forma de dependencia, ya no se trata de acudir al psicólogo para
resolver un trauma o una disfunción, sino para aprender a ser feliz. Ası́, el malestar no
desaparece: se transforma en déficit, en incapacidad formativa, en falta de alfabetiza-
ción emocional. En lugar de politizar el sufrimiento, se privatiza bajo el modelo de la
competencia individual.10

Frente a ello, urge recuperar una lectura crı́tica del malestar que permita compren-
derlo no como error emocional ni como fallo adaptativo, sino como signo de una
ruptura entre el sujeto y su mundo. Repolitizar el sufrimiento implica devolverle su
dimensión histórica, colectiva y estructural, resistiendo a su absorción en el mercado.

La crı́tica de Pérez-Álvarez (2012) a la psiquiatrı́a es dura: plantea que los llamados
“trastornos mentales” no constituyen entidades naturales descubiertas por la ciencia
médica, sino construcciones histórico-sociales que emergen de formas particulares
de interpretar y codificar el malestar humano. Esto significa que, estos trastornos no
existen en sı́ mismos como realidades biológicas autónomas, sino que son invenciones
conceptuales sostenidas por discursos institucionales y sistemas clasificatorios como

gran parte, en estudios correlacionales no replicables en diseños longitudinales ni intraindividuales,
lo cual impide establecer relaciones causales robustas. Además, la dispersión teórica, sumada a la
proliferación de conceptos no claramente diferenciados (felicidad, autoestima, bienestar, optimismo),
entorpece el desarrollo de un marco referencial coherente, socavando su pretendida cientificidad.
(Prieto-Ursúa, 2006; Fernández-Rı́os y Vilariño,2018).
10 La crı́tica a este modelo ha sido desarrollada también por Pérez-Álvarez y Sánchez (2018), donde
advierten que la psicologı́a positiva ha dejado de ser un enfoque cientı́fico para convertirse en una
ideologı́a cultural, que impone un imaginario de salud basado en el control emocional, el optimismo
obligatorio y la supresión del conflicto.
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el DSM.11 Tal invención implica la imposición de un marco que determina qué cuenta
como patologı́a, a quién se diagnostica y bajo qué criterios. La enfermedad mental, en
este sentido, es una categorı́a normativa.

Ası́, lejos de ser neutro, el acto diagnóstico configura identidades, moldea trayecto-
rias y a menudo perpetúa la cronificación del malestar, naturalizándolo como un déficit
individual. Este proceso puede generar un cierre sobre el sentido de la experiencia y
reducir las posibilidades de reapropiación crı́tica del propio sufrimiento.

Fernández- Rı́os & Vilariño (2018) subrayan que este discurso coincide plenamen-
te con las exigencias del orden neoliberal, al promover individuos autorresponsables
y emocionalmente adaptables. En esta misma lı́nea, el trabajo de Marino Pérez-Álva-
rez (2021) profundiza la crı́tica desde una perspectiva epistemológica, al denunciar la
confusión entre ciencia y pseudociencia dentro de la psicologı́a contemporánea.

Pérez-Álvarez (2012) propone una psicologı́a crı́tica que recupere el malestar como
experiencia con sentido, situada histórica y culturalmente, y abierta a la interpretación.
Este enfoque no niega el sufrimiento, pero rechaza su naturalización como trastorno.
Se trata de “desmedicalizar” lo humano para reabrir el horizonte del sentido, la na-
rrativa y la agencia. En lugar de traducir el malestar a una categorı́a diagnóstica, la
psicologı́a crı́tica apuesta por una escucha capaz de situarlo en contextos relacionales,
sociales y existenciales, devolviendo al sujeto la posibilidad de comprender, transfor-
mar y resignificar su experiencia.

2.2. Mercado del bienestar y banalización del sufrimiento
Esta subjetividad emocionalmente eficiente encuentra su correlato económico en un
mercado del bienestar que transforma el malestar en oportunidad de consumo. La
mercantilización de la felicidad no es solo simbólica: organiza industrias, discursos y
prácticas que trivializan la complejidad del sufrimiento humano.

El éxito de la Psicologı́a Positiva no puede entenderse sin considerar su inserción
en un circuito económico que mercantiliza el bienestar. Se ha convertido en un pro-
ducto de alto consumo en el ámbito editorial, organizacional, educativo y terapéutico.
A través de la simplificación de su lenguaje y de la promesa de resultados rápidos, se
adapta perfectamente a las exigencias del mercado emocional contemporáneo.

Fernández-Rı́os y Vilariño identifican en este proceso un fenómeno preocupante:
la pérdida de densidad crı́tica y teórica del discurso psicológico en favor de una lógica
de aplicación inmediata, superficial y orientada al consumo. Esta instrumentalización
convierte las emociones en recursos funcionales, subordinando la complejidad del
sufrimiento humano a soluciones rápidas, estandarizadas y efectistas.

Por su parte, Vázquez (2013) también señala que la expansión del discurso positivo
ha dado lugar a un mercado amplio de productos y servicios asociados al bienestar:

11 Puntualmente, lo que acusa es que funciona como una tecnologı́a clasificatoria que traduce males-
tares complejos en códigos clı́nicos estandarizados. Este modelo de clasificación opera a través de
criterios operativos que favorecen la cuantificación y la codificación, pero que omiten dimensiones
fundamentales de la experiencia subjetiva, tales como el sentido personal, el contexto cultural o la
trayectoria vital del individuo.
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libros de autoayuda, talleres de motivación, aplicaciones de coaching emocional, etc.
Esta industria de la felicidad transforma el malestar en oportunidad de consumo. Hay
que resaltar que, lo que se vende no es solo una promesa de mejorı́a, sino una forma
particular de subjetividad: autónoma, positiva, emprendedora, autorresponsable. La
lógica de la autoayuda impone un modelo de solución estandarizada y apolı́tica del
sufrimiento, que desactiva la potencia crı́tica de las emociones y reprime la posibilidad
de pensar el malestar como signo de un mal común. 12

Bajo el mismo tenor, Bueno (2005) señala que la felicidad ha sido capturada por el
mercado como producto, se vende en forma de libros de autoayuda, cursos, terapias
exprés, etc. Esta mercantilización banaliza la complejidad de lo subjetivo y alinea el
deseo con la lógica del consumo.

2.3. La individualización del malestar en la cultura terapéutica
Como se desarrolló previamente, la narrativa del bienestar individual se articula con
lógicas de normalización y control que niegan el conflicto estructural. Esta lógica
se sostiene, en buena medida, sobre la exaltación de la individualidad, una de las
implicaciones más preocupantes de la organización social capitalista y de sus prácticas
de consumo. Tal como señala Eva Illouz (2010, p.13), la ideologı́a individualista cobra
fuerza a través de discursos terapéuticos que operan como prácticas de poder: se
apropian de la vida privada, desarticulan los vı́nculos comunitarios y reconfiguran
la subjetividad desde un yo centrado en sus deseos y necesidades. De este modo, lo
común se ve desplazado por una subjetividad autosuficiente, funcional y productiva.13

Los discursos terapéuticos, entonces, no solo refuerzan el poder simbólico del ca-
pitalismo y de la cultura empresarial, sino que construyen activamente una noción
de individualidad que luego legitiman. Esta construcción es posible porque el Estado
mismo provee los marcos culturales, morales y semánticos que definen al “yo psi-
cológico” desde el cual operan estas prácticas (Illouz, 2010, p.211).

Uno de los efectos más visibles de este proceso es la disolución del ámbito de lo
social. Esta ruptura hace inviable una lectura polı́tica del malestar y refuerza su ab-
sorción por discursos terapéuticos alineados con el ideal de felicidad cientı́ficamente
validado, funcional al neoliberalismo. Un caso paradigmático de estos excesos es el
incremento sostenido de diagnósticos de depresión, ası́ como del consumo global de
antidepresivos. Ehrenberg (2000, p.11) ya advertı́a que la depresión se ha convertido
en una categorı́a instrumental para enmarcar sufrimientos diversos como afecciones

12 Algo también denunciado por Bueno (2005), “el mito de la felicidad” desactiva la potencia polı́tica
del conflicto, en vez de canalizar el malestar hacia formas de organización o transformación colectiva,
lo redirige hacia el ajuste emocional. La promesa de felicidad individual se vuelve una herramienta
de domesticación social. La crı́tica al mito de la felicidad muestra cómo el sufrimiento puede ser
reapropiado como clave de lectura del mundo, y no como simple sı́ntoma a erradicar.
13 Al hacernos un llamamiento a retirarnos dentro de nosotros mismos, la doctrina terapéutica nos ha
hecho abandonar los grandes mundos de la ciudadanı́a y la polı́tica, y no puede proporcionarnos
un modo inteligible de conectar el yo privado con la esfera pública, porque ha vaciado al yo de
su contenido comunitario y polı́tico, reemplazándolo por su preocupación narcisista por sı́ mismo.”
(Illouz, 2010, p.13).
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psı́quicas tratables farmacológicamente, anestesiando ası́ su posible dimensión estruc-
tural. En los últimos años, esta tendencia no solo se ha confirmado, sino que se ha
intensificado, como muestran diversos estudios epidemiológicos en salud mental. Au-
tores como Marino Pérez Álvarez (2021) han denunciado la creciente “biologización”
del sufrimiento humano y la medicalización de la vida cotidiana, lo que refuerza una
concepción individualizante del malestar y neutraliza su potencial polı́tico.

Esta operación nos conduce a preguntar ¿por qué se insiste en tratar la depresión
como una dolencia individual sin considerar lo que dice sobre las condiciones sociales
actuales? ¿Qué se pierde cuando se excluyen los matices existenciales, relacionales y
comunitarios de estos malestares? Tal vez, como sugiere Ehrenberg, se trata de un
llamado desde la existencia común, del cual buscamos escapar a toda costa.

Bajo la misma lı́nea, Edgar Cabanas y Eva Illouz (2019) han documentado cómo la
llamada ciencia de la felicidad ha contribuido a consolidar un modelo psicologicista
del malestar. En Happycracia, los autores muestran cómo la industria del bienestar ha
patologizado emociones y comportamientos que podrı́an entenderse como respuestas
normales, incluso lúcidas, ante contextos de precariedad, hipercompetencia y aisla-
miento. La depresión, en este contexto, deja de ser leı́da como sı́ntoma de una diso-
nancia social o polı́tica, y pasa a ser entendida como una “desviación” individual a
corregir, medicalizar o reentrenar, desactivando ası́ cualquier potencial crı́tico.

Además, el fenómeno no se limita a un contexto particular. Informes recientes de
la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2022;2023) revelan un aumento sosteni-
do en los diagnósticos de trastornos depresivos y en el consumo de psicofármacos a
nivel global, con especial incidencia en mujeres, jóvenes y poblaciones urbanas. Este
crecimiento no ha estado acompañado de un debate proporcional sobre las condicio-
nes estructurales que lo propician, sino más bien de una expansión de dispositivos de
intervención clı́nica y farmacológica. La medicalización del sufrimiento se vuelve ası́
no solo un sı́ntoma, sino también una forma de gobierno de la subjetividad: se pres-
cribe el silencio, la adaptación y la resiliencia, al tiempo que se clausura la pregunta
por los vı́nculos sociales y las condiciones de posibilidad de otras formas de vida.14

Bajo el mismo tenor, el psiquiatra José Luis Marı́n López (2025) advierte sobre los
riesgos de reducir el sufrimiento humano a un mero desequilibrio neuroquı́mico.15

En una entrevista concedida a La Vanguardia, afirma: “A lo mejor, en vez de un
psiquiatra, necesitan a alguien que pueda modificar los determinantes sociales que
generan el malestar en el trabajo, el transporte, en la vida. No siempre se resuelve con

14 En el primer año de la pandemia, la prevalencia de ansiedad y depresión subió un 25%, según
informes de la OMS (https://www.who.int/es/news/item/02-03-2022-covid-19-pandemic-triggers-25-
increase-in-prevalence-of-anxiety-and-depression-worldwide). Según la OMS, aproximadamente el
5% de adultos en el mundo sufren depresión, lo que representa cerca de 280 millones de perso-
nas (https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/depression). En paı́ses de la OCDE, el con-
sumo de antidepresivos (medido en dosis diarias definidas) se incrementó casi un 50% en la últi-
ma década, según cifras de la OMS y registros farmacéuticos. Véase Madueño-Caro et. al. (2025)
https://doi.org/10.1016/j.aprim.2025.103234.
15 https://www.lavanguardia.com/magazine/bienestar/20250317/10486626/jose-luis-marin-
psiquiatra-enfermamos-psiquitrializacion-nadie-escucha-mmn.html
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psicofármacos, no es una carencia o alteración de la serotonina. La sociedad no queda
libre; el problema colectivo se convierte en individual, y eso es un poco tramposo”.

Marı́n no solo cuestiona el modelo biomédico hegemónico, sino también la lógica
mediante la cual se transfiere la responsabilidad del malestar desde las estructuras
sociales al individuo. Como él mismo señala: “El sufrimiento existe, la población está
mal. Los problemas de salud mental son la primera causa de afectación en España. El
problema es considerar ese sufrimiento como una enfermedad mental individual. Eso
es una trampa”.

En este marco, la exaltación del yo, la gestión emocional individualizada y la obli-
gación de autorrealización se convierten en extensiones simbólicas de la medicaliza-
ción: formas de “curar” o ajustar al sujeto desde adentro, sin cuestionar el orden que
produce ese sufrimiento.

Por otro lado, el discurso del individualismo se manifiesta con fuerza en las narra-
tivas identitarias, donde el yo se convierte en objeto de culto. Como advierte Sibilia
(2008, p.124), la libertad, deja de ser categorı́a polı́tica y existencial, y se convierte
en medio de realización personal. Lo apremiante es ahora la singularidad individual,
la marca única que distingue y separa al sujeto de los demás, con el consiguiente
empobrecimiento de las experiencias compartidas y el debilitamiento del lazo social.

Paradójicamente, esa misma exaltación del yo conduce a una profunda soledad, que
no se resuelve, sino que se amplifica en los entornos digitales. En ellos, la mirada del
otro funciona como espejo constante pero insaciable, y la individualidad se convierte
en encierro. Las tecnologı́as digitales, lejos de contrarrestar esta tendencia, la refuer-
zan. El algoritmo no ofrece lo diferente, sino lo similar, reafirmando preferencias y
cerrando el horizonte de lo común. Google y las plataformas sociales personalizan la
experiencia hasta tal punto que disuelven lo público en un “espejo narcisista”. Ası́,
las tecnologı́as de la información se integran con la economı́a neoliberal, produciendo
una subjetividad aislada, comparativa y funcional, cuya ilusión de bienestar coincide
con su forma de captura.

Cabe matizar, sin embargo, que los efectos de este proceso no son homogéneos.
Diversos estudios transculturales han mostrado que la relación entre redes sociales,
subjetividad y malestar puede variar significativamente según se trate de sociedades
con mayor orientación individualista o colectivista. En este sentido, el análisis debe
atender también a las condiciones culturales que median la interiorización de estos
discursos y prácticas.16

3. Miedo y emocionalidad: espantapájaros de déficits estructurales

Si en el apartado anterior se abordó cómo la exaltación del yo y la interiorización de
discursos terapéuticos contribuyen a despolitizar el malestar, en esta sección se exami-
na cómo el miedo y la emocionalidad, tanto desde el aparato económico-mercadológi-

16 Arpaci, I., (2020), “Culture and social media addiction: The role of individualism and collectivism”,
International Journal of Mental Health and Addiction, 18, pp. 572–583.
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co como desde la intervención clı́nica, operan como dispositivos que neutralizan el
conflicto social y desactivan su potencial transformador.

De acuerdo con Franco Berardi (2003), la felicidad capitalista , alimentada por la
mercadotecnia y la cultura de masas, ha dejado de ser un horizonte ético para con-
vertirse en una obligación productiva. En este marco, las relaciones sociales son des-
plazadas por relaciones económicas y el afecto, por el cálculo: “no existe ya relación
entre humanos que no sea definible como business” (Berardi 2003, p. 29). Esta tra-
ducción de lo vital en valor de intercambio incide también en la forma en que se vive
y se gestiona el sufrimiento.

Este alejamiento de lo social, al que se suma el énfasis desproporcionado en la
emocionalidad promovido por discursos mediáticos y terapéuticos, afecta directamen-
te nuestra concepción de libertad. La lógica de productividad y competitividad que
impone el capitalismo no solo redefine las condiciones materiales de vida, sino que
también transforma la relación con el dolor. La experiencia del sufrimiento se vuelve
casi insostenible, si escapa al control, sea farmacológico o conductual, deja de tener
lugar en el imaginario contemporáneo. Se patologiza, se silencia o se vuelve disfun-
cional. Como señala Braidotti (2009), el dolor puede contener una potencia transfor-
madora; López Petit propone recuperar su politicidad, no como sı́ntoma, sino como
grieta en la lógica dominante. El malestar, lejos de ser un desajuste bioquı́mico, puede
leerse como el peso existencial que impone la ideologı́a capitalista en la era global.17

En esta lı́nea, Berardi (2003, p. 45) advierte que la energı́a deseante , ese nexo entre
el querer vivir y la acción, ha sido desplazada hacia esferas de utilidad socialmente
legitimadas. El deseo queda aplazado, subsumido en lo intercambiable. La vida se
experimenta como una suspensión constante de sı́ misma, y la experiencia subjetiva
se va alejando tanto de lo ı́ntimo como de lo común. Esta desconexión alimenta las
crisis de sentido, que luego son absorbidas y recodificadas por discursos terapéuti-
cos o métodos introspectivos que prometen alivio sin transformación. El resultado es
una doble operación, primero se vacı́a el malestar de contenido polı́tico y luego, se
devuelve al sujeto como un problema de ajuste personal.

En este contexto, cabe preguntarse si no es precisamente este aplazamiento sis-
temático del vivir , esa postergación constante de la experiencia ı́ntima y compartida
de la existencia, lo que nos ha ido desconectando de lo real, volviéndolo extraño, in-
cluso temido. ¿No radica ahı́ una de las raı́ces más profundas de las crisis de sentido
que discursos terapéuticos e introspectivos han capitalizado? ¿No es esta forma de
malestar silenciada bajo diagnósticos o fórmulas de autoayuda la expresión de una
necesidad colectiva insatisfecha, de un querer vivir que no se ajusta a las coordenadas
del orden actual? Y si esto es ası́, ¿no exige ese malestar una lectura polı́tica, más
que clı́nica, que lo reconozca como sı́ntoma de un déficit estructural en el modo de
organizar la vida en común?

17 “El retorno de lo subjetivo-personal a lo colectivo-impersonal requiere volver a plantear el malestar
(social) como la nueva cuestión social” (López Petit, 2009, p.110).
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3.1. Cultura del miedo y bloqueo polı́tico
Este proceso se intensifica con la consolidación de lo que se ha denominado la cultura
del miedo. Si bien los niveles de seguridad material en las sociedades occidentales
nunca han sido tan altos, la percepción de amenaza y vulnerabilidad es creciente.
Ulrich Beck (1992) fue pionero en conceptualizar este fenómeno como “la sociedad
del riesgo”, donde la gestión constante del peligro se convierte en el eje organizador de
la vida social. Más tarde, Anthony Giddens (1999) amplió esta noción como parte de la
modernidad reflexiva, caracterizada por una conciencia permanente de la contingencia
y la incertidumbre.

Desde esta perspectiva, el miedo se ha vuelto estructurante. La toma de decisio-
nes, incluso en la vida cotidiana, se filtra a través de discursos que enfatizan el riesgo
y el peligro. Como observa Frank Furedi (2002, p.10), expresiones como “plaga”,
“epidemia”, “en riesgo de” o “sı́ndrome” proliferan en el lenguaje público, moldean-
do nuestra forma de interpretar la experiencia. Esta saturación de alertas erosiona la
capacidad de asumir el riesgo como posibilidad creativa y lo transforma en “paráli-
sis preventiva”. La cultura del miedo, entonces, bloquea la politización del malestar,
inhibiendo la emergencia de alternativas colectivas.

Asimismo, el énfasis en la emocionalidad como forma de control no se limita al
discurso mediático. También es central en la lógica terapéutica, que se presenta co-
mo una vı́a de “acompañamiento” pero actúa como tecnologı́a de normalización. La
terapia ya no busca transformación sino ajuste; su objetivo es devolver al individuo
al funcionamiento esperado, es decir, al orden social vigente. Como afirma Furedi
(2003, p. 95): “La intervención terapéutica puede eludir la resistencia del individuo e
influir en su vida interior”. Bajo este enfoque, la vulnerabilidad es gestionada a través
de dispositivos clı́nicos que, lejos de cuestionar el sistema, refuerzan su legitimidad.18

Por tanto, el miedo y la emocionalidad no son sı́ntomas espontáneos de una sociedad
estresada, sino engranajes activos de una maquinaria que evita que el dolor se convier-
ta en protesta, y que el malestar encuentre una traducción polı́tica. La transformación
requiere recuperar esas experiencias no como desviaciones patológicas, sino como
manifestaciones de una subjetividad que todavı́a resiste.

3.2. “Individuo flotante” y redención emocional
En el contexto de la reconfiguración subjetiva promovida por el neoliberalismo, resulta
pertinente recuperar las nociones de “individuo flotante” y “heterı́a soteriológica” ela-
boradas por Gustavo Bueno. El primero alude a un sujeto desanclado de tradiciones
colectivas, cuerpos intermedios o estructuras polı́ticas sólidas, reducido a la gestión
solitaria de su interioridad emocional. Este individuo, desprovisto de una inscripción
comunitaria o histórica, se ve obligado a interpretar su malestar como fracaso ı́nti-
mo, y no como expresión de condiciones estructurales. A su vez, la emergencia de
“heterı́as soteriológicas”, grupos cerrados que presumen la capacidad de brindar “sal-
vación” afectiva o espiritual, opera como refugio ilusorio ante el desamparo producido

18 Traducción propia del original en inglés.
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por dicha “flotación”. Estas comunidades, ya sean espirituales, terapéuticas o motiva-
cionales, prometen curación a través de la pertenencia afectiva y la autosuperación,
pero lo hacen escindidas de toda praxis transformadora y sin articularse con la ten-
sión social real. En lugar de generar una politización del malestar, lo suplantan en una
narrativa de redención individual, que refuerza el aislamiento y sostiene la lógica de
autogestión emocional como horizonte último. Ası́, la figura del individuo flotante,
contenido en una heterı́a soteriológica, encarna el fracaso de lo colectivo ante la hege-
monı́a de un sujeto gobernado por el imperativo de ser feliz. El uso contemporáneo de
la terapia puede pensarse, en diálogo con Gustavo Bueno (1981), como una forma de
“heterı́a soteriológica”, agrupaciones o sistemas ideológicos que prometen la salva-
ción individual en un entorno desarticulado. En ese sentido, el sujeto contemporáneo
encarna un “individuo flotante” , alguien desvinculado de la comunidad, que encuen-
tra en el aparato terapéutico no tanto un espacio de cuidado como una estructura de
sujeción disfrazada de auxilio. La terapia, al centrar la atención en la gestión emocio-
nal, aleja el conflicto de sus determinantes estructurales y consolida la dependencia
del sujeto con el orden establecido.

4. Vulnerabilidad y sentido comunitario

Hemos visto que la reducción de los malestares contemporáneos a desórdenes indi-
viduales no solo invisibiliza sus causas sociales, sino que refuerza una subjetividad
marcada por la autoacusación y la búsqueda permanente de reparación interna. Frente
a este escenario, donde el sufrimiento es encapsulado en marcos clı́nicos y gestionado
farmacológicamente, se vuelve urgente recuperar su dimensión compartida y estructu-
ral. En este punto, resulta necesario problematizar la noción misma de vulnerabilidad,
no como un déficit personal que debe superarse, sino como una experiencia común
que expone los lı́mites del modelo de autosuficiencia neoliberal. La pregunta entonces
no es cómo evitar el sufrimiento, sino cómo reapropiarlo polı́ticamente para recons-
truir otras formas de vinculación y sentido. La “emocionalización” del malestar y la
patologización del sufrimiento individual no sólo desactivan su dimensión polı́tica,
sino que también distorsionan el concepto mismo de vulnerabilidad. Este término,
ampliamente utilizado en discursos contemporáneos, requiere una revisión crı́tica que
evite su captura por lógicas terapéuticas y emocionalistas.19

4.1. Crı́tica a la vulnerabilidad “emocionalizada”
Según Boné Pina (2010, p.24), la vulnerabilidad puede entenderse como una suscepti-
bilidad a heridas fı́sicas, emocionales o morales. Sin embargo, esta amplitud semántica
abre la puerta a ambigüedades importantes. El autor señala la necesidad de distinguir

19 Tal como señala Illouz (2007), el capitalismo emocional ha fomentado una cultura donde las heridas
personales son entendidas como disfunciones ı́ntimas, desvinculadas de los contextos relacionales e
históricos que las originan. Illouz sostiene que la cultura capitalista “ha alimentado una poderosa
cultura emocional” en la que la vulnerabilidad y el sufrimiento se configuran como asuntos ı́ntimos,
ajenos a su contexto social.
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entre herida (visible, concreta) y afección (menos tangible, más difusa), ya que la
segunda se presta fácilmente a una lectura exclusivamente psicológica o emocional.
Bajo este marco, la noción de vulnerabilidad corre el riesgo de reducirse a un estado
afectivo subjetivo, en lugar de pensarse como una condición relacional y estructural.
De ahı́ que Boné Pina advierta sobre la fusión entre la cultura terapéutica y la emo-
cionalista, en la que el sufrimiento queda atrapado en una lógica individualista. No
obstante, es posible recuperar una noción de vulnerabilidad como potencia. Más que
un “estado de cosas”, la vulnerabilidad puede ser pensada como un “estado de condi-
ciones”, un espacio de apertura ontológica que da cuenta de nuestra interdependencia
y de la exposición estructural que compartimos. Desde esta perspectiva, Rosi Braidotti
(2009) propone una crı́tica radical a las lecturas que entienden la vulnerabilidad co-
mo mera debilidad corporal, como penuria emocional o como parálisis moral. Para la
autora, estas concepciones, aunque bien intencionadas, refuerzan la victimización, la
impotencia y la dependencia institucional. Sin embargo, Braidotti sostiene que no es
posible construir un principio ético transformador sobre una idea homogénea de vul-
nerabilidad compartida. Las heridas sociales son inconmensurables e incompensables,
es decir, provienen de desigualdades estructurales que no pueden resolverse apelando
a la empatı́a o al consuelo emocional. En este sentido, la apelación abstracta a una
“vulnerabilidad común” puede servir como mecanismo de silenciamiento, disfrazan-
do con el lenguaje del cuidado la injusticia material que subyace al orden neoliberal.
En este sentido, ser vulnerable no significa ser débil sino reconocerse como un ser
expuesto, interdependiente y afectado por las condiciones sociales, mediadas por un
Estado, que hacen posible o precaria la vida. Entendida ası́, no describe un estado
emocional sino una condición estructural, un indicador polı́tico de injusticias, que
revela necesidades. Por ejemplo, durante una crisis sanitaria, no todos somos igual-
mente expuestos, la vulnerabilidad se distribuye de forma desigual según el acceso a
cuidados, recursos o reconocimiento.

4.2. Politizar el malestar, resignificar la vulnerabilidad
Por su parte, y frente a la economı́a del bienestar forzado, Vázquez (2013, p.15) su-
giere una ética alternativa: aquella que reconoce el malestar como parte constitutiva
de la vida y como ocasión para la escucha, el vı́nculo y la transformación. No se
trata de idealizar el sufrimiento, sino de restituirle su valor experiencial y su densi-
dad existencial. Esta ética del cuidado implica resistir al impulso de medicalizar o
gestionar de inmediato todo dolor, y abrir espacios donde el sufrimiento pueda ser
nombrado, narrado y compartido sin quedar inmediatamente absorbido por una lógica
diagnóstica o instrumental.20 Solo desde esta reapertura del malestar puede surgir una

20 La noción de una “ética del cuidado” no está formulada por Vázquez, pero la intención de devolver
legitimidad al sufrimiento, reconocerlo sin patologizarlo y resistir su normalización mercantil se alinea
con lo que, desde otras tradiciones (como la filosofı́a moral, la ética feminista o incluso la psicologı́a
comunitaria), se ha descrito como una ética del cuidado. Un enfoque que valora la vulnerabilidad, la
interdependencia y la escucha atenta, en contraposición con modelos de autonomı́a hiperindividualista
y de autoeficacia emocional.
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subjetividad no colonizada por el mandato de felicidad. Vázquez propone recuperar
una comprensión del malestar como experiencia legı́tima, no patológica, que requiere
espacios de reconocimiento y escucha antes que de corrección emocional. Esta postu-
ra implica resistir la inmediatez diagnóstica y el mandato de positividad, favoreciendo
una relación más honesta con la propia vulnerabilidad. La crı́tica de Fernández-Rı́os y
Vilariño (2018) a la Psicologı́a Positiva, promueve una psicologı́a que asuma la com-
plejidad del sufrimiento, la conflictividad inherente al sujeto, y el carácter situado,
relacional y cultural de las experiencias humanas. Frente a la psicologı́a del éxito per-
sonal y la autoayuda optimista, se reivindica un enfoque que integre las dimensiones
existenciales, sociales y éticas de la vida psı́quica. Esta psicologı́a no pretende elimi-
nar el malestar, sino comprenderlo, darle sentido y restituirlo como parte legı́tima del
proceso de subjetivación. Solo desde esta perspectiva es posible pensar una práctica
psicológica crı́tica, comprometida y no instrumental. Por ello, se vuelve urgente trans-
formar el dolor, “despsicologizar” el malestar y recuperar su dimensión polı́tica. La
vulnerabilidad, comprendida desde esta clave, no implica pasividad, sino la posibili-
dad de articular un sentido comunitario no basado en la compasión, sino en la acción
colectiva. Reconocerse vulnerable no es renunciar a la agencia, sino asumir que el yo
es siempre relacional y que el sufrimiento puede ser el lugar desde el cual se inicia
una nueva forma de estar juntos. Politizar el malestar exige, entonces, rechazar su
apropiación clı́nica y abrirlo a nuevas coordenadas de experiencia, acción y sentido.
En este sentido, el desplazamiento de la vulnerabilidad hacia el plano estrictamente
emocional no sólo vacı́a su potencial polı́tico, sino que contribuye a reforzar los dis-
positivos neoliberales de adaptación individual y dependencia institucional. Tal como
propone Marina Garcés (2019), solo desde la vulnerabilidad compartida puede surgir
una potencia del pensamiento capaz de pensar crı́ticamente el daño y la precariedad.
Como se verá en el siguiente apartado, en la práctica filosófica situada, el malestar no
se trata como un fallo individual, sino como señal de daño social que requiere cuida-
do, reparación y un ejercicio polı́tico del decir y el pensar. Lo que se plantea aquı́ es
que la vulnerabilidad, lejos de ser un estado de debilidad personal, puede entenderse
como una condición estructural que evidencia la necesidad de lo común. Esta lectura
permite transformar el malestar ,ya no como patologı́a individual, en fuerza colectiva,
y con ello recuperar el sentido polı́tico de los vı́nculos, de la interdependencia y de
la acción compartida. Politizar el malestar, entonces, también exige politizar la vulne-
rabilidad, devolverla al campo de lo relacional, lo histórico y lo social, y rechazar su
captura por discursos que buscan contener, y no transformar, la herida que atraviesa
nuestras vidas.

5. El espacio de la consultorı́a filosófica: apertura crı́tica ante la
psicologización del malestar

A lo largo de este trabajo se ha intentado mostrar cómo el malestar contemporáneo
ha sido progresivamente reducido a categorı́as clı́nicas, emocionales e individuales,
ocultando ası́ su origen estructural. La felicidad obligatoria, la exaltación del yo, la
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psicologización de la vulnerabilidad, el miedo y la emocionalidad como mecanismos
de control , todo ello, configura una constelación que impide leer el malestar como
sı́ntoma de un conflicto social y polı́tico más profundo. En lugar de abrirse a su in-
terrogación, el sufrimiento se gestiona, se trata, se silencia. Pero si el malestar ya no
puede ser apropiado por las categorı́as clı́nicas convencionales, ¿dónde puede alojarse
sin ser neutralizado? ¿Cómo pensar un espacio donde no se devuelva como sı́ntoma
individual, sino como pregunta colectiva? En otros términos, si el sufrimiento ha si-
do desplazado hacia el individuo, silenciado en su dimensión polı́tica y gestionado
mediante lógicas técnicas, ¿qué espacios quedan o pueden construirse para volver a
pensarlo en su espesor existencial y social? En este horizonte, se vuelve urgente en-
sayar formas distintas de escucha y reflexión, espacios que no busquen corregir ni
curar, sino sostener el malestar como grieta y posibilidad. Una de estas formas ,to-
davı́a periférica pero creciente, es la consultorı́a filosófica. Lejos de proponerse como
una alternativa terapéutica, esta práctica puede habilitar un modo de acompañamien-
to no medicalizado ni directivo, y más bien fundado en la pregunta, el pensamiento
y el cuestionamiento de las categorı́as que configuran nuestra vida emocional, mo-
ral y polı́tica. Sumiacher et al. (2021) han señalado que la filosofı́a, históricamente
distanciada de la vida común, puede recuperar su potencia crı́tica cuando vuelve a im-
plicarse con los conflictos de la existencia cotidiana.21 En este sentido, la consultorı́a
filosófica se presenta no como solución ni como doctrina, sino como un lugar desde
donde pensar lo que duele. Ası́ lo plantean también autores como José Barrientos Ras-
trojo, al distinguir entre una lı́nea lógico-argumental y otra experiencial en la filosofı́a
aplicada, y Ran Lahav, quien concibe la práctica filosófica como una forma profunda
de autoindagación compartida. La práctica filosófica contemporánea cuenta con di-
versas genealogı́as. Una de sus formulaciones más influyentes proviene del filósofo
alemán Gerd Achenbach, quien en los años ochenta propuso la consultorı́a filosófica
como alternativa al discurso clı́nico, recuperando el ejercicio del pensar como modo
de orientación en contextos de malestar. Sin embargo, más allá de sus formas iniciales,
estas prácticas han adquirido en las últimas décadas un cariz polı́tico y colectivo, co-
mo lo demuestra el Programa Boecio de Barrientos Rastrojo.22 Ahora bien, no se trata
aquı́ de idealizar la filosofı́a. Como disciplina polémica y plural, la filosofı́a no ofrece

21 En consonancia con el autor, Valencia apunta que “La idea central que rige el modelo de prácticas
filosóficas es que el acto de filosofar no es exclusivo de un selecto grupo de mentes destinadas a
desentrañar la verdad teórica y práctica sobre el mundo, puesto que todos, por el solo hecho de ser
sujetos, hemos experimentado el ansia de filosofar y, por tanto, nos encontramos en posibilidad de ser
filósofos.” (2021, p.23).
22 La consultorı́a filosófica es una forma de práctica que, inspirada en la mayéutica socrática, establece
un diálogo entre una persona dedicada profesionalmente a la filosofı́a y alguien que acude con una
inquietud vinculada a su vida cotidiana. A través de preguntas y conversación, el o la filósofa no
ofrece respuestas cerradas ni impone directrices, sino que acompaña al consultante en un proceso de
reflexión crı́tica sobre sus creencias, decisiones y modos de actuar, fomentando con ello el ejercicio
de su autonomı́a. Este acompañamiento no consiste en transmitir teorı́as filosóficas ni en orientar la
acción del otro, sino en invitar a pensar mediante el análisis, la evaluación y la problematización
(Sumiacher et. al. 2025, pp. 229-230).
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garantı́as. El impacto de una consultorı́a dependerá de los marcos que la orienten, de
su sensibilidad ética, de su apertura crı́tica. También puede fallar, silenciar, repetir dis-
cursos vacı́os o autoritarios. Pero su potencia, en todo caso, no reside en una doctrina,
sino en la posibilidad de sostener el malestar sin sofocarlo, de pensarlo sin devolverlo
como falla individual, de transformarlo en terreno de encuentro y reflexión.

5.1. La filosofı́a como interrupción del paradigma clı́nico
Como señala Valencia Magallón (2021, p. 22), la consultorı́a filosófica “puede proveer
un antı́doto valioso en contra del conservadurismo que promueve la infalibilidad de
ciertos valores y cómo puede librarnos de caer en el entusiasmo acrı́tico que nos invita
a ser felices todo el tiempo.” En esa tensión, aparece la posibilidad de reapropiar el
sufrimiento como signo polı́tico, de reconocer en el malestar no solo una carga, sino
una fuerza. Tal vez el objetivo no sea eliminarlo, sino abrirlo: hacer de él el punto
de partida para imaginar otras formas de lo común. Frente al paradigma terapéutico
que traduce el malestar en déficit individual y lo somete a protocolos de intervención
psicológica, la consultorı́a filosófica ofrece un espacio donde dicho malestar no es
patologizado, sino interrogado. No se trata de negar el sufrimiento, sino de sustraerlo
del lenguaje clı́nico para reinscribirlo en el terreno del sentido, la responsabilidad, la
acción y la comunidad. En ese marco, el papel del filósofo no es el de terapeuta, sino
el de interlocutor crı́tico que contribuye a desestabilizar los marcos normativos de
comprensión, facilitando nuevas formas de articulación simbólica con el mundo. La
consultorı́a filosófica permite ası́ repolitizar el malestar, devolviéndole su dimensión
ética, histórica y estructural.

5.2. El malestar como posibilidad: hacia una reapropiación filosófica del
sufrimiento

En este contexto de silenciamiento y despolitización del malestar, el trabajo del filóso-
fo José Barrientos-Rastrojo ofrece un ejemplo contundente de cómo la filosofı́a puede
convertirse en una práctica situada y transformadora.23 Desde hace más de una déca-
da, Barrientos-Rastrojo dirige el programa experimental Boecio, pionero en llevar la
filosofı́a aplicada a contextos penitenciarios de España, Colombia, México, Argenti-
na y Brasil. Esta iniciativa ha involucrado a más de quinientas personas privadas de
libertad en talleres filosóficos grupales, en los que el pensar se activa como una forma
de reapropiarse del sentido bajo condiciones de confinamiento extremo. A través de
estos espacios, la filosofı́a no se presenta como discurso abstracto, sino como herra-
mienta de atención, cuidado y reflexión crı́tica sobre la propia experiencia de encierro.
Trabajan con lecturas, discusiones grupales y preguntas que no están orientadas ex-
clusivamente a un tratamiento psicológico o clı́nico sino a cuestionar su situación,
sentido, acciones y relaciones interpersonales dentro de la comunidad. El enfoque
que subyace a este trabajo se enmarca en lo que el autor denomina Filosofı́a Aplicada

23 Como relata El Paı́s (2024), es “la primera iniciativa de este tipo en cárceles” y se caracteriza por
su investigación empı́rica con numerosos internos. https://elpais.com/eps/personajes/2024-05-22/la-
vida-lo-angustia-mejor-llame-a-su-terapeuta-filosofico.html



IGARTUA 185

Experiencial (FAE), una modalidad que se diferencia de la Filosofı́a Aplicada Lógico-
Argumental (FALA) en que no se limita a desarrollar competencias argumentativas,
sino que busca provocar transformaciones existenciales mediante experiencias direc-
tas. Esta orientación implica que el pensamiento filosófico no se ejercita como técnica
neutral, sino como práctica encarnada que involucra al sujeto en su totalidad. En el
caso de los contextos penitenciarios, esta propuesta cobra una densidad particular. La
vivencia del encierro, lejos de ser tratada como un sı́ntoma clı́nico o un dato para la
gestión disciplinaria, se convierte en materia filosófica. La experiencia de la prisión,
en su radicalidad, abre un espacio para el ejercicio del pensamiento como forma de re-
composición simbólica, reconstrucción narrativa y apertura a lo común. No se trata de
“curar” el sufrimiento, sino de pensarlo, sostenerlo y devolverle su potencia interro-
gativa. Este tipo de prácticas, como las desplegadas en el Programa Boecio, muestran
que la filosofı́a puede constituirse en una forma de acompañamiento reflexivo y crı́ti-
co allı́ donde otros saberes tienden a gestionar, normalizar o anestesiar. En lugar de
reforzar la idea de que el malestar debe ser suprimido o corregido, la filosofı́a per-
mite detenerse en él para interrogarlo y reconstruirlo con otros. En contextos donde
la subjetividad ha sido reducida a expediente jurı́dico, número de celda o diagnóstico
psiquiátrico, la práctica filosófica reaparece como una forma de resistencia, pensar se
vuelve un acto subversivo de recuperación de sentido. En este sentido, el trabajo de
Barrientos-Rastrojo no solo ejemplifica el potencial de la filosofı́a para intervenir en
los márgenes, sino que demuestra cómo estas prácticas pueden abrir zonas de agencia
incluso en los territorios más duros del malestar contemporáneo. Por su parte, Tria-
na Llano (2023) retoma la propuesta de José Barrientos-Rastrojo para señalar el fallo
sistémico y sistemático de las tecnologı́as de resocialización aplicadas en el sistema
penitenciario colombiano. En este contexto, se plantea la pertinencia de explorar si
el componente filosófico-experiencial que introduce Boecio puede cubrir “zonas cie-
gas” de los programas de resocialización tradicionales, muchas veces centrados en
la obediencia, la corrección o la punición. La propuesta no parte de la rehabilitación
moral ni de la formación técnica, sino de la posibilidad de pensarse de otro modo en
condiciones de encierro, poner en cuestión las narrativas impuestas, reapropiarse de
la palabra, y ensayar otros modos de significar la experiencia de la falta, la culpa, el
tiempo o la libertad. En este sentido, el Programa Boecio no suplanta la intervención
institucional, pero la interrumpe desde un lugar distinto: la filosofı́a como ejercicio
compartido.

5.2.1. Nombrar de otra manera

En Género y feminismos en construcción a través de las prácticas filosóficas (Sumia-
cher et al., 2025), se sostiene que los malestares vinculados al género, la desigualdad
o la precariedad no deben ser abordados exclusivamente desde el plano psicológico
o clı́nico. La práctica filosófica permite “detenerse a pensar” ese malestar en su di-
mensión contextual, histórica y social, evitando su psicologización o patologización
prematura. Esto funge como respuesta al reduccionismo neuroquı́mico del sufrimiento
y a la medicalización como forma de silenciamiento polı́tico.



186 EL MALESTAR

La filosofı́a no se ejerce como una técnica ni como un método terapéutico, sino
como una forma de atención, escucha, presencia y cuidado. David Sumiacher lo llama
una “ética del diálogo” que opera desde la diferencia, no desde la adaptación ni la
normalización.

El texto subraya la importancia de “nombrar de otra manera”, es decir, recuperar
el poder simbólico del lenguaje para significar el sufrimiento desde otras coordenadas
(género, clase, territorio, experiencia encarnada). Esto implica resistir la colonización
técnica del lenguaje por parte de la psiquiatrı́a o la gestión emocional, es decir, a
cómo el discurso de la felicidad y los manuales de autoayuda recodifican el malestar,
volviéndolo manejable, cuantificable y polı́ticamente inofensivo.

Sumiacher insiste en que estas prácticas tienen una función colectiva y polı́tica ya
que no buscan resolver un problema individual, sino transformar las condiciones de
enunciación del malestar y generar nuevas formas de convivencia.

En el mismo texto, el trabajo de Paulina Ramı́rez (2025, p.236) en el ámbito la-
boral, pone en evidencia cómo el acompañamiento filosófico puede funcionar como
un espacio de interrupción crı́tica ante formas de malestar que suelen quedar invisi-
bilizadas o normalizadas, particularmente en mujeres. En sus encuentros, el llanto no
aparece como expresión de tristeza, sino como señal de agotamiento profundo, pro-
ducto de una sobrecarga sostenida de trabajo fı́sico, afectivo y simbólico. No se trata
simplemente de emociones individuales, sino de formas de sufrimiento vinculadas a
mandatos de género que sitúan a las mujeres como responsables casi exclusivas del
cuidado.

Muchas de las participantes experimentaban una dilución de sı́ mismas en el cum-
plimiento de múltiples roles, madres, trabajadoras, cuidadoras, parejas, etc., hasta el
punto de no reconocerse ni disponer de un tiempo propio, sin culpa ni autoexigencia.
El acompañamiento filosófico, en este contexto, no busca analizar el estado emocional
en clave clı́nica, sino abrir preguntas en torno a lo que se ha normalizado y recuperar
la capacidad de agencia a través de la palabra y la reflexión compartida.

Lo relevante de esta práctica no es solo que da lugar al decir, sino que politiza
lo que suele tratarse como asunto ı́ntimo o emocional, mostrando cómo la estructura
misma del trabajo reproductivo y del mandato de cuidado genera formas persistentes
de malestar. El agotamiento no es tratado como déficit individual, sino como sı́ntoma
de un modo de vida que exige pensarse crı́ticamente.

Además del agotamiento fı́sico y afectivo, el acompañamiento filosófico permite
abordar preguntas estructurales sobre el sentido del trabajo, el lugar del deseo y los
desafı́os que atraviesan a quienes forman parte de una organización. En el mismo
trabajo de Ramı́rez González, se propusieron preguntas como: ¿Por qué trabajas en
este lugar? ¿Qué valoras de lo que haces? ¿Qué desafı́os enfrentas? Estas interrogan-
tes, lejos de constituir ejercicios abstractos, habilitaron un diálogo donde emergieron
temas sensibles que muchas veces permanecen tácitos: el miedo al juicio ajeno, la
autoexigencia, la sensación de no estar a la altura, la tensión entre colaboración y li-
derazgo, el cansancio de tener que sostener siempre una imagen fuerte o competente.
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Al detenerse en estos puntos, se revelaron no solo formas de pensar arraigadas, sino
modos de habitar el mundo que afectan directamente la vivencia subjetiva.

Lejos de representar soluciones acabadas o intervenciones técnicas, estas prácticas
filosóficas, ya sea en el acompañamiento cotidiano de mujeres trabajadoras o en los
talleres filosóficos con personas privadas de libertad, comparten una apuesta común:
pensar con otros y desde lo vivido, recuperar la palabra donde el silencio se ha vuelto
norma, y abrir espacios donde el malestar pueda ser escuchado sin ser patologizado.
Lo que revelan estos ejercicios no es una superación del sufrimiento, sino su reubica-
ción del sı́ntoma al sentido, de la queja al cuestionamiento. En este desplazamiento,
la filosofı́a no aparece como un saber experto, sino como una práctica compartida que
permite “repolitizar” el dolor, sin reducirlo a ideologı́a ni clausurarlo en la intimi-
dad. La consultorı́a filosófica, en tanto ejercicio situado, no cura ni redime, acompaña,
pregunta, desestabiliza. Y tal vez en ello reside su potencia.

6. Conclusiones

1. Comprender el malestar como una condición social permite desplazarlo del campo
exclusivo de lo clı́nico para restituir su densidad polı́tica. Más que una patologı́a
individual, el malestar revela una tensión entre el deseo de vivir y las condiciones
que lo frustran, entre la experiencia vital y su constante deslegitimación. En lugar de
medicalizar los sı́ntomas que emergen frente a la lógica devastadora del capital, es
necesario interpretarlos como signos de un conflicto estructural que exige una lectura
crı́tica. Solo ası́, la fatiga, la ansiedad o la depresión pueden recuperar su potencial
como formas de resistencia ante un orden que convierte la vida misma en mercancı́a.
2. La construcción contemporánea del bienestar , centrada en la autosuperación, la
positividad constante y la gestión emocional, se inscribe en una racionalidad neolibe-
ral que psicologiza el sufrimiento y despolitiza sus causas estructurales. La Psicologı́a
Positiva y los discursos asociados al mercado emocional no sólo neutralizan el ma-
lestar, sino que configuran una subjetividad funcional al orden económico vigente:
autónoma, resiliente y autorresponsable. En este marco, la felicidad deja de ser una
experiencia plural para devenir en imperativo normativo que culpabiliza a quienes no
se adaptan. Recuperar una lectura crı́tica del malestar implica, por tanto, resistir a es-
ta lógica de individualización afectiva y restituir la dimensión colectiva, histórica y
polı́tica del sufrimiento humano.
3. La exaltación de la individualidad no es un efecto colateral, sino una condición
estructural del orden neoliberal. Al traducir el sufrimiento en términos clı́nicos y
al privilegiar intervenciones individualizadas, se desactiva su potencia polı́tica y se
clausura la pregunta por el sentido común de la vida. Los discursos terapéuticos,
la industria del bienestar y las tecnologı́as digitales convergen en la producción de
subjetividades autorreferenciales, desvinculadas y funcionales al régimen económico.
Frente a ello, repensar el malestar como signo de un conflicto relacional, histórico y
colectivo se vuelve una tarea urgente para resistir la captura del yo por los lenguajes
de la adaptación.
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4. El miedo y la emocionalidad no son simples reacciones al estrés contemporáneo,
sino tecnologı́as afectivas que modulan la subjetividad y clausuran la posibilidad de
una lectura polı́tica del malestar. Desde la cultura del riesgo hasta la industria te-
rapéutica, pasando por narrativas de autosuperación y formas de aislamiento digital,
se produce un entorno donde el sufrimiento se individualiza, se gestiona y se silencia.
Recuperar su dimensión estructural y colectiva exige desmontar estos dispositivos, ha-
bilitar espacios de reapropiación simbólica y sostener polı́ticamente la experiencia del
vacı́o. Solo ası́, el malestar podrá convertirse en lugar de resistencia y no en sı́ntoma a
corregir.
5. La reapropiación crı́tica de la vulnerabilidad no implica glorificar el sufrimiento ni
romantizar el dolor, sino reconocer en ellos una dimensión estructural que interpela
nuestras formas de vida y organización social. Despsicologizar el malestar y politizar
la vulnerabilidad supone abrir un espacio donde el sufrimiento deje de ser gestionado
como anomalı́a y pueda ser pensado como expresión legı́tima de una herida colectiva.
Esta resignificación ética y polı́tica no solo interpela los marcos clı́nicos dominantes,
sino que exige la reconstrucción de un sentido comunitario basado en la interdepen-
dencia, la escucha y la acción compartida.
6. La consultorı́a filosófica no se presenta como una solución terapéutica ni como
una técnica neutral, sino como una práctica situada que permite pensar el malestar
desde coordenadas colectivas, históricas y crı́ticas. Frente a la gestión emocional del
sufrimiento, su medicalización o su reducción al plano individual, esta práctica ofrece
un espacio donde lo que duele puede decirse, resignificarse y politizarse. Ya sea en
contextos de encierro, en espacios laborales o en experiencias marcadas por la des-
igualdad de género, la práctica filosófica habilita formas de reapropiación del sentido
que rompen con la lógica del ajuste. Su potencia no reside en prometer alivio, sino en
sostener el dolor como pregunta compartida y abrir, desde allı́, la posibilidad de pen-
sar otros modos de vida. En lugar de reprimir el dolor o dejarlo devenir en violencia
sin forma, esta práctica habilita un espacio reflexivo para sostenerlo, interrogarlo y,
eventualmente, transformarlo en posibilidad común.
7. El propósito de este trabajo no ha sido negar la existencia de malestares que, en
determinados casos, pueden requerir atención médica o psiquiátrica. Muy por el con-
trario, se trata de cuestionar su captura indiscriminada por un paradigma que desactiva
el potencial polı́tico del sufrimiento y lo reduce a un fallo individual. Frente a ello, se
propone recuperar una visión crı́tica y ética de la felicidad, una que no reproduzca
mandatos normativos ni silencie la dimensión estructural del dolor.
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Pérez-Álvarez, M., (2012), “La psicologı́a positiva: magia simpática”, en Papeles de
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