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RESUMEN: En este artı́culo se desplegará la tensión entre la potencia erótica del cuer-
po herido de San Sebastián y su función como imagen devocional. Tomando como
centro del análisis las representaciones del santo en el contexto contrarreformista, y
en particular en la obra de Guido Reni, se atenderá la retórica de la imagen asociada
a la figura del santo en la modernidad temprana. A manera de breve contrapunto, se
emplearán dos reinterpretaciones contemporáneas de la imagen del santo por parte
de Yukio Mishima y Miles Greenberg para, de esta manera, esbozar un movimiento
ininterrumpido que va de la erótica del cuerpo sufriente a la erótica de lo sagrado.
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ABSTRACT: This article explores the tension between the erotics of the wounded body
of Saint Sebastian and its function as a devotional image. Focusing on representations
of the saint within the Counter-Reformation context, particularly in the works of Gui-
do Reni, the analysis examines the rhetoric of the image associated with the figure of
the saint in the early modern period. As a brief counterpoint, two contemporary rein-
terpretations of his image—those by Yukio Mishima and Miles Greenberg— aim to
highlight a continuous movement from the erotics of the suffering body to the erotics
of the sacred.
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1. Introducción

Pocas imágenes al interior de la tradición cristiana se encuentran atravesadas
por contradicciones tan exacerbadas como la de San Sebastián. La recepción
moderna de la producción pictórica que tomó al martirio del santo como su
motivo central, al haber desdibujado el contexto en el cual las imágenes cobra-
ron originariamente forma, hizo de la sensualidad desplegada mera expresión
de un homoerotismo transhistórico. Ası́, desde el siglo XIX se ha leı́do a la
imagen del santo como parte de un impulso licencioso que toma el motivo
de la santidad y el martirio como una mera excusa para mostrar la exube-
rancia del cuerpo. Incluso, se ha dicho que la existencia de estas pinturas es
evidencia de la represión de deseos homosexuales por parte de los artistas y
el público al que se dirigı́an.1 Dicho esquema de inteligibilidad presupone el
uso de un motivo accidentalmente religioso para un verdadero fin voyeurista,
lo que no sólo oscurece la complejidad del horizonte histórico dentro del cual
se formaron, sino que también asume a el terreno de lo santo y el terreno de
lo erótico como espacios por principio excluyentes.

Dado que la tendencia a ver en lo provocativo de la representación tan sólo
pulsiones sexuales reprimidas oculta la cualidad más fascinante de la imagen
de San Sebastián, en las siguientes páginas se desarrollará un análisis centra-
do en la retórica de la imagen del cuerpo sufriente con el objetivo de iluminar
el nexo entre la dimensión de lo erótico y la dimensión de lo santo. Con ello
se mostrará que no es en detrimento de la función religiosa que la dimensión
erótica del cuerpo de San Sebastián aparece, sino que esta última, poniéndose
a funcionar en un contexto que apunta hacia la adoración de lo trascendente,
encuentra una potencia expresiva que permite comprometer sensiblemente al
espectador y acercarlo a un espacio descrito por Bataille en términos de conti-
nuidad originaria (Bataille 1997, p. 15). Quizá sea esta esta misma potencia la
que ha permitido a este motivo mantener su vitalidad y pregnancia hasta bien
entrado el siglo XXI.

1 Esta tendencia a hacer de la imagen de San Sebastián expresión de las tendencias homosexuales
de los artistas que lo pintaron o producto de pulsiones sexuales reprimidas es sobre todo visible en
el discurso no especializado, pero también da forma a múltiples perspectivas de análisis histórico.
Mientras Réau (2002) considera que después de la desaparición de la peste, a San Sebastián se le fue
asociando progresivamente con los sodomitas, algunas interpretaciones aseguran que incluso ası́ se
lo percibı́a durante la modernidad temprana. v. Walters 1979, p. 68; Sternweiler 1933, pp.115-118;
Saslow 1990, pp. 90-105. Esto, sin embargo, dista de ser un consenso. Una actitud escéptica a estas
lecturas puede consultarse en Bohde 2004, p. 98-99.
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En realidad, las contradicciones que encierra la figura del santo están liga-
das de manera ineludible a una transformación iconográfica que comenzó a
fraguarse durante el Renacimiento y que dio pie la representación del cuer-
po desnudo atravesado por fechas que nos resultan tan familiar. En el marco
de este nuevo discurso pictórico apareció una dinámica de simultáneo recha-
zo y atracción entre el polo del erotismo del cuerpo sufriente y la condición
de santidad que dio pie a su vez a una red plagada de tensiones entre la vo-
luptuosidad y la piedad, lo corporal y lo espiritual, el dolor y el placer, que
se mantendrı́an vigentes sin encontrar resolución definitiva. Ası́, mientras el
cuerpo martirizado funciona como demostración del ejercicio de entrega a
Dios a cambio de la vida propia —acción sacrificial que le otorga a Sebastián
el grado de santo—; la progresiva desnudez y la representación cándida del
joven penetrado por flechas pone de manifiesto la paradójica naturaleza del
erotismo, esa fuerza afirmativa de la vida incluso hasta la muerte.

Para explorar este asunto, a continuación se realizará un recuento de los
cambios experimentados por la representación del santo en la modernidad
temprana y un análisis centrado en la obra de Guido Reni, misma que consi-
derada el epı́tome de la representación sensual del santo. No sólo se situarán
las imágenes en su relación con la tradición pictórica previa y con la teorı́a
contrarreformista de la imagen, sino que se esbozarán las condiciones que hi-
cieron posible que este tipo de representaciones —que a ojos del siglo XXI

se presentan como absolutamente sensuales— se empleara como herramienta
de un sistema discursivo de rechazo a lo corporal. En un segundo momento, a
manera de contrapunto, se utilizarán dos relecturas que parten de un contexto
no piadoso y que comprometen el cuerpo mismo de los artistas. En particu-
lar, se abordará la producción de Yukio Mishima y los performances de Miles
Greenberg que toman a la figura del santo como motivo. Mientras el objetivo
principal del análisis es comprender la interacción entre los polos de la santi-
dad y el erotismo en el caso del contexto religioso del siglo XVII, el contraste
con la recepción contemporánea permitirá mostrar que hay una dinámica que
les es común.

Planteada quizá de manera más explı́cita, la pregunta que atraviesa el análi-
sis es la siguiente ¿cómo es tocado el espectador por la imagen del santo? Si la
primera sección pretende comprender el lugar del cuerpo desnudo del mártir
en el proceso de elevación espiritual, la segunda trazará el camino contrario,
es decir, el que va del estı́mulo corporal a una conexión con lo sagrado. Con
ello, la intención es contribuir de manera tangencial a la discusión sobre la
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recepción de las imágenes, sobre los modos de ver que nos acercan a ellas,
que nos permitan en última instancia ser tocados por ellas. Esto implica a su
vez enfrentar al problema de la mirada que sólo encuentra en lo que mira los
frutos de su propio mirar, es decir, donde el ejercicio de mirar lo que se revela
es la mirada mirando, transportando aquello que era capaz y deseaba ver en
aquello que es (Nancy 2008 p. 10).

2. La desnudez y la configuración de un nuevo programa pictórico

La historia de San Sebastián gozó de gran popularidad a finales de la Edad
Media y hasta el siglo XVI gracias a su consignación en la Leyenda Dora-
da, colección de vidas de santos escrita por Jacobo de Vorágine en el siglo
XIII. De acuerdo con esta fuente, Sebastián fue un comandante de la guar-
dia pretoriana condenado durante el gobierno de Diocleciano (243-313 d.C.)
como consecuencia de su fe cristiana. Tras un conflictivo episodio con los
prisioneros cristianos a su cargo, Sebastián fue acusado de traición frente al
emperador y condenado a morir flechado. A pesar de que, tras cumplir las
órdenes del emperador, los soldados lo creyeron muerto, las flechas no termi-
naron con su vida y una mujer piadosa que pasaba por el lugar del martirio
lo rescató y curó sus heridas. Tras su recuperación, Sebastián decidió dirigir-
se al emperador para denunciar las persecuciones y defender al cristianismo,
lo que lo llevó a recibir una segunda condena a muerte por lapidación. Tras
este episodio su cuerpo sin vida fue arrojado al desagüe de la ciudad. Única-
mente gracias a una posterior aparición del santo frente a Santa Lucı́a es que
su cuerpo fue finalmente recuperado y enterrado en las catacumbas romanas
(Vorágine 1982, p. 111-116).

La centralidad de la figura de San Sebastián durante este periodo estuvo
dada en buena medida por su consolidación como patrón de arqueros, ba-
llesteros y otras corporaciones, ası́ como exacerbada por el poder que se le
atribuı́a sobre las epidemias (Baker 2008, p. 131). Mientras la peste periódi-
camente aparecı́a en Europa, la creencia en el poder curativo de San Sebastián
hizo que se produjeran un enorme número de obras pictóricas y escultóricas
de su martirio. Sin embargo, su mayor grado de popularidad tuvo como telón
de fondo a la Roma contrarreformista, donde se consolidó como un sı́mbolo
del poder del catolicismo que se mantiene firme ante la adversidad y donde el
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repertorio visual ligado a su figura se amplió considerablemente (Réau 2002,
p. 450).2

Sin embargo, los conflictos severos no comenzaron sino hasta que, a partir
del siglo XV, el tipo anciano y barbudo fue definitivamente suplantado por el
tipo del joven desnudo. En realidad, en la historia del obispo de Génova exis-
ten varios momentos de fundamental importancia y no se ofrecen elementos
claros que obliguen a retratarlo desnudo ni tampoco a privilegiar el primer
castigo sobre el segundo. Las representaciones tempranas del santo mostra-
ban a Sebastián ya como capitán de la guardia del emperador, es decir, como
un hombre mayor ataviado o, apegadas a las brutales descripciones textuales,
lo mostraban atravesado de flechas “como un erizo”.3 Con estos rasgos se
puede observar en el mosaico de la iglesia de San Pietro en Vincoli (s. VII) ,
en los frescos romanos de la iglesia de San Saba (s. VIII) y en la Iglesia de
Santa Marı́a Pallara (s. XI), al igual que en ábside de iglesia de San Giorgio
en Velabro (s. XIII). Es hasta finales del s. XV que discretamente se impone
un tipo juvenil y desnudo, un modelo pictórico popularizado por el interés
en el conocimiento anatómico y por el reto de representar cuerpos de manera
precisa.

No resulta sorprendente que a este viraje en las representaciones corres-
pondiera una conflictiva respuesta por parte del público y las autoridades
eclesiásticas. La imagen de un Sebastián atado, desnudo y penetrado por fle-
chas cimbraba después de todo los acuerdos tácitos y ponı́a en entredicho
las prohibiciones tradicionales en torno al despliegue de cuerpos masculinos
—prohibición la que sólo escapaba la representación de Cristo—. A pesar de
lo controversial del asunto, este nuevo modelo iconográfico surgido en Italia
y popularizado por representaciones como las de Il Sodoma, Mantegna y Ba-
saiti, impuso una nueva tendencia a las que progresivamente se adhirieron los
paı́ses del norte, como lo demuestra el caso del San Sebastián de Memling
(Réau 2002, p. 196).

2 La tentativa de emprender retorno de los valores de la temprana comunidad cristiana. provocó una
revisión histórica de las historias de los mártires. El papa Gregorio XIII solicitó a César Baronio una
revisión formal del Martirologium romanum (1538), la versión oficial de las vidas de los santos usada
por la iglesia. En dicha revisión se ampliaba la historia de Sebastián, y se afirmaba que Santa Irene,
la viuda del mártir Cástulo, fue quien encontró a Sebastián aún vivo. Siguiendo esta misma labor,
Baronio también creó una obra titulada Annales ecclesiastici que daba cuenta de los juicios de los
mártires basándose en distintos tipos de documentos históricos (Henneberg 1999, p. 137).
3 “Los encargados de cumplir esta orden se ensañaron con el santo, clavando en su cuerpo tal cantidad

de dardos que lo dejaron convertido en una especie de erizo.” (Vorágine 1982, p. 115).
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Guido Reni abreva directamente de esta tradición pictórica, consolidada
con las contribuciones de artistas como Rubens, Lodovico Carracci o Cesa-
ri d’Arpino y caracterizada la elección del martirio y la desnudez del cuerpo
herido como motivo principal. A partir de este momento, la figura del santo
se volvió espacio de negociación en el que prohibición de la desnudez y la
trasgresión de dicha prohibición —asunto que constituye el tema general de
erotismo— se vieron enfrentadas. En esta medida, dirimir las contradicciones
que esta representación del cuerpo sufriente aloja y elaborar una recapitula-
ción de los modelos que volvı́an legible esta imagen para la mirada del siglo
XVIIresulta fundamental para comprender cómo el fuerte contenido sensual
de la imagen es dado a ocupar la función principal de inspirar a la piedad.

Lo primero que debe remarcarse es que el material producido por Guido
Reni y vinculado a la figura San Sebastián es amplio. Se le han atribuido
múltiples versiones del martirio entre las cuales pueden distinguirse, al me-
nos, tres grupos con composiciones ligeramente diferenciadas. Siguiendo las
demarcaciones establecidas en catálogo de Stephen Pepper (1984), la primera
de estas composiciones es la que se haya actualmente en el Palazzo Rosso de
Génova (c. 1615.1616), de la cuál existen 7 derivaciones posteriores, y en la
que se muestra al santo con los brazos atados por encima de la cabeza. La se-
gunda de las composiciones, de la cual existen seis copias, es la perteneciente
al Museo del Prado (c. 1617-18) y muestra al santo con las manos atadas por
la espalda.4 Por último, una versión considerablemente más tardı́a y con dife-
rencias significativas es la que pertenece a la Pinacoteca Nazionale de Bolonia
(pp. 232, 234, 272 y 288).

En todos los casos Reni presentó al santo en el momento inicial su martirio
con la mirada dirigida al cielo. En primer plano se muestra la figura solitaria
de San Sebastián atravesado por flechas, iluminada de manera lateral y con un
alto nivel de contraste. Mientras en la primera composición se muestra úni-
camente un paisaje boscoso como telón de fondo y la figura de un soldado,
en la composición del Museo del Prado se pueden adivinar la figura de un
campesino y dos uniformados gracias a la tenue luz del horizonte. Asimismo,
mientras en el primero los brazos alzados por encima de la cabeza coronan
la figura del santo, en el otro, donde sus manos se hayan atadas por la espal-
da, obligan a la espalda a ceder hacia enfrente y acentúan con ello el gesto
sufriente. En ambos casos se manifiesta corporalmente la férrea voluntad del

4 Aunque Pepper incluye en su catálogo una cuarta composición que atribuye a Reni, actualmente se
considera producto simplemente de su taller. Cf. Christies 2004.
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creyente que se encomienda a Dios y se retrata un momento en el que el santo
cuelga entre la vida y la muerte.

A diferencia de las representaciones renacentistas, en estos casos San Se-
bastián se plasma en una composición sin elementos que desvı́en la atención:
sin un fondo iluminado, sin elementos arquitectónicos u objetos y sin otros
personajes rodeándolo. En términos de escenificación, no existen personajes
a los cuales situar dentro de una verdadera cadena de eventos y está ausente
un sentido narrativo complejo (Spear 1987, p. 83). El punto de concentración
de la fuerza expresiva de estas piezas es el rostro del joven que contrasta con
la suavidad de un cuerpo apenas cubierto por un paño cuyo nudo parecerı́a
apunto de ceder. Suspendido en una ambivalencia entre el dolor y el placer,
el sentido de la imagen permanece vacilante, pues las flechas dejan de repre-
sentar una mera dimensión de violencia y se han puesto a funcionar dentro de
la retórica visual del éxtasis. En esta medida, la potencia erótica deriva me-
nos del cuerpo desnudo que de su vulnerabilidad y de las violaciones hechas
a su cuerpo: surge de las flechas incrustadas que contrastan con la pálida e
inmaculada piel. En esta oscilación entre vida y muerte, los instrumentos del
martirio que lo hieren adquieren la cualidad de instrumentos de elevación a la
santidad.

Esta imagen en la que el desnudo, la sensualidad y la belleza fueron em-
pleadas al servicio de un propósito de adoración tiene como telón de fondo
la pugna religiosa que cimbró a la sociedad europea hasta sus fundamentos
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en el siglo XVI y que obligó a reconsiderar las bases para los lineamientos
de las imágenes que era lı́cito pintar. Este tipo de arte, alejado de la propie-
dad recatada, se constituyó como medio mensaje espiritual instructivo para la
perspectiva de la gente que lo pedı́a, lo realizaba, y lo consumı́a. A continua-
ción, se analizarán algunos aspectos del consenso post-tridentino en torno a
las imágenes para profundizar en los mecanismos retóricos y que aspectos le
permiten la imagen generar apelar a una retórica visual de este tipo.

3. El conflicto por las imágenes

Si bien la discusión en torno a la relación entre imágenes de culto y verdades
espirituales corre a lo largo de la tradición católica, las dimensiones del con-
flicto del siglo XVI en torno al particular alcanzaron una magnitud no vista
desde el conflicto iconoclasta del siglo VIII. Tras la ofensiva por parte de los
movimientos reformistas en contra de las imágenes como medio para educar
o persuadir al espectador, los tratadistas católicos se vieron obligados a traer a
un primer plano la discusión de carácter general sobre la correspondencia en-
tre las verdades captadas con los sentidos y las verdades espirituales, o dicho
de otra manera, sobre el nexo entre lo visible y lo invisible (Barbieri 2013, pp.
206-229).

Si bien la condena al culto a las imágenes habı́a tenido un precedente im-
portante con la condena erasmiana que denunciaba el culto material a las
imágenes como excesivo y lo situaba en cercanı́a de creciente número de
prácticas supersticiosas que se desviaban de la correcta adoración de Dios,
fue en realidad con las intervenciones de Lutero Calvino y Zuinglio, que esta
tendencia alcanzó su punto más álgido (Hall 2013, p. 11). Marcadas por el
desdén y el escándalo, las imágenes fueron consideradas por buena parte de
los movimientos reformistas como impertinentes y condenadas a desaparecer
bajo un programa que cubrı́a las iglesias de blanco y las despojaba de imáge-
nes y ornamentos. Al considerar a las imágenes sagradas como demasiado li-
cenciosas y sensuales, se sospechaba que su culto estaba condenado a desviar
el interés en valores espirituales hacia meros artefactos materiales. En con-
secuencia, la tradicional apelación católica a los sentidos como herramienta
pedagógica quedó sepultada en virtud de una denuncia contra la dependencia
emocional que esto creaba de la institución eclesiástica.5

5 A pesar de que los luteranos concedieran finalmente el uso de piezas de altar didácticas, la elimina-
ción de la sobreestimulación sensitiva durante la liturgia se convertirı́a en una marca caracterı́stica de
este proceso de progresiva diferenciación. Incitada por la progresiva fragmentación del cristianismo,
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Como respuesta, la comitiva contrarreformista decidió conducir una re-
visión profunda de los principios que guiaban la producción pictórica para
superar las crı́ticas protestantes desde el interior y, de esta manera, restituir
a la iglesia en su papel de mediadora entre lo humano y lo divino. La sesión
final del Concilio de Trento dio como resultado nuevos lineamientos para la
producción pictórica basados en la negación contundentemente del carácter
idolátrico del culto a las imágenes y en la concesión un lugar privilegiado a la
producción pictórica en defensa de los intereses de la Iglesia.6 Ası́, las actas
de 1563 establecieron que las imágenes debı́an recibir honor y veneración, no
en su propio derecho, sino como prototipo de lo que representaban, y que su
función con respecto a la comunidad de fieles era doble. En primer término,
debı́an cumplir labor didáctica e instruir al espectador en los detalles de la his-
toria sagrada que de otra manera resultan inaccesibles. Además, estas debı́an
estar elaboradas de manera tal que movieran a los affetti a la devoción, es
decir, debı́an cumplir una función persuasiva con respecto a las pasiones del
alma. Partiendo de la convicción de que lo sentidos son necesarios para apre-
ciar lo sublime y que provienen, en último término, de los dones del espı́ritu
santo, el uso constante de imágenes, música, reliquias y teatro fue promovido
como parte fundamental de la experiencia religiosa amparada por el papado
(Hall 2013, p. 11).

Un ejemplo paradigmático de las posibilidades que lo sensitivo abrı́a para
el culto es el de los escritos de Alberto Pio y Ambrogio Catarino, tratadistas
post-tridentinos quienes en 1542 habı́an publicado De Certa Gloria Invoca-
tiones ad Veneratione Sanctorum Disputationes en un esfuerzo por apuntalar
la defensa del uso de las imágenes con testimonios provenientes tanto de la
Escritura como de la tradición. De acuerdo con Pio, las imágenes son úti-
les en cuatro sentidos diferenciados. Primero, en tanto como memoria, pues
traen al presente los modelos santos del pasado, asimismo, como Biblia pau-
peruum, pues enseñan a los iletrados; además, como excitatio, pues mueven
los sentidos y el alma y, por último, como gaudium, pues trae la alegrı́a del
ascender a las cosas sublimes (Scavazzi 1981, p. 160). Esta elaboración de
tintes neoplatónicos donde la belleza y la bondad aparecen atadas, asignaba
enorme importancia los cinco sentidos como medios para incitar a la devo-

el culto o el ataque a las imágenes comenzó a volverse un rasgo identitario. Para un breve recuento de
dichas discusiones de Trento v. O’Malley 2013, pp. 28-48.
6 El Concilio se reunió durante 18 años, de 1545 a 1563, en tres distinto periodos: 1454-47, 1551-52

y 1562-63.
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ción y para acercar al cristiano a los misterios divinos.7 Ası́, ante el hecho de
que la doctrina es normalmente demasiado abstracta para la gente ordinaria,
se estableció, en el sentido más llano, que la comunidad de fieles necesita un
apoyo visual para comprender las escrituras y, de manera más elaborada, que
al interior de cada imagen existen niveles de significado que se revelan alter-
nativamente a cada espectador en virtud de su capacidad de captar verdades
espirituales.

En estas lı́neas se hace patente la tendencia del discurso contrarreformista
a vincular lo finito y lo infinito empleando la mediación de las artes visuales.
Dado que ellas se les asignó la labor guiar al espectador a través de lo sensible
hasta la contemplación alegre de la verdad, su posición fue, en última instan-
cia, la de mediar entre lo celeste y lo terreno. Recuperando el vocabulario
empleado por el tratadista Alberto Pio, podrı́a decirse que el goce de la vista
es el que lleva a un placer honesto (honesta voluptas) que pone al espectador
en una suerte de suspensión extática, es decir, es el impulso que le permite
participar intuitivamente de lo divino a través de la alegrı́a (gaudium). En ello
se hace evidente que el impulso descrito por Bataille (1997, p. 17) en términos
de una suspensión del estado de discontinuidad del ser y su sustitución por la
sensación de retorno continuidad primera, es en este caso llevado a término
por la pintura.

Antes de enlazar este particular modo de entender la pintura con la repre-
sentación del San Sebastián de Reni, debe sin embargo ponerse de manifiesto
que la tentativa de mover los affetti y con ello ascender a lo espiritual median-
te lo visual, no fue un proyecto que careciera de tropiezos. La ambigüedad
de lo establecido en Trento hizo que la implementación de sus lineamientos
significara un reto tanto para las autoridades eclesiásticas como para los pinto-
res, pues la convicción de que toda persuasión afectiva podı́a pervertirse si la
imagen resultaba demasiado licenciosa, volvı́a las fronteras entre lo deseable
y lo condenable borrosas. Tal conflicto lo demuestra el análisis de O’Malley
(2013), donde se retratan las complejidades del reto de crear imágenes que
estimularan los sentidos sin corromperlos ni faltar a las reglas del decoro.
El bello cuerpo de San Sebastián ofrece uno de los ejemplos más claros del
riesgo inherente a dicha empresa.

Las discusiones en torno a la pertinencia de representar cuerpos demasiado
bellos o sugerentes se hacen patentes en las transformaciones que las Vidas de
Vasari sufrieron a lo largo de los procesos de edición. En la primera edición
7 Cf. Barbieri 2013, pp. 214.
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de este famoso texto (1550) el tratadista habı́a atacado a los pecadores e ig-
norantes que condenan como licenciosas las pinturas más bellas de hombres
y mujeres santos, argumentando:

Pero no quisiera yo que nadie se engañara tomando por devoto lo que es torpe y
necio, y por lascivo lo que es bello y bueno, como ocurre a algunos que viendo
figuras de mujeres o jovencitas un poco más graciosas, más bellas y adornadas que
por lo común, las denuncian inmediatamente como lascivas, sin reparar en que con
gran injusticia censuran el buen juicio del pintor, quien considera a los Santos y
las Santas —que son celestiales— tanto más hermosos que la naturaleza mortal
cuanto el Cielo supera la terrena belleza y las obras del hombre. Lo peor es que
de esa manera revelan su espı́ritu infectado y corrompido, al descubrir el mal y los
deseos deshonestos en aquellas obras de arte (Vasari 1986, p.362)

Esta defensa a ultranza de la relación entre santidad y belleza, y la conse-
cuente atribución de la interpretación corrupta de las imágenes a la mente de
quien las mira, se ve limitada en la segunda edición de 1568. Aquı́ se agre-
ga, un poco más adelante en la argumentación y con respecto a los cuerpos
desnudos que las figuras santas no deben “ser pintadas en las iglesias en un
estado de desnudez casi completa, ya que en estos casos se ve que el pintor
no ha mostrado la consideración que el lugar merecı́a.8 Al moverse entre las
difusas fronteras entre lo lı́cito e ilı́cito, la labor de los pintores estuvo sujeta
a escrutinio tanto por parte de tratadistas como de autoridades eclesiásticas.

Ası́ sucede en el caso de San Sebastián mencionado por Vasari en la Vida
de Fra Bartolomeo, donde el asunto del desnudo cobra relevancia y muestra
los problemas derivados de la presencia del santo en recintos sagrados. Una
vez que la desnudez se habı́a afianzado al programa pictórico y la belleza del
santo se habı́a convertido en norma, ni la asociación del mártir con el epı́tome
del soldado cristiano evitó que la imagen arrastrara consigo una conflictividad
intrı́nseca. En este texto se narra que una pintura de San Sebastián tuvo que
ser apartada de la vista del público después de hacerse evidente, durante las
confesiones, que más que ayudar a la devoción, el naturalismo del cuerpo del
hombre habı́a causado que las mujeres pecaran (Vasari 1986, p.187 ).9.

Un segundo ejemplo paradigmático aparece registrado en el Trattato de-
lla pittura de Gian Domenico Ottonelli y Pietro da Cortona (1652), donde se
8 Un análisis más detallado al respecto cf. Gaston 2013, pp. 74-91.
9 El proceso ocurrió en etapas: primero se retiró de la iglesia y fue ubicada en la casa destinada para

el capı́tulo, y finalmente fue comprada por Giovani Battista della Palla y enviada como obsequio al
rey de Francia (Loh 2013, p. 102)
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alude a otro caso —discutido también en el tratado Riposo de Raffaello Borg-
hini— en el que un San Sebastián de Baccio della Porta tuvo que ser retirado
de la Chiesa de’ Padri Predicatori por razones similares (Otonelli 1652, p.
180).10Este tratadista, escandalizado por el episodio, argumenta en favor de
mantenerse fieles a la historia del santo y representarlo vestido, para después
advertir en contra de las imágenes inmodestas, pues “el Diablo envı́a la peste
y su veneno al alma por medio de los ojos; y cuando la Tentación falla, el
Diablo usa la pintura.” (Otonelli 1652, p. 40). En su discurso en defensa de la
propiedad en las representaciones, el cardenal italiano define a las imágenes
inmodestas en los siguientes términos: “esas imágenes que nos mueven con
gran eficacia hacia la deshonestidad. En su mayorı́a, provocan pensamientos
impuros en el alma del espectador (. . . ) un daño increı́ble puede ocurrirle a
las almas de los espectadores que las contemplan. Son cosas que hacen ver de
manera incorrecta, que corrompen la mente y que incitan a placeres repulsi-
vos” (p. 34). 11 Más adelante, el conflicto que la representación de San Sebas-
tián suscitaba provocó que Federico Borromeo, uno de los más importantes
tratadistas de la época, se quejara de la tendencia de los pintores a represen-
tar al santo como jovial, sano y desnudo para mostrar su habilidad, cuando
históricamente era explı́cito que el santo era más bien viejo. En una lı́nea de
argumentación similar, los escritos de Giovanni Paolo Lomazzo alentaron a
los pintores a mostrar el cuerpo del santo no como bello y sensual, sino como
sangrante y lleno de heridas (Spear 1997, p. 70).

A pesar de estas advertencias, la popularidad en la representación del tipo
joven siguió creciendo y alcanzó gran popularidad en el arte del siglo XVII. Si
bien la juventud y enorme belleza fı́sica del santo fueron justificadas por un
amplio sector de la iglesia en tanto signo exterior de la perfección espiritual,
esto no terminó por clausurar el conflicto. Esto ofrece algunos elementos para
reconstruir la proveniencia de las imágenes de Reni, a pesar de que en la ma-
yorı́a de los casos no existe información suficiente para hace reconstrucciones
definitivas. Aunque para el momento en que estas obras se pintaron la morali-
dad severa instituida tras Trento habı́a comenzado a ceder, esto no implicaba
que imágenes inmodestas fueran aceptadas para el culto (Mormando p. 139).
En esta medida, tanto el tamaño y el motivo de las pinturas de Reni, sugieren
que fueron encargos privados realizados por parte de algún noble italiano y
destinado a una capillas u oratorios personales.

10 V. Loh 2013, p. 102.
11 Las traducciones son propias.
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Esto se puede deducir a partir de las dimensiones de los cuadros —las cua-
les hacen poco probable que su creación fuera resultado de un simple ejercicio
del artista— y por el hecho de que la exhibición de pinturas en espacios sa-
grados requerı́a la aprobación del obispo y era consignada oficialmente —lo
que vuelve remota la posibilidad de que estuviera expuesta en una iglesia—.
Por último, si la mayor parte de los espectadores se consideraban débiles e
imprudentes, es razonable inferir que sólo se atribuyera a una persona culta la
capacidad de explotar su potencial santo mediante un ejercicio de elevación
del alma.12

La pintura de Reni parece no sólo operar a modo de un ejemplo moral o
un modelo acción, sino que deviene un vehı́culo para acercar al hombre y lo
sagrado. Al golpear la sensibilidad del espectador con un cuerpo vulnerado
en un gesto de rapto no sólo se ilustra una historia digna de alabanza, sino
que se propicia una experiencia piadosa que roza en lo extático. Con ello, el
espectador puede sustituir su aislamiento por un sentimiento de comunión y
suspender la conciencia de la finitud para entrar en un estado de continui-
dad con lo divino. Dado que el cristianismo nunca abandonó la esperanza de
acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egoı́sta al reino de la con-
tinuidad inflamada de amor, es lı́cito pensar a esta representación dentro del
marco establecido por Trento cumpliera dicha función. En esta medida, la es-
trategia que usa Reni puede leerse como en un acto de trasgresión que sirve
a un fin sagrado. Análogamente a lo que sucede con a la figura de Cristo, el
cuerpo del herido por flechas permite hacer de la mayor injusticia, el sacrificio
de un inocente, motivo para un fin salvı́fico. Ası́, el cuerpo herido se vuelve en
medio de elevación espiritual en el que el espectador es acercado dimensión
superior alejada de la imperfección de lo terrenal. Devoción peligrosa, como
señalaba ya Otonelli, donde la piedad y la transgresión de limites no resultan
opuestos.

De acuerdo con Hall (2011), el extrañamiento que impide determinar cómo
debe interpretarse lo uno ve, es decir, la intuición de que el decoro ha sido vio-
lado, es empleado en el barroco como medio para cumplir una función piadosa
(pp. 11-12). Por supuesto, una cultura donde hay un número limitado de mo-
tivos para decorar un recinto religioso, es el fenómeno de extrañamiento lo
que distinguirá una obra particular del resto de las versiones: lo que captura
la mirada del espectador es el elemento que se desvı́a de lo esperado. Ası́, el
Sebastián de Reni, en contemplación extática de los cielos y ofreciendo su
12 Cf. Gaston 2013.
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cuerpo desnudo como espectáculo, secuestra la visión, obligando al especta-
dor a detenerse a descifrar lo que ante él se muestra.13

La pintura de Reni encierra las contradicciones ya presentes en el siglo
anterior y las lleva hasta su lı́mite. Como parte de una generación en la que
la imagen del santo habı́a ya sido acusada de despertar las pasiones bajas, la
producción del divino Guido parece establecer una continuidad entre deseo de
continuidad piadoso y deseo erótico. A continuación, la función de esta ima-
gen dentro del horizonte de la modernidad temprana fungirá como punto de
comparación con dos lecturas contemporáneas de la figura del santo que na-
cen fuera del ámbito devocional y lo vuelven parte de reformulación artı́stica
profana. Con ello, lo que nos interesa es recorrer el camino inverso: es decir,
no el que va del cuerpo sufriente como vehı́culo de santidad al erotismo, sino
el que va del cuerpo erotizado del santo hacia la esfera de lo sagrado. Con ello
pretendemos mostrar que la figura de San Sebastián funciona como una banda
de Moebius en la que el deseo de continuidad piadosa, puesto a circular, re-
gresa a la sensibilidad como imagen erótica. Inversamente, puesta a funcionar
desde el ámbito de lo profano, su función erótica termina invertida, haciendo
que los artistas terminen por acceder a estado de continuidad que se ofrece a
su propia experiencia como sagrado.

Ası́ como sucede con toda imagen bidimensional que se mueve por la su-
perficie de una banda de Moebius, al final del recorrido la función de la ima-
gen de San Sebastián termina invertida. Al poner el deseo sexual a circular so-
bre dicha superficie, éste regresa espejado como deseo de santidad; al ponerlo
en marcha para un propósito santo, su fuerza se despliega hasta los confines
de lo sexual. En último término es imposible definir en qué sentido se moverá
el deseo —pues, en realidad, esta cinta sólo posee un lado—; sin embargo,
mientras avanza por su superficie, adquiere en el camino la cualidad contra-
ria. En la medida en que la imagen de San Sebastián, participando del deseo
de unión santa y deseo de unión sexual, ha podido sobrevivir por casi diez si-
glos en el imaginario colectivo, se ha consolidado como una de las superficies
no orientables con mayor pregnancia. Para ilustrar su pervivencia, a continua-
ción, se abordarán dos recreaciones contemporáneas en la que se despliegan,
con distintos matices, las contradicciones antes señaladas.

13 Para un estudio sobre la relación entre la desnudez, la belleza y la erótica del sufrimiento de San
Sebastián Cf. Hartmann 2014.
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4. Iteraciones contemporáneas: tocar(se) y ser tocado

El análisis de la relación entre la erótica del cuerpo sufriente y la santidad
se complementará a continuación con el estudio de piezas artı́sticas contem-
poráneas que se centran en la figura de San Sebastián y que muestran vı́nculos
con las composiciones de Guido Reni. A pesar de que este apartado no busca
realizar un análisis exhaustivo de las obras seleccionadas, ellas serán emplea-
das enriquecer lo planteado en el apartado anterior. Para ello se explorarán
ciertos aspectos de la relación de Yukio Mishima con la figura del santo y
se examinarán dos piezas performáticas de Miles Greenberg, presentadas en
el Museo del Louvre en 2023 y en el Palazzo Malipiero en 2024, respectiva-
mente. A pesar de que estas elaboraciones resultan distantes entre sı́, tanto en
términos cronológicos como conceptuales, lo que a continuación nos interesa
es únicamente la forma en que en ellas termina por reformularse la relación
entre el sufrimiento de la carne y el erotismo, para, en el proceso, dejar entre-
ver una dinámica en la que los reflejos de la dimensión de continuidad sacra
salen a relucir.

El primer testimonio de la relación de Yukio Mishima con la figura del
santo se encuentra plasmado en su novela de carácter autobiográfico Con-
fesiones de una máscara (1949), donde el despertar sexual del protagonista
aparece atado al San Sebastián de Génova pintado por Reni. En el texto se na-
rra cómo, tras robar de una alacena un catálogo con obras de arte occidentales
que su padre habı́a escondido y encontrar en él los trazos del Divino Guido,
el joven experimenta por primera vez un estado de agitación sexual:

Aquel dı́a, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se
estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre y se me hincharon las ingles
como impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto
de estallar esperó que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por
mi ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente,
iniciaron unos movimientos que nadie les habı́a enseñado. Sentı́ que algo secreto
y radiante se elevaba, con paso rápido, para atacarme desde dentro. De repente
estalló y trajo consigo una cegadora embriaguez. (Mishima 2009, p. 22)

Tres elementos en esta ficción autobiográfica son fundamentales y vale la
pena hacer explı́citos. En primer término, la ausencia absoluta del contexto
piadoso dentro del cual se generó la imagen de Reni y la inserción del des-
pertar sexual desatado por ella dentro del marco de un acto de transgresión
de la ley del padre. Segundo, la fijación del significado de la experiencia del
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mártir como un estado oscilante entre el dolor y el placer, donde el cuerpo
martirizado tiene un impacto corporal directo sobre el espectador. Un éxtasis
que llama a otro. La pintura de Reni, que “parecı́a estarlo esperando”, es la
que inaugura un proceso donde el cuerpo del espectador es llevado hasta un
extremo hasta entonces desconocido.

En el relato, la descripción del cuadro de Reni se desenvuelve en los si-
guientes términos: “No es dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso
abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancólico
placer (. . . ) Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil,
y pronto consumirán el cuerpo, desde dentro, con llamas de supremo dolor y
éxtasis.” (Mishima 2009, p. 22). Digno de atención es que el joven, incluso sin
tener dominio de la situación, de manera fortuita y “en movimiento reflejó”,
protege el cuadro de las secreciones de su cuerpo. La respuesta corporal a
un deseo erótico, hasta entonces desconocido, no impidió que el instinto lo
llevara a proteger la imagen santa.

De acuerdo con los análisis de Abad Vidal (2017), el impacto de la imagen
de San Sebastián fue fulminante y marcarı́a el resto de la vida del autor.
Ésta terminarı́a por configurarse como una de figuras tutelares de la vida y
la producción artı́stica del japonés, de manera tal que incluso algunos han
querido leer el suicido del escritor por seppuku en la estela dejada por la
lógica sacrificial de la imagen del santo.

Numerosos proyectos artı́sticos a lo largo de su vida estuvieron vincula-
dos con esta figura y se encaminaron a elaborar una alabanza de su destino
altivo y trágico. Entre ellos se cuenta un poema en prosa que nunca fue con-
cluido y que tensiona los horrores de la tortura corporal con la belleza y una
traducción, ejecutada en colaboración con Ikeda Kôtarô, de la obra de Ga-
briele D’Annunzio titulada Le martyre de Saint Sébastien, para la cual tam-
bién escribió un postfacio. Por último, su proyecto se volverı́a más radical y
lo llevarı́a a encarnar él mismo a la figura del santo (D’Annunzio 1966). En
1968 se harı́a retratar por el lente de Shinoyama Kishin atado a un árbol y
atravesado por flechas, en una composición que sigue las coordenadas de la
pintura de Reni. Esta última obra no sólo nutrió el archivo asociado al éxtasis
del cuerpo sufriente, sino que coadyuvó la consagración esta imagen dentro
del panteón de las disidencias sexuales. Sin poder detenernos en un análisis
exhaustivo de este asunto, lo fundamental es mostrar que esta imagen, como
flecha, horadó la sensibilidad del joven de manera definitoria y lo llevó a em-
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prender una búsqueda que lo llevarı́a a abolir los lı́mites de su individualidad
mediante un acto de violencia.

Sirva esta breve recapitulación para recuperar la pregunta planteada al prin-
cipio ¿cómo es tocado por la imagen? En el caso de Mishima, la dimensión del
erotismo corporal y el contraste de flechas que atraviesan la carne es el factor
que cobra predominancia. Sin embargo, no por ello termina cancelada la expe-
riencia de lo sagrado en tanto regreso a una continuidad primera. Ası́, aunque
el carácter eminentemente lascivo de la figura de San Sebastián es el motivo
central de su elaboración literaria, la potencia de este encuentro desencadena
una transformación profunda en el autor, cuyo destino terminarı́a ligado al del
santo. Al ser tocado por la imagen del mártir, el espectador experimenta un
estado un rapto sexual que hace de la singularidad de su cuerpo mortal vehı́cu-
lo de un estado extático. Salvaguardada la imagen de los efluvios corporales,
se transporta como espectro al resto de su vida para convertirse elemento sa-
grado en función del cual hacer inteligible su propia existencia. Dos tipos de
continuidad, una santa y otra sexual, que establecen entre ellos un vaivén con
la imagen sufriente de San Sebastián como vehı́culo.

Esta oscilación que va del sufrimiento al éxtasis puede observarse asimis-
mo en la incisiva puesta en escena del artista Miles Greenberg que toma como
motivo la figura del santo. En particular, dos de sus performances toman como
eje la figura del santo y se alimentan de la fuerza de su tradición pictórica para
llamar a la sensibilidad contemporánea a atender asuntos ligados al problema
del sacrificio y la vulnerabilidad, a los lı́mites entre sujeto y objeto, ası́ como
a los modos de ver y ser vistos.

Lo que comenzó como una obsesión del artista por la figura del santo, lo
llevó a desarrollar dos proyectos artı́sticos. Primero, uno escenificado en el
Louvre con una duración de cinco horas y media y, después, uno en la Bienal
de Venecia de 2024 que se extendió por ocho horas. En ambos casos el artista
aparece encarnando a San Sebastián, cubierto de negro o en el proceso de ser
cubierto por oscuro jarabe y realizando movimientos que hacen eco de las
composiciones renacentistas y barrocas mientras su carne está atravesada por
flechas. Ası́, a través de una reinserción del ı́cono como presencia viva dentro
de los mausoleos del arte no sólo abre un espacio para revivir la desgarradora
historia, sino que lleva a su propio cuerpo hasta una experiencia lı́mite en la
que lo intolerable y lo extático se cruzan.14

14 Ambas se encuentran disponibles digitalmente en: https://www.milesgreenberg.com/
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Si bien estas reformulaciones parten de un mundo en el que San Sebastián
devino un ı́cono asociado al homoerotismo y se convirtió en el santo patrono
de diversos movimientos de disidencia sexual, en este caso su campo semánti-
co no hace sino extenderse.15 La fijación del artista con la figura del santo y
con el problema de la abyección lo ha llevado a plantear un ejercicio donde
se pone de manifiesto la trayectoria opuesta a la descrita en el análisis de la
pintura de Reni, a saber, un movimiento en el que la experiencia de lo sagrado
surge en un acto de transgresión de las fronteras del propio cuerpo. Parti-
cipando la manifestación erotizada del desnudo, el espacio del performance
crea un mundo más allá de éste e inaugura un juego de máscaras entre lo que
se muestra y se oculta

Cuando Greenberg da cuenta de su propia experiencia, afirma: “Quizá en
el último cuarto, quinto, en los últimos diez segundos pensaré ‘ah, sı́, todo
lo que hice fue para esto. Esto es lo que ES. Encontraré a Dios. No hay otra
forma de decirlo sino diciendo que es un contacto con lo divino” (Tannahill,
2024).16 Con ello, la dimensión erótica del cuerpo sufriente es suplantada por
un momento de despersonalización en el que la continuidad se instaura.

Al igual que en el caso de Mishima, esta experiencia de continuidad es vi-
vida corporalmente y, sin embargo, aquı́ el medio es el propio cuerpo sufriente
que se deja perforar para, con ello, entrar en un estado de éxtasis santo. El rela-
to de su experiencia de Greenberg, al igual que el de Mishima, hacen patente
que el rapto experimentado tiene un carácter efı́mero, una cualidad pasaje-
ra, pues el estado de continuidad desaparece y una niebla invade lo vivido:
“Entonces bajas y en cuestión de unas horas simplemente olvidas. Tienes un
recuerdo de ello como sueño, pero estás tocando un secreto que debes dejar
atrás” (Tannahill, 2024).17

5. Conclusión

La premisa que se exploró en este análisis, a grandes rasgos, podrı́a formularse
de la siguiente manera: dos movimientos contrarios se alojan en la figura de
San Sebastián. Uno, patente en el discurso pictórico contrarreformista, es el
que parte de un ejercicio que pretende conmover a los sentidos para alcanzar a

15 Esta tradición, a la que la Mishima nutrió considerablemente, forma parte central de la labor artı́stica
de Greenberg, cuyos temas centrales están vinculados a explorar las figuras de lo abyecto, la objetiva-
ción de los cuerpos y las prácticas BDSM.
16 Traducción propia.
17 Traducción propia.
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partir de ellos un estado iluminación espiritual y se desliza, inoportunamente,
hacia la dimensión del erotismo del cuerpo. Ası́ pensado, es un proceso que
va del acto de vejación del cuerpo hacia su elevación santa y, en su modalidad
pictórica, permite a la carne perforada ser un vehı́culo que lleve al espectador
de lo visible a lo invisible, de lo sensorial a lo sagrado. De manera inversa,
las reelaboraciones de la figura del santo en un contexto secular muestran
el movimiento opuesto: el cuerpo lacerado toca a la sensibilidad a través de
un impulso voluptuoso o trasgresor que termina, sin embargo, por deslizarse
desde un erotismo del cuerpo hacia un erotismo sagrado y que permite a
los seres discontinuos involucrados participar de la “continuidad primera”
(Bataille 1997, p. 19). En el filo entre sufrimiento y goce, aparece en todos
los casos algo secreto y radiante. Sin querer borrar las diferencias entre ambas
trayectorias, el propósito de este análisis ha sido esbozar el pasaje de un polo
a otro del espectro.

En ambos casos el trayecto entre erotismo y santidad tiene un sentido pro-
fundo. Es el paso de lo que es maldito y rechazado, a lo que es fausto y ben-
dito; un camino de ida y vuelta donde abre ası́ la posibilidad de comunión en
la que se cierra el abismo entre un ser y otro. Si Bataille ya reconocı́a como
elemento constitutivo de lo humano esa obsesión con la continuidad primera,
es decir, con aquella que los vincula al ser de un modo general, la imagen
de San Sebastián otorga la oportunidad de contemplar el caso de una banda
de Moebius donde se hace posible el camino de ida y vuelta entre dos moda-
lidades de esta continuidad que, permaneciendo diferentes, son sin embargo
inextricables. En esta medida, el hundirse en la carne hasta llegar al espı́ritu y
el regresar al seno de Dios aparecen como dos momentos diferenciados que,
sin embargo, se demuestran inseparables.

Con ello se abre la pregunta sobre los modos de mirar o ser tocados por
una imagen. Este asunto, fundamental para los estudios sobre la recepción,
encuentra su formulación más precisa en la parábola bı́blica “Quien tenga
oı́dos, que oiga”, es decir, en la constatación de que en cada ejercicio recep-
tivo lo que se pone de manifiesto es el modo de ver de la mirada, incluso de
ello que se eclipsa al mirar, y los modos de ver que inadvertidamente esta-
blecen comunicación entre ellos (Nancy 2008, p. 10). Si bien la cuestión de
la diferencia entre los modos de ver se ha puesto de manifiesto mediante la
diferenciación diacrónica entre una unción piadosa y una función profana, la
figura pregnancia de la imagen desnuda del santo muestra a su vez que, aun-
que la imagen responde siempre al lenguaje de aquel que la mira, establece
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por decreto propio una relación de continuidad entre lo erótico y lo santo que
no puede terminar de resolverse en ningún caso. En todos los casos, el cuerpo
sufriente y la contemplación de la herida del santo genera a su vez una he-
rida en la sensibilidad del espectador. Esta rasgadura permite que lo sagrado
se deslice por la apertura del eros y que lo erótico aparezca como rasgadura
de lo santo. La condición de liminalidad del santo, erguido entre la vida y la
muerte, entre dolor y placer, abre ese mismo estado de indeterminación entre
lo sensual y lo sacro se ven movilizados.

Con ello vemos cómo, a pesar de verse enfrentada a disposiciones recep-
tivas divergentes, la imagen de San Sebastián ha fungido como mecanismos
para abolir la discontinuidad, creando ası́ un puente entre dos polos por lo
demás opuestos. Esta figura, “suprema demostración de cuanto hay de dolor
y placer en la Tierra” (Mishima 2009, p. 24), ha mantenido la capacidad su-
turar el abismo al que las criaturas discontinuas están sometidas, partiendo de
un lado o del otro del espectro. Ası́, le ha entregado a la mirada sensual una
lección de piedad y la mirada piadosa una lección erótica, creando un discreto
juego de roles en el que un polo llama alternativamente al otro y lo repele.
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