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Saint Sebastian and the erotics of the suffering body
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RESUMEN: En este articulo se desplegara la tension entre la potencia erética del cuer-
po herido de San Sebastidn y su funcién como imagen devocional. Tomando como
centro del andlisis las representaciones del santo en el contexto contrarreformista, y
en particular en la obra de Guido Reni, se atenderd la retdrica de la imagen asociada
a la figura del santo en la modernidad temprana. A manera de breve contrapunto, se
emplearan dos reinterpretaciones contempordneas de la imagen del santo por parte
de Yukio Mishima y Miles Greenberg para, de esta manera, esbozar un movimiento
ininterrumpido que va de la erética del cuerpo sufriente a la erética de lo sagrado.
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ABSTRACT: This article explores the tension between the erotics of the wounded body
of Saint Sebastian and its function as a devotional image. Focusing on representations
of the saint within the Counter-Reformation context, particularly in the works of Gui-
do Reni, the analysis examines the rhetoric of the image associated with the figure of
the saint in the early modern period. As a brief counterpoint, two contemporary rein-
terpretations of his image—those by Yukio Mishima and Miles Greenberg— aim to
highlight a continuous movement from the erotics of the suffering body to the erotics
of the sacred.
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26 SAN SEBASTIAN

1. Introduccion

Pocas imdgenes al interior de la tradicion cristiana se encuentran atravesadas
por contradicciones tan exacerbadas como la de San Sebastidn. La recepcién
moderna de la produccién pictdrica que tomé al martirio del santo como su
motivo central, al haber desdibujado el contexto en el cual las imdgenes cobra-
ron originariamente forma, hizo de la sensualidad desplegada mera expresion
de un homoerotismo transhistérico. Asi, desde el siglo X1X se ha leido a la
imagen del santo como parte de un impulso licencioso que toma el motivo
de la santidad y el martirio como una mera excusa para mostrar la exube-
rancia del cuerpo. Incluso, se ha dicho que la existencia de estas pinturas es
evidencia de la represion de deseos homosexuales por parte de los artistas y
el publico al que se dirigian.! Dicho esquema de inteligibilidad presupone el
uso de un motivo accidentalmente religioso para un verdadero fin voyeurista,
lo que no sélo oscurece la complejidad del horizonte histérico dentro del cual
se formaron, sino que también asume a el terreno de lo santo y el terreno de
lo erético como espacios por principio excluyentes.

Dado que la tendencia a ver en lo provocativo de la representacion tan sélo
pulsiones sexuales reprimidas oculta la cualidad mas fascinante de la imagen
de San Sebastidn, en las siguientes pdginas se desarrollard un andlisis centra-
do en la retdrica de la imagen del cuerpo sufriente con el objetivo de iluminar
el nexo entre la dimensidn de lo erético y la dimensidn de lo santo. Con ello
se mostrara que no es en detrimento de la funcién religiosa que la dimension
erética del cuerpo de San Sebastian aparece, sino que esta ultima, poniéndose
a funcionar en un contexto que apunta hacia la adoracién de lo trascendente,
encuentra una potencia expresiva que permite comprometer sensiblemente al
espectador y acercarlo a un espacio descrito por Bataille en términos de conti-
nuidad originaria (Bataille 1997, p. 15). Quiza sea esta esta misma potencia la
que ha permitido a este motivo mantener su vitalidad y pregnancia hasta bien
entrado el siglo XXI.

! Esta tendencia a hacer de la imagen de San Sebastidn expresién de las tendencias homosexuales
de los artistas que lo pintaron o producto de pulsiones sexuales reprimidas es sobre todo visible en
el discurso no especializado, pero también da forma a miltiples perspectivas de andlisis histdrico.
Mientras Réau (2002) considera que después de la desaparicién de la peste, a San Sebastidn se le fue
asociando progresivamente con los sodomitas, algunas interpretaciones aseguran que incluso asi se
lo percibia durante la modernidad temprana. v. Walters 1979, p. 68; Sternweiler 1933, pp.115-118;
Saslow 1990, pp. 90-105. Esto, sin embargo, dista de ser un consenso. Una actitud escéptica a estas
lecturas puede consultarse en Bohde 2004, p. 98-99.
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En realidad, las contradicciones que encierra la figura del santo estin liga-
das de manera ineludible a una transformacién iconografica que comenzé a
fraguarse durante el Renacimiento y que dio pie la representaciéon del cuer-
po desnudo atravesado por fechas que nos resultan tan familiar. En el marco
de este nuevo discurso pictdrico aparecié una dindmica de simultdneo recha-
70 y atraccion entre el polo del erotismo del cuerpo sufriente y la condicién
de santidad que dio pie a su vez a una red plagada de tensiones entre la vo-
luptuosidad y la piedad, lo corporal y lo espiritual, el dolor y el placer, que
se mantendrian vigentes sin encontrar resolucién definitiva. Asi, mientras el
cuerpo martirizado funciona como demostracién del ejercicio de entrega a
Dios a cambio de la vida propia —accidn sacrificial que le otorga a Sebastian
el grado de santo—; la progresiva desnudez y la representacion cdndida del
joven penetrado por flechas pone de manifiesto la paradéjica naturaleza del
erotismo, esa fuerza afirmativa de la vida incluso hasta la muerte.

Para explorar este asunto, a continuacion se realizard un recuento de los
cambios experimentados por la representacién del santo en la modernidad
temprana y un analisis centrado en la obra de Guido Reni, misma que consi-
derada el epitome de la representacion sensual del santo. No s6lo se situardn
las imdgenes en su relacidn con la tradicién pictdrica previa y con la teoria
contrarreformista de la imagen, sino que se esbozaran las condiciones que hi-
cieron posible que este tipo de representaciones —que a ojos del siglo XXI
se presentan como absolutamente sensuales— se empleara como herramienta
de un sistema discursivo de rechazo a lo corporal. En un segundo momento, a
manera de contrapunto, se utilizaran dos relecturas que parten de un contexto
no piadoso y que comprometen el cuerpo mismo de los artistas. En particu-
lar, se abordard la produccién de Yukio Mishima y los performances de Miles
Greenberg que toman a la figura del santo como motivo. Mientras el objetivo
principal del andlisis es comprender la interaccion entre los polos de la santi-
dad y el erotismo en el caso del contexto religioso del siglo XVII, el contraste
con la recepcién contempordnea permitird mostrar que hay una dindmica que
les es comun.

Planteada quiza de manera mds explicita, la pregunta que atraviesa el anéli-
sis es la siguiente ;codmo es tocado el espectador por la imagen del santo? Si la
primera seccion pretende comprender el lugar del cuerpo desnudo del martir
en el proceso de elevacidn espiritual, la segunda trazaré el camino contrario,
es decir, el que va del estimulo corporal a una conexién con lo sagrado. Con
ello, la intencién es contribuir de manera tangencial a la discusién sobre la
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recepcidn de las imédgenes, sobre los modos de ver que nos acercan a ellas,
que nos permitan en ultima instancia ser tocados por ellas. Esto implica a su
vez enfrentar al problema de la mirada que sélo encuentra en lo que mira los
frutos de su propio mirar, es decir, donde el ejercicio de mirar lo que se revela
es la mirada mirando, transportando aquello que era capaz y deseaba ver en
aquello que es (Nancy 2008 p. 10).

2. La desnudez y la configuracion de un nuevo programa pictorico

La historia de San Sebastidn goz6 de gran popularidad a finales de la Edad
Media y hasta el siglo XVI gracias a su consignacion en la Leyenda Dora-
da, coleccién de vidas de santos escrita por Jacobo de Vordgine en el siglo
XI11. De acuerdo con esta fuente, Sebastidn fue un comandante de la guar-
dia pretoriana condenado durante el gobierno de Diocleciano (243-313 d.C.)
como consecuencia de su fe cristiana. Tras un conflictivo episodio con los
prisioneros cristianos a su cargo, Sebastidn fue acusado de traicién frente al
emperador y condenado a morir flechado. A pesar de que, tras cumplir las
ordenes del emperador, los soldados lo creyeron muerto, las flechas no termi-
naron con su vida y una mujer piadosa que pasaba por el lugar del martirio
lo rescatd y curd sus heridas. Tras su recuperacion, Sebastidn decidi6 dirigir-
se al emperador para denunciar las persecuciones y defender al cristianismo,
lo que lo llevé a recibir una segunda condena a muerte por lapidacién. Tras
este episodio su cuerpo sin vida fue arrojado al desagiie de la ciudad. Unica-
mente gracias a una posterior aparicioén del santo frente a Santa Lucia es que
su cuerpo fue finalmente recuperado y enterrado en las catacumbas romanas
(Voragine 1982, p. 111-116).

La centralidad de la figura de San Sebastidn durante este periodo estuvo
dada en buena medida por su consolidacién como patrén de arqueros, ba-
llesteros y otras corporaciones, asi como exacerbada por el poder que se le
atribuia sobre las epidemias (Baker 2008, p. 131). Mientras la peste periddi-
camente aparecia en Europa, la creencia en el poder curativo de San Sebastidn
hizo que se produjeran un enorme niimero de obras pictdricas y escultdricas
de su martirio. Sin embargo, su mayor grado de popularidad tuvo como telén
de fondo a la Roma contrarreformista, donde se consolidé como un simbolo
del poder del catolicismo que se mantiene firme ante la adversidad y donde el
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repertorio visual ligado a su figura se amplié considerablemente (Réau 2002,
p. 450).2

Sin embargo, los conflictos severos no comenzaron sino hasta que, a partir
del siglo XV, el tipo anciano y barbudo fue definitivamente suplantado por el
tipo del joven desnudo. En realidad, en la historia del obispo de Génova exis-
ten varios momentos de fundamental importancia y no se ofrecen elementos
claros que obliguen a retratarlo desnudo ni tampoco a privilegiar el primer
castigo sobre el segundo. Las representaciones tempranas del santo mostra-
ban a Sebastidn ya como capitan de la guardia del emperador, es decir, como
un hombre mayor ataviado o, apegadas a las brutales descripciones textuales,
lo mostraban atravesado de flechas “como un erizo”.> Con estos rasgos se
puede observar en el mosaico de la iglesia de San Pietro en Vincoli (s. VII)
en los frescos romanos de la iglesia de San Saba (s. VIII) y en la Iglesia de
Santa Maria Pallara (s. XI), al igual que en édbside de iglesia de San Giorgio
en Velabro (s. XIII). Es hasta finales del s. XV que discretamente se impone
un tipo juvenil y desnudo, un modelo pictérico popularizado por el interés
en el conocimiento anatémico y por el reto de representar cuerpos de manera
precisa.

No resulta sorprendente que a este viraje en las representaciones corres-
pondiera una conflictiva respuesta por parte del publico y las autoridades
eclesidsticas. La imagen de un Sebastian atado, desnudo y penetrado por fle-
chas cimbraba después de todo los acuerdos ticitos y ponia en entredicho
las prohibiciones tradicionales en torno al despliegue de cuerpos masculinos
—prohibicién la que sélo escapaba la representacion de Cristo—. A pesar de
lo controversial del asunto, este nuevo modelo iconografico surgido en Italia
y popularizado por representaciones como las de Il Sodoma, Mantegna y Ba-
saiti, impuso una nueva tendencia a las que progresivamente se adhirieron los
paises del norte, como lo demuestra el caso del San Sebastidn de Memling
(Réau 2002, p. 196).

2 La tentativa de emprender retorno de los valores de la temprana comunidad cristiana. provocé una
revision histérica de las historias de los mdrtires. El papa Gregorio XIII solicité a César Baronio una
revision formal del Martirologium romanum (1538), la version oficial de las vidas de los santos usada
por la iglesia. En dicha revision se ampliaba la historia de Sebastidn, y se afirmaba que Santa Irene,
la viuda del martir Céstulo, fue quien encontré a Sebastidn ain vivo. Siguiendo esta misma labor,
Baronio también cre6 una obra titulada Annales ecclesiastici que daba cuenta de los juicios de los
martires basdndose en distintos tipos de documentos histéricos (Henneberg 1999, p. 137).

3 “Los encargados de cumplir esta orden se ensafiaron con el santo, clavando en su cuerpo tal cantidad
de dardos que lo dejaron convertido en una especie de erizo.” (Voragine 1982, p. 115).
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Guido Reni abreva directamente de esta tradicidn pictdrica, consolidada
con las contribuciones de artistas como Rubens, Lodovico Carracci o Cesa-
ri d’Arpino y caracterizada la eleccion del martirio y la desnudez del cuerpo
herido como motivo principal. A partir de este momento, la figura del santo
se volvid espacio de negociacioén en el que prohibicién de la desnudez y la
trasgresion de dicha prohibicién —asunto que constituye el tema general de
erotismo— se vieron enfrentadas. En esta medida, dirimir las contradicciones
que esta representacion del cuerpo sufriente aloja y elaborar una recapitula-
cion de los modelos que volvian legible esta imagen para la mirada del siglo
XVIiresulta fundamental para comprender cémo el fuerte contenido sensual
de la imagen es dado a ocupar la funcion principal de inspirar a la piedad.

Lo primero que debe remarcarse es que el material producido por Guido
Reni y vinculado a la figura San Sebastidn es amplio. Se le han atribuido
multiples versiones del martirio entre las cuales pueden distinguirse, al me-
nos, tres grupos con composiciones ligeramente diferenciadas. Siguiendo las
demarcaciones establecidas en catalogo de Stephen Pepper (1984), la primera
de estas composiciones es la que se haya actualmente en el Palazzo Rosso de
Génova (c. 1615.1616), de la cudl existen 7 derivaciones posteriores, y en la
que se muestra al santo con los brazos atados por encima de la cabeza. La se-
gunda de las composiciones, de la cual existen seis copias, es la perteneciente
al Museo del Prado (c. 1617-18) y muestra al santo con las manos atadas por
la espalda.4 Por dltimo, una version considerablemente mds tardia y con dife-
rencias significativas es la que pertenece a la Pinacoteca Nazionale de Bolonia
(pp- 232, 234, 272 y 288).

En todos los casos Reni present6 al santo en el momento inicial su martirio
con la mirada dirigida al cielo. En primer plano se muestra la figura solitaria
de San Sebastiin atravesado por flechas, iluminada de manera lateral y con un
alto nivel de contraste. Mientras en la primera composiciéon se muestra tni-
camente un paisaje boscoso como telén de fondo y la figura de un soldado,
en la composicién del Museo del Prado se pueden adivinar la figura de un
campesino y dos uniformados gracias a la tenue luz del horizonte. Asimismo,
mientras en el primero los brazos alzados por encima de la cabeza coronan
la figura del santo, en el otro, donde sus manos se hayan atadas por la espal-
da, obligan a la espalda a ceder hacia enfrente y acentdian con ello el gesto
sufriente. En ambos casos se manifiesta corporalmente la férrea voluntad del

4 Aunque Pepper incluye en su catdlogo una cuarta composicién que atribuye a Reni, actualmente se
considera producto simplemente de su taller. Cf. Christies 2004.
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Guido Reni, San Sebastidn, Oleo sobre Guido Reni, San Sebastiin, Oleo
lienzo, 1617-1619. 170 x 133 cm, sobre lienzo, 1615-1616, 146 x 113
Museo del Prado, Madrid «cm, Palazzo Rosso, Génova

creyente que se encomienda a Dios y se retrata un momento en el que el santo
cuelga entre la vida y la muerte.

A diferencia de las representaciones renacentistas, en estos casos San Se-
bastidn se plasma en una composicién sin elementos que desvien la atencién:
sin un fondo iluminado, sin elementos arquitecténicos u objetos y sin otros
personajes rodedndolo. En términos de escenificacion, no existen personajes
a los cuales situar dentro de una verdadera cadena de eventos y estd ausente
un sentido narrativo complejo (Spear 1987, p. 83). El punto de concentracién
de la fuerza expresiva de estas piezas es el rostro del joven que contrasta con
la suavidad de un cuerpo apenas cubierto por un pafio cuyo nudo pareceria
apunto de ceder. Suspendido en una ambivalencia entre el dolor y el placer,
el sentido de la imagen permanece vacilante, pues las flechas dejan de repre-
sentar una mera dimensién de violencia y se han puesto a funcionar dentro de
la retdrica visual del éxtasis. En esta medida, la potencia erética deriva me-
nos del cuerpo desnudo que de su vulnerabilidad y de las violaciones hechas
a su cuerpo: surge de las flechas incrustadas que contrastan con la pélida e
inmaculada piel. En esta oscilacién entre vida y muerte, los instrumentos del
martirio que lo hieren adquieren la cualidad de instrumentos de elevacién a la
santidad.

Esta imagen en la que el desnudo, la sensualidad y la belleza fueron em-
pleadas al servicio de un propdsito de adoracién tiene como telén de fondo
la pugna religiosa que cimbré a la sociedad europea hasta sus fundamentos
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en el siglo XVI y que obligd a reconsiderar las bases para los lineamientos
de las imagenes que era licito pintar. Este tipo de arte, alejado de la propie-
dad recatada, se constituyé como medio mensaje espiritual instructivo para la
perspectiva de la gente que lo pedia, lo realizaba, y lo consumia. A continua-
cion, se analizaran algunos aspectos del consenso post-tridentino en torno a
las imdgenes para profundizar en los mecanismos retdricos y que aspectos le
permiten la imagen generar apelar a una retdrica visual de este tipo.

3. El conflicto por las imagenes

Si bien la discusién en torno a la relacion entre imagenes de culto y verdades
espirituales corre a lo largo de la tradicidn catdlica, las dimensiones del con-
flicto del siglo XVI en torno al particular alcanzaron una magnitud no vista
desde el conflicto iconoclasta del siglo VIII. Tras la ofensiva por parte de los
movimientos reformistas en contra de las imagenes como medio para educar
o persuadir al espectador, los tratadistas catélicos se vieron obligados a traer a
un primer plano la discusién de caricter general sobre la correspondencia en-
tre las verdades captadas con los sentidos y las verdades espirituales, o dicho
de otra manera, sobre el nexo entre lo visible y lo invisible (Barbieri 2013, pp.
206-229).

Si bien la condena al culto a las imdgenes habia tenido un precedente im-
portante con la condena erasmiana que denunciaba el culto material a las
imagenes como excesivo y lo situaba en cercania de creciente nimero de
précticas supersticiosas que se desviaban de la correcta adoracién de Dios,
fue en realidad con las intervenciones de Lutero Calvino y Zuinglio, que esta
tendencia alcanzé su punto més algido (Hall 2013, p. 11). Marcadas por el
desdén y el escandalo, las imdgenes fueron consideradas por buena parte de
los movimientos reformistas como impertinentes y condenadas a desaparecer
bajo un programa que cubria las iglesias de blanco y las despojaba de image-
nes y ornamentos. Al considerar a las imagenes sagradas como demasiado li-
cenciosas y sensuales, se sospechaba que su culto estaba condenado a desviar
el interés en valores espirituales hacia meros artefactos materiales. En con-
secuencia, la tradicional apelacién catdlica a los sentidos como herramienta
pedagégica quedd sepultada en virtud de una denuncia contra la dependencia
emocional que esto creaba de la institucioén eclesidstica.’

3 A pesar de que los luteranos concedieran finalmente el uso de piezas de altar didacticas, la elimina-

cién de la sobreestimulacion sensitiva durante la liturgia se convertirfa en una marca caracteristica de
este proceso de progresiva diferenciacion. Incitada por la progresiva fragmentacion del cristianismo,
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Como respuesta, la comitiva contrarreformista decidié conducir una re-
visién profunda de los principios que guiaban la produccién pictdrica para
superar las criticas protestantes desde el interior y, de esta manera, restituir
a la iglesia en su papel de mediadora entre lo humano y lo divino. La sesién
final del Concilio de Trento dio como resultado nuevos lineamientos para la
produccién pictdrica basados en la negacién contundentemente del cardcter
idolatrico del culto a las imdgenes y en la concesidn un lugar privilegiado a la
produccién pictérica en defensa de los intereses de la Iglesia.® Asi, las actas
de 1563 establecieron que las imdgenes debian recibir honor y veneracién, no
en su propio derecho, sino como prototipo de lo que representaban, y que su
funcién con respecto a la comunidad de fieles era doble. En primer término,
debian cumplir labor didactica e instruir al espectador en los detalles de la his-
toria sagrada que de otra manera resultan inaccesibles. Ademads, estas debian
estar elaboradas de manera tal que movieran a los affetti a la devocién, es
decir, debian cumplir una funcién persuasiva con respecto a las pasiones del
alma. Partiendo de la conviccién de que lo sentidos son necesarios para apre-
ciar lo sublime y que provienen, en ultimo término, de los dones del espiritu
santo, el uso constante de imigenes, musica, reliquias y teatro fue promovido
como parte fundamental de la experiencia religiosa amparada por el papado
(Hall 2013, p. 11).

Un ejemplo paradigmadtico de las posibilidades que lo sensitivo abria para
el culto es el de los escritos de Alberto Pio y Ambrogio Catarino, tratadistas
post-tridentinos quienes en 1542 habian publicado De Certa Gloria Invoca-
tiones ad Veneratione Sanctorum Disputationes en un esfuerzo por apuntalar
la defensa del uso de las imédgenes con testimonios provenientes tanto de la
Escritura como de la tradicién. De acuerdo con Pio, las imdgenes son Titi-
les en cuatro sentidos diferenciados. Primero, en tanto como memoria, pues
traen al presente los modelos santos del pasado, asimismo, como Biblia pau-
peruum, pues ensefian a los iletrados; ademads, como excitatio, pues mueven
los sentidos y el alma y, por dltimo, como gaudium, pues trae la alegria del
ascender a las cosas sublimes (Scavazzi 1981, p. 160). Esta elaboracién de
tintes neoplaténicos donde la belleza y la bondad aparecen atadas, asignaba
enorme importancia los cinco sentidos como medios para incitar a la devo-

el culto o el ataque a las imagenes comenz6 a volverse un rasgo identitario. Para un breve recuento de
dichas discusiones de Trento v. O’Malley 2013, pp. 28-48.

6 El Concilio se reunié durante 18 afios, de 1545 a 1563, en tres distinto periodos: 1454-47, 1551-52
y 1562-63.
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cién y para acercar al cristiano a los misterios divinos.” Asi, ante el hecho de
que la doctrina es normalmente demasiado abstracta para la gente ordinaria,
se establecid, en el sentido mds llano, que la comunidad de fieles necesita un
apoyo visual para comprender las escrituras y, de manera mds elaborada, que
al interior de cada imagen existen niveles de significado que se revelan alter-
nativamente a cada espectador en virtud de su capacidad de captar verdades
espirituales.

En estas lineas se hace patente la tendencia del discurso contrarreformista
a vincular lo finito y lo infinito empleando la mediacidén de las artes visuales.
Dado que ellas se les asignd la labor guiar al espectador a través de lo sensible
hasta la contemplacién alegre de la verdad, su posicion fue, en dltima instan-
cia, la de mediar entre lo celeste y lo terreno. Recuperando el vocabulario
empleado por el tratadista Alberto Pio, podria decirse que el goce de la vista
es el que lleva a un placer honesto (honesta voluptas) que pone al espectador
en una suerte de suspension extdtica, es decir, es el impulso que le permite
participar intuitivamente de lo divino a través de la alegria (gaudium). En ello
se hace evidente que el impulso descrito por Bataille (1997, p. 17) en términos
de una suspension del estado de discontinuidad del ser y su sustitucién por la
sensacion de retorno continuidad primera, es en este caso llevado a término
por la pintura.

Antes de enlazar este particular modo de entender la pintura con la repre-
sentacion del San Sebastidn de Reni, debe sin embargo ponerse de manifiesto
que la tentativa de mover los affetti y con ello ascender a lo espiritual median-
te lo visual, no fue un proyecto que careciera de tropiezos. La ambigiiedad
de lo establecido en Trento hizo que la implementacién de sus lineamientos
significara un reto tanto para las autoridades eclesidsticas como para los pinto-
res, pues la conviccién de que toda persuasion afectiva podia pervertirse si la
imagen resultaba demasiado licenciosa, volvia las fronteras entre lo deseable
y lo condenable borrosas. Tal conflicto lo demuestra el andlisis de O’Malley
(2013), donde se retratan las complejidades del reto de crear imdgenes que
estimularan los sentidos sin corromperlos ni faltar a las reglas del decoro.
El bello cuerpo de San Sebastidn ofrece uno de los ejemplos mas claros del
riesgo inherente a dicha empresa.

Las discusiones en torno a la pertinencia de representar cuerpos demasiado
bellos o sugerentes se hacen patentes en las transformaciones que las Vidas de
Vasari sufrieron a lo largo de los procesos de edicién. En la primera edicién

7 Cf. Barbieri 2013, pp. 214.
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de este famoso texto (1550) el tratadista habia atacado a los pecadores e ig-
norantes que condenan como licenciosas las pinturas mas bellas de hombres
y mujeres santos, argumentando:

Pero no quisiera yo que nadie se engafiara tomando por devoto lo que es torpe y
necio, y por lascivo lo que es bello y bueno, como ocurre a algunos que viendo
figuras de mujeres o jovencitas un poco mas graciosas, mas bellas y adornadas que
por lo comtn, las denuncian inmediatamente como lascivas, sin reparar en que con
gran injusticia censuran el buen juicio del pintor, quien considera a los Santos y
las Santas —que son celestiales— tanto mds hermosos que la naturaleza mortal
cuanto el Cielo supera la terrena belleza y las obras del hombre. Lo peor es que
de esa manera revelan su espiritu infectado y corrompido, al descubrir el mal y los
deseos deshonestos en aquellas obras de arte (Vasari 1986, p.362)

Esta defensa a ultranza de la relacion entre santidad y belleza, y la conse-
cuente atribucién de la interpretacion corrupta de las imdgenes a la mente de
quien las mira, se ve limitada en la segunda edicién de 1568. Aqui se agre-
ga, un poco mas adelante en la argumentacidén y con respecto a los cuerpos
desnudos que las figuras santas no deben “ser pintadas en las iglesias en un
estado de desnudez casi completa, ya que en estos casos se ve que el pintor
no ha mostrado la consideracién que el lugar merecia.® Al moverse entre las
difusas fronteras entre lo licito e ilicito, la labor de los pintores estuvo sujeta
a escrutinio tanto por parte de tratadistas como de autoridades eclesidsticas.

Asi sucede en el caso de San Sebastidan mencionado por Vasari en la Vida
de Fra Bartolomeo, donde el asunto del desnudo cobra relevancia y muestra
los problemas derivados de la presencia del santo en recintos sagrados. Una
vez que la desnudez se habia afianzado al programa pictérico y la belleza del
santo se habia convertido en norma, ni la asociacién del martir con el epitome
del soldado cristiano evité que la imagen arrastrara consigo una conflictividad
intrinseca. En este texto se narra que una pintura de San Sebastidn tuvo que
ser apartada de la vista del publico después de hacerse evidente, durante las
confesiones, que mas que ayudar a la devocidn, el naturalismo del cuerpo del
hombre habia causado que las mujeres pecaran (Vasari 1986, p.187).%.

Un segundo ejemplo paradigmatico aparece registrado en el Trattato de-
lla pittura de Gian Domenico Ottonelli y Pietro da Cortona (1652), donde se
8 Un andlisis mas detallado al respecto cf. Gaston 2013, pp. 74-91.

9 El proceso ocurrié en etapas: primero se retir6 de la iglesia y fue ubicada en la casa destinada para

el capitulo, y finalmente fue comprada por Giovani Battista della Palla y enviada como obsequio al
rey de Francia (Loh 2013, p. 102)
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alude a otro caso —discutido también en el tratado Riposo de Raffaello Borg-
hini— en el que un San Sebastian de Baccio della Porta tuvo que ser retirado
de la Chiesa de’ Padri Predicatori por razones similares (Otonelli 1652, p.
180).'%Este tratadista, escandalizado por el episodio, argumenta en favor de
mantenerse fieles a la historia del santo y representarlo vestido, para después
advertir en contra de las imagenes inmodestas, pues “el Diablo envia la peste
y su veneno al alma por medio de los ojos; y cuando la Tentacién falla, el
Diablo usa la pintura.” (Otonelli 1652, p. 40). En su discurso en defensa de la
propiedad en las representaciones, el cardenal italiano define a las imagenes
inmodestas en los siguientes términos: “esas imdgenes que nos mueven con
gran eficacia hacia la deshonestidad. En su mayoria, provocan pensamientos
impuros en el alma del espectador (...) un dafio increible puede ocurrirle a
las almas de los espectadores que las contemplan. Son cosas que hacen ver de
manera incorrecta, que corrompen la mente y que incitan a placeres repulsi-
vos” (p. 34). ' Mis adelante, el conflicto que la representacién de San Sebas-
tian suscitaba provocé que Federico Borromeo, uno de los méds importantes
tratadistas de la época, se quejara de la tendencia de los pintores a represen-
tar al santo como jovial, sano y desnudo para mostrar su habilidad, cuando
histéricamente era explicito que el santo era més bien viejo. En una linea de
argumentacion similar, los escritos de Giovanni Paolo Lomazzo alentaron a
los pintores a mostrar el cuerpo del santo no como bello y sensual, sino como
sangrante y lleno de heridas (Spear 1997, p. 70).

A pesar de estas advertencias, la popularidad en la representacion del tipo
joven siguid creciendo y alcanz6 gran popularidad en el arte del siglo X VII. Si
bien la juventud y enorme belleza fisica del santo fueron justificadas por un
amplio sector de la iglesia en tanto signo exterior de la perfeccion espiritual,
esto no termind por clausurar el conflicto. Esto ofrece algunos elementos para
reconstruir la proveniencia de las imdgenes de Reni, a pesar de que en la ma-
yoria de los casos no existe informacion suficiente para hace reconstrucciones
definitivas. Aunque para el momento en que estas obras se pintaron la morali-
dad severa instituida tras Trento habia comenzado a ceder, esto no implicaba
que imdgenes inmodestas fueran aceptadas para el culto (Mormando p. 139).
En esta medida, tanto el tamafio y el motivo de las pinturas de Reni, sugieren
que fueron encargos privados realizados por parte de algin noble italiano y
destinado a una capillas u oratorios personales.

10y Loh 2013, p. 102.
L as traducciones son propias.
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Esto se puede deducir a partir de las dimensiones de los cuadros —las cua-
les hacen poco probable que su creacidn fuera resultado de un simple ejercicio
del artista— y por el hecho de que la exhibicién de pinturas en espacios sa-
grados requeria la aprobacién del obispo y era consignada oficialmente —Ilo
que vuelve remota la posibilidad de que estuviera expuesta en una iglesia—.
Por tltimo, si la mayor parte de los espectadores se consideraban débiles e
imprudentes, es razonable inferir que s6lo se atribuyera a una persona culta la
capacidad de explotar su potencial santo mediante un ejercicio de elevacién
del alma.'?

La pintura de Reni parece no s6lo operar a modo de un ejemplo moral o
un modelo accioén, sino que deviene un vehiculo para acercar al hombre y lo
sagrado. Al golpear la sensibilidad del espectador con un cuerpo vulnerado
en un gesto de rapto no sélo se ilustra una historia digna de alabanza, sino
que se propicia una experiencia piadosa que roza en lo extitico. Con ello, el
espectador puede sustituir su aislamiento por un sentimiento de comunién y
suspender la conciencia de la finitud para entrar en un estado de continui-
dad con lo divino. Dado que el cristianismo nunca abandond la esperanza de
acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egofsta al reino de la con-
tinuidad inflamada de amor, es licito pensar a esta representacion dentro del
marco establecido por Trento cumpliera dicha funcién. En esta medida, la es-
trategia que usa Reni puede leerse como en un acto de trasgresion que sirve
a un fin sagrado. Andlogamente a lo que sucede con a la figura de Cristo, el
cuerpo del herido por flechas permite hacer de la mayor injusticia, el sacrificio
de un inocente, motivo para un fin salvifico. Asi, el cuerpo herido se vuelve en
medio de elevacidn espiritual en el que el espectador es acercado dimensién
superior alejada de la imperfeccidn de lo terrenal. Devocidn peligrosa, como
sefialaba ya Otonelli, donde la piedad y la transgresién de limites no resultan
opuestos.

De acuerdo con Hall (2011), el extrafiamiento que impide determinar cémo
debe interpretarse lo uno ve, es decir, la intuicién de que el decoro ha sido vio-
lado, es empleado en el barroco como medio para cumplir una funcién piadosa
(pp- 11-12). Por supuesto, una cultura donde hay un nimero limitado de mo-
tivos para decorar un recinto religioso, es el fendmeno de extrafiamiento lo
que distinguird una obra particular del resto de las versiones: lo que captura
la mirada del espectador es el elemento que se desvia de lo esperado. Asi, el
Sebastian de Reni, en contemplacion extatica de los cielos y ofreciendo su

12 Cf. Gaston 2013.
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cuerpo desnudo como especticulo, secuestra la vision, obligando al especta-
dor a detenerse a descifrar lo que ante él se muestra.'?

La pintura de Reni encierra las contradicciones ya presentes en el siglo
anterior y las lleva hasta su limite. Como parte de una generacioén en la que
la imagen del santo habia ya sido acusada de despertar las pasiones bajas, la
produccion del divino Guido parece establecer una continuidad entre deseo de
continuidad piadoso y deseo erético. A continuacidn, la funcién de esta ima-
gen dentro del horizonte de la modernidad temprana fungird como punto de
comparacién con dos lecturas contemporédneas de la figura del santo que na-
cen fuera del &mbito devocional y lo vuelven parte de reformulacién artistica
profana. Con ello, lo que nos interesa es recorrer el camino inverso: es decir,
no el que va del cuerpo sufriente como vehiculo de santidad al erotismo, sino
el que va del cuerpo erotizado del santo hacia la esfera de lo sagrado. Con ello
pretendemos mostrar que la figura de San Sebastian funciona como una banda
de Moebius en la que el deseo de continuidad piadosa, puesto a circular, re-
gresa a la sensibilidad como imagen erdtica. Inversamente, puesta a funcionar
desde el 4mbito de lo profano, su funcién erética termina invertida, haciendo
que los artistas terminen por acceder a estado de continuidad que se ofrece a
su propia experiencia como sagrado.

Asi como sucede con toda imagen bidimensional que se mueve por la su-
perficie de una banda de Moebius, al final del recorrido la funcién de la ima-
gen de San Sebastidn termina invertida. Al poner el deseo sexual a circular so-
bre dicha superficie, éste regresa espejado como deseo de santidad; al ponerlo
en marcha para un propésito santo, su fuerza se despliega hasta los confines
de lo sexual. En dltimo término es imposible definir en qué sentido se movera
el deseo —pues, en realidad, esta cinta sdlo posee un lado—; sin embargo,
mientras avanza por su superficie, adquiere en el camino la cualidad contra-
ria. En la medida en que la imagen de San Sebastian, participando del deseo
de unidén santa y deseo de unidn sexual, ha podido sobrevivir por casi diez si-
glos en el imaginario colectivo, se ha consolidado como una de las superficies
no orientables con mayor pregnancia. Para ilustrar su pervivencia, a continua-
cién, se abordardn dos recreaciones contempordneas en la que se despliegan,
con distintos matices, las contradicciones antes sefialadas.

13 Para un estudio sobre la relacién entre la desnudez, la belleza y la erética del sufrimiento de San
Sebastian Cf. Hartmann 2014.
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4. Iteraciones contemporaneas: tocar(se) y ser tocado

El andlisis de la relacién entre la erdtica del cuerpo sufriente y la santidad
se complementard a continuacién con el estudio de piezas artisticas contem-
porédneas que se centran en la figura de San Sebastian y que muestran vinculos
con las composiciones de Guido Reni. A pesar de que este apartado no busca
realizar un andlisis exhaustivo de las obras seleccionadas, ellas seran emplea-
das enriquecer lo planteado en el apartado anterior. Para ello se exploraran
ciertos aspectos de la relacién de Yukio Mishima con la figura del santo y
se examinaran dos piezas performaticas de Miles Greenberg, presentadas en
el Museo del Louvre en 2023 y en el Palazzo Malipiero en 2024, respectiva-
mente. A pesar de que estas elaboraciones resultan distantes entre si, tanto en
términos cronoldgicos como conceptuales, lo que a continuacién nos interesa
es Unicamente la forma en que en ellas termina por reformularse la relacién
entre el sufrimiento de la carne y el erotismo, para, en el proceso, dejar entre-
ver una dindmica en la que los reflejos de la dimensién de continuidad sacra
salen a relucir.

El primer testimonio de la relacién de Yukio Mishima con la figura del
santo se encuentra plasmado en su novela de caricter autobiogréifico Con-
fesiones de una mdscara (1949), donde el despertar sexual del protagonista
aparece atado al San Sebastidn de Génova pintado por Reni. En el texto se na-
rra c6mo, tras robar de una alacena un catdlogo con obras de arte occidentales
que su padre habia escondido y encontrar en él los trazos del Divino Guido,
el joven experimenta por primera vez un estado de agitacién sexual:

Aquel dia, en el instante en que mi vista se posé en el cuadro, todo mi ser se
estremeci6 de pagano goce. Se me levant6 la sangre y se me hincharon las ingles
como impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto
de estallar esperd que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusandome por
mi ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente,
iniciaron unos movimientos que nadie les habia enseflado. Senti que algo secreto
y radiante se elevaba, con paso rapido, para atacarme desde dentro. De repente
estalld y trajo consigo una cegadora embriaguez. (Mishima 2009, p. 22)

Tres elementos en esta ficcién autobiografica son fundamentales y vale la
pena hacer explicitos. En primer término, la ausencia absoluta del contexto
piadoso dentro del cual se generd la imagen de Reni y la insercién del des-
pertar sexual desatado por ella dentro del marco de un acto de transgresion
de la ley del padre. Segundo, la fijacion del significado de la experiencia del



40 SAN SEBASTIAN

martir como un estado oscilante entre el dolor y el placer, donde el cuerpo
martirizado tiene un impacto corporal directo sobre el espectador. Un éxtasis
que llama a otro. La pintura de Reni, que “parecia estarlo esperando”, es la
que inaugura un proceso donde el cuerpo del espectador es llevado hasta un
extremo hasta entonces desconocido.

En el relato, la descripcién del cuadro de Reni se desenvuelve en los si-
guientes términos: “No es dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso
abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancélico
placer (...) Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil,
y pronto consumirdn el cuerpo, desde dentro, con llamas de supremo dolor y
éxtasis.” (Mishima 2009, p. 22). Digno de atencién es que el joven, incluso sin
tener dominio de la situacion, de manera fortuita y “en movimiento reflej6”,
protege el cuadro de las secreciones de su cuerpo. La respuesta corporal a
un deseo erdtico, hasta entonces desconocido, no impidié que el instinto lo
llevara a proteger la imagen santa.

De acuerdo con los andlisis de Abad Vidal (2017), el impacto de la imagen
de San Sebastian fue fulminante y marcaria el resto de la vida del autor.
Esta terminaria por configurarse como una de figuras tutelares de la vida y
la produccién artistica del japonés, de manera tal que incluso algunos han
querido leer el suicido del escritor por seppuku en la estela dejada por la
l6gica sacrificial de la imagen del santo.

Numerosos proyectos artisticos a lo largo de su vida estuvieron vincula-
dos con esta figura y se encaminaron a elaborar una alabanza de su destino
altivo y tragico. Entre ellos se cuenta un poema en prosa que nunca fue con-
cluido y que tensiona los horrores de la tortura corporal con la belleza y una
traduccion, ejecutada en colaboracion con Ikeda Koétaro, de la obra de Ga-
briele D’ Annunzio titulada Le martyre de Saint Sébastien, para la cual tam-
bién escribié un postfacio. Por dltimo, su proyecto se volveria mds radical y
lo llevaria a encarnar él mismo a la figura del santo (D’ Annunzio 1966). En
1968 se haria retratar por el lente de Shinoyama Kishin atado a un arbol y
atravesado por flechas, en una composicién que sigue las coordenadas de la
pintura de Reni. Esta dltima obra no sélo nutri6 el archivo asociado al éxtasis
del cuerpo sufriente, sino que coadyuvé la consagracion esta imagen dentro
del pantedn de las disidencias sexuales. Sin poder detenernos en un andlisis
exhaustivo de este asunto, lo fundamental es mostrar que esta imagen, como
flecha, horad¢ la sensibilidad del joven de manera definitoria y lo llevé a em-
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prender una biisqueda que lo llevaria a abolir los limites de su individualidad
mediante un acto de violencia.

Sirva esta breve recapitulacion para recuperar la pregunta planteada al prin-
cipio ;cémo es tocado por la imagen? En el caso de Mishima, la dimensién del
erotismo corporal y el contraste de flechas que atraviesan la carne es el factor
que cobra predominancia. Sin embargo, no por ello termina cancelada la expe-
riencia de lo sagrado en tanto regreso a una continuidad primera. Asi, aunque
el caracter eminentemente lascivo de la figura de San Sebastian es el motivo
central de su elaboracion literaria, la potencia de este encuentro desencadena
una transformacion profunda en el autor, cuyo destino terminaria ligado al del
santo. Al ser tocado por la imagen del martir, el espectador experimenta un
estado un rapto sexual que hace de la singularidad de su cuerpo mortal vehicu-
lo de un estado extético. Salvaguardada la imagen de los efluvios corporales,
se transporta como espectro al resto de su vida para convertirse elemento sa-
grado en funcién del cual hacer inteligible su propia existencia. Dos tipos de
continuidad, una santa y otra sexual, que establecen entre ellos un vaivén con
la imagen sufriente de San Sebastidn como vehiculo.

Esta oscilacién que va del sufrimiento al éxtasis puede observarse asimis-
mo en la incisiva puesta en escena del artista Miles Greenberg que toma como
motivo la figura del santo. En particular, dos de sus performances toman como
eje la figura del santo y se alimentan de la fuerza de su tradicién pictérica para
llamar a la sensibilidad contemporanea a atender asuntos ligados al problema
del sacrificio y la vulnerabilidad, a los limites entre sujeto y objeto, asi como
a los modos de ver y ser vistos.

Lo que comenz6 como una obsesion del artista por la figura del santo, lo
llevé a desarrollar dos proyectos artisticos. Primero, uno escenificado en el
Louvre con una duracién de cinco horas y media y, después, uno en la Bienal
de Venecia de 2024 que se extendi6 por ocho horas. En ambos casos el artista
aparece encarnando a San Sebastidn, cubierto de negro o en el proceso de ser
cubierto por oscuro jarabe y realizando movimientos que hacen eco de las
composiciones renacentistas y barrocas mientras su carne estd atravesada por
flechas. Asi, a través de una reinsercion del icono como presencia viva dentro
de los mausoleos del arte no s6lo abre un espacio para revivir la desgarradora
historia, sino que lleva a su propio cuerpo hasta una experiencia limite en la
que lo intolerable y lo extatico se cruzan.'*

14 Ambas se encuentran disponibles digitalmente en: https://www.milesgreenberg.com/
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Si bien estas reformulaciones parten de un mundo en el que San Sebastidn
devino un icono asociado al homoerotismo y se convirtié en el santo patrono
de diversos movimientos de disidencia sexual, en este caso su campo semanti-
co no hace sino extenderse.! La fijacién del artista con la figura del santo y
con el problema de la abyeccion lo ha llevado a plantear un ejercicio donde
se pone de manifiesto la trayectoria opuesta a la descrita en el andlisis de la
pintura de Reni, a saber, un movimiento en el que la experiencia de lo sagrado
surge en un acto de transgresion de las fronteras del propio cuerpo. Parti-
cipando la manifestacion erotizada del desnudo, el espacio del performance
crea un mundo mads all4 de éste e inaugura un juego de mascaras entre lo que
se muestra y se oculta

Cuando Greenberg da cuenta de su propia experiencia, afirma: “Quiza en
el dltimo cuarto, quinto, en los ultimos diez segundos pensaré ‘ah, si, todo
lo que hice fue para esto. Esto es lo que ES. Encontraré a Dios. No hay otra
forma de decirlo sino diciendo que es un contacto con lo divino” (Tannahill,
2024).'® Con ello, la dimensién erdtica del cuerpo sufriente es suplantada por
un momento de despersonalizacion en el que la continuidad se instaura.

Al igual que en el caso de Mishima, esta experiencia de continuidad es vi-
vida corporalmente y, sin embargo, aqui el medio es el propio cuerpo sufriente
que se deja perforar para, con ello, entrar en un estado de éxtasis santo. El rela-
to de su experiencia de Greenberg, al igual que el de Mishima, hacen patente
que el rapto experimentado tiene un cardcter efimero, una cualidad pasaje-
ra, pues el estado de continuidad desaparece y una niebla invade lo vivido:
“Entonces bajas y en cuestién de unas horas simplemente olvidas. Tienes un
recuerdo de ello como suefio, pero estds tocando un secreto que debes dejar
atrds” (Tannahill, 2024)."

5. Conclusion

La premisa que se exploré en este analisis, a grandes rasgos, podria formularse
de la siguiente manera: dos movimientos contrarios se alojan en la figura de
San Sebastidn. Uno, patente en el discurso pictérico contrarreformista, es el
que parte de un ejercicio que pretende conmover a los sentidos para alcanzar a

15Egta tradicidn, a la que la Mishima nutrié considerablemente, forma parte central de la labor artistica
de Greenberg, cuyos temas centrales estdn vinculados a explorar las figuras de lo abyecto, la objetiva-
cion de los cuerpos y las practicas BDSM.

16 Traduccién propia.

17 Traduccién propia.
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partir de ellos un estado iluminacién espiritual y se desliza, inoportunamente,
hacia la dimensién del erotismo del cuerpo. Asi pensado, es un proceso que
va del acto de vejacién del cuerpo hacia su elevacién santa y, en su modalidad
pictdrica, permite a la carne perforada ser un vehiculo que lleve al espectador
de lo visible a lo invisible, de lo sensorial a lo sagrado. De manera inversa,
las reelaboraciones de la figura del santo en un contexto secular muestran
el movimiento opuesto: el cuerpo lacerado toca a la sensibilidad a través de
un impulso voluptuoso o trasgresor que termina, sin embargo, por deslizarse
desde un erotismo del cuerpo hacia un erotismo sagrado y que permite a
los seres discontinuos involucrados participar de la “continuidad primera”
(Bataille 1997, p. 19). En el filo entre sufrimiento y goce, aparece en todos
los casos algo secreto y radiante. Sin querer borrar las diferencias entre ambas
trayectorias, el propdsito de este andlisis ha sido esbozar el pasaje de un polo
a otro del espectro.

En ambos casos el trayecto entre erotismo y santidad tiene un sentido pro-
fundo. Es el paso de lo que es maldito y rechazado, a lo que es fausto y ben-
dito; un camino de ida y vuelta donde abre asi la posibilidad de comunién en
la que se cierra el abismo entre un ser y otro. Si Bataille ya reconocia como
elemento constitutivo de lo humano esa obsesion con la continuidad primera,
es decir, con aquella que los vincula al ser de un modo general, la imagen
de San Sebastidn otorga la oportunidad de contemplar el caso de una banda
de Moebius donde se hace posible el camino de ida y vuelta entre dos moda-
lidades de esta continuidad que, permaneciendo diferentes, son sin embargo
inextricables. En esta medida, el hundirse en la carne hasta llegar al espiritu y
el regresar al seno de Dios aparecen como dos momentos diferenciados que,
sin embargo, se demuestran inseparables.

Con ello se abre la pregunta sobre los modos de mirar o ser tocados por
una imagen. Este asunto, fundamental para los estudios sobre la recepcion,
encuentra su formulacién mds precisa en la pardbola biblica “Quien tenga
oidos, que oiga”, es decir, en la constatacion de que en cada ejercicio recep-
tivo lo que se pone de manifiesto es el modo de ver de la mirada, incluso de
ello que se eclipsa al mirar, y los modos de ver que inadvertidamente esta-
blecen comunicacidn entre ellos (Nancy 2008, p. 10). Si bien la cuestién de
la diferencia entre los modos de ver se ha puesto de manifiesto mediante la
diferenciacion diacrénica entre una uncién piadosa y una funcién profana, la
figura pregnancia de la imagen desnuda del santo muestra a su vez que, aun-
que la imagen responde siempre al lenguaje de aquel que la mira, establece
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por decreto propio una relacion de continuidad entre lo erdtico y lo santo que
no puede terminar de resolverse en ningtin caso. En todos los casos, el cuerpo
sufriente y la contemplacién de la herida del santo genera a su vez una he-
rida en la sensibilidad del espectador. Esta rasgadura permite que lo sagrado
se deslice por la apertura del eros y que lo erético aparezca como rasgadura
de lo santo. La condicién de liminalidad del santo, erguido entre la vida y la
muerte, entre dolor y placer, abre ese mismo estado de indeterminacién entre
lo sensual y lo sacro se ven movilizados.

Con ello vemos cémo, a pesar de verse enfrentada a disposiciones recep-
tivas divergentes, la imagen de San Sebastidn ha fungido como mecanismos
para abolir la discontinuidad, creando asi un puente entre dos polos por lo
demads opuestos. Esta figura, “suprema demostracion de cuanto hay de dolor
y placer en la Tierra” (Mishima 2009, p. 24), ha mantenido la capacidad su-
turar el abismo al que las criaturas discontinuas estan sometidas, partiendo de
un lado o del otro del espectro. Asi, le ha entregado a la mirada sensual una
leccion de piedad y la mirada piadosa una leccién erética, creando un discreto
juego de roles en el que un polo llama alternativamente al otro y lo repele.
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