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RESUMEN: Las interpretaciones mistificantes de la poesı́a de Sor Juana han sido mo-
neda corriente entre sus lectores católicos. Pretendidamente, la vida entera de Sor Jua-
na habrı́a estado marcada por impulsos mı́sticos desde su ingreso al convento hasta el
final de sus dı́as. Además, Primero Sueño serı́a un relato espiritual en el que plasmó
el giro mı́stico de su vida. Este artı́culo desea defender una interpretación contraria.
La poesı́a de Sor Juana no solamente no es poesı́a mı́stica, sino que su poema más
personal, Primero Sueño, brota de un impulso anti-mı́stico, que, por otra parte, estaba
generalizado en el panorama filosófico y religioso del siglo XVII.

PALABRAS CLAVE: Sor Juana ⋅Mı́stica ⋅Quietismo ⋅ Spinoza ⋅ Primero Sueño ⋅ Poesı́a
anti-mı́stica ⋅Modernidad.

ABSTRACT: The mystical interpretations of the poetry of Sor Juana have been a com-
mon occurrence among catholic readers. Allegedly, Sor Juana’s entire life would have
been marked by mystical impulses, from her entrance into the nunnery to the end of
her days. In addition, Primero Sueño would be a spiritual tale, in which she expressed
the mystical turn of her life. This paper aims to defend a contrary interpretation. The
poetry of Sor Juana is not only not mystical poetry, but her most personal poem, na-
mely Primero Sueño, arises from an anti-mystical impulse, which, furthermore, was
widespread in the philosophical and religious landscape of the seventeenth century.
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1. Introducción

Octavio Paz (2018) ya habı́a mostrado una fuerte resistencia a considerar a
Sor Juana como un ejemplar de aquel género super especial que constituye la
mı́stica dentro de lo religioso y la vida del espı́ritu. Rechazó, apelando a muy
buenas razones,1 las tentativas de los lectores católicos que acercan a Sor
Juana a la figura de la mı́stica o la monja asceta. Supuestamente, en el caso de
Sor Juana el drama de la renuncia habrı́a tenido lugar, primero, en el momento
decisivo de su entrada al convento. Después, en el momento dramático de su
caı́da a manos de los jerarcas católicos. El segundo evento de su biografı́a es el
más significativo para la recepción católica, pues afecta directamente su labor

1 Por ejemplo, intérpretes de la poesı́a de Sor Juana han querido ver en sus poemas amorosos una
muestra de su misticismo. Amado Nervo ya en 1910 hablaba de la poesı́a mı́stica de Sor Juana en
Juana de Asbaje y Méndez Plancarte interpretó tres romances (el 56, 57 y 58) en clave mı́stica en el
segundo volumen de su edición de las Obras completas. Sin embargo, para Paz estos poemas de amor
expresan más bien un amor profano que él se atreve a relacionar incluso con tendencias lesboeróticas
en la monja. Varios de los poemas más ardientes en el repertorio de Sor Juana están dedicados a
Marı́a Luisa Manrique de Lara. No son una muestra de su orientación espiritual. Al menos no es una
orientación espiritual mı́stica cristiana la que los anima, sino un platonismo sublimado, un amor cortés
que la poetisa expresa hacia su amiga la virreina. Paz defiende ingeniosamente su lectura afirmando
que toda esta situación sáfica pudo deberse al excedente de libido sin objeto en ambas mujeres y
que caracterizaba los ánimos melancólicos. Los estados melancólicos eran una consecuencia de los
ambientes conventuales y palaciegos de represión sexual en los que las dos eminentes mujeres se
desarrollaron. Ambas se tuvieron por objetos recı́procos, en un amor casto, platónico y los poemas
amatorios no son mı́sticos, sino trovadorescos.

Por otro lado, sus poemas denominados “espirituales” o “religiosos” por los temas que desarrollan
difı́cilmente podrı́an ser tenidos como testimonios de fervor espiritual y experiencias mı́sticas. Paz
entiende que eran “composiciones de circunstancias” (Paz 2018, p. 436): la visita de una autoridad
eclesial, la profesión de una hermana, ocasiones de festividad religiosa, etc. Sor Juana misma declara
en su Respuesta de 1691: “yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y pre-
ceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que
llaman El Sueño” (Sor Juana 1957, p. 1326). Si podemos poner en entredicho las conjeturas de Paz
al menos deberı́amos atenernos a la confesión de Sor Juana, después de todo no debı́a ser infrecuente
que, dada su fama de versificadora, el entorno religioso en el que vivió la solicitara más de una vez
para realizar composiciones poéticas en ocasión de festividades religiosas. En fin, su poesı́a religiosa
serı́a nada más que poesı́a por encargo (el Neptuno alegórico es un caso conspicuo). Con todo, Paz
reconoce la singularidad de tres romances (56, 57 y 58), que Méndez Plancarte ya habı́a señalado. En
ellos encuentra los perfiles de una casi doctrina sorjuanina de la no correspondencia, en la que Sor
Juana defiende “el estado perfecto del que ama sin esperanza de correspondencia” (Paz 2018, p. 441),
esta doctrina era válida tanto para el amor profano como para el amor entre los hombres y Dios y,
en gran medida, es otra formulación de su doctrina platónica del amor. Sin embargo, no hay en estos
romances nada de experiencias mı́sticas: unión, disolución de la voluntad en Dios, anonadamiento,
penetración en el reino de la nada y muerte del ego.
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como poetisa: en los últimos años de su vida habrı́a dejado de lado su loco
amor por las letras profanas y su deseo de conocimiento para consagrarse a la
vida religiosa que le corresponderı́a en regla a una mujer como ella.

Respecto al presunto llamado espiritual de Sor Juana que motivarı́a su
ingreso al convento, Paz nos dice que en ella no hay motivaciones religiosas
o de crisis espiritual que estén inclinando su decisión. En realidad se trató de
una coyuntura utilitarista, ¿qué alternativa le representaba menos daño a su
decencia: el matrimonio o la vida conventual? En su Respuesta de 1691, Sor
Juana dice que tomó la segunda opción, pues “era lo menos desproporcionado
y lo más decente que podı́a elegir en materia de la seguridad” (Sor Juana 1957,
p. 813). La voluntad de Sor Juana es resuelta en esta coyuntura de su vida por
un imperativo hipotético, un juicio instrumental que decide sobre los mejores
medios que le permitan alcanzar sus fines personales. No está determinada
por un imperativo religioso en el que se revele aquella alta voz impersonal, el
et ecce audio vocem que intima a Agustı́n hasta las lágrimas bajo la higuera y
lo arrastra hacia la conversión; o que lleva a abba Antonio hacia la renuncia,
la pobreza y la ascesis del erēmos. Nada de eso. En Sor Juana es la voz de la
razón la que pondera qué es lo más beneficioso para ella.

Y no es que el fervor espiritual haya ido a mejor en su reclusión como mon-
ja. En el convento Sor Juana llevaba una vida más ocupada por sus inclinacio-
nes intelectuales que por el amor devoto o el languidecimiento mı́stico de su
espı́ritu. Esta actitud de firme arraigo y confianza en sus facultades naturales
fue sostenida hasta el final de sus dı́as. Soslayando este importante aspecto,
no faltaron –y aún hoy sobran– las interpretaciones mistificantes de su vida,2

2 Además de las interpretaciones citadas o aludidas en este trabajo, pueden consultarse las siguientes
fuentes para abundar más en el siempre polémico tema de la dimensión mı́stica de Sor Juana. Desde
luego, el clásico estudio de Amado Nervo, Juana de Asbaje (1910), que desea reivindicar la toma de los
hábitos religiosos de Sor Juana y revaloriza la dimensión mı́stica de su poesı́a. Rosa Perelmuter (2021)
aporta varias indicaciones sobre el debate acerca del misticismo de Sor Juana en La recepción literaria
de Sor Juana Inés de la Cruz: un siglo de apreciaciones crı́ticas (1910-2010) (2021). Informa que en
su Historia de la literatura peruana (1921) Luis Alberto Sánchez, respondiendo en tono polémico a
Ricardo Palma, llama a Sor Juana “la mı́stica de Nepantla” (Perelmuter 2021, p. 75). En el mismo
año el argentino Jorge Max Rhode sostuvo en Las ideas estéticas en la literatura argentina que en
varias obras de Sor Juana “suena la voz inspirada del divino San Juan de la Cruz y se derrama en
ellas algo de la gracia vaporosa de la musa etérea de fray Luis” (Perelmuter 2021, p. 75). En 1923
otro argentino, Héctor Ripa Alberdi comentó que a pesar de que Sor Juana “no tiene comparación
con Santa Teresa, en sus años finales fue invadida por ‘un férvido misticismo, cuyos secretos guarda
el enrojecido cáñamo disciplinante que mordiera sus carnes”’ (Perelmuter 2021, p. 75). En general
“los académicos latinoamericanos, por su parte, unánimemente juzgaron sobresaliente a la monja
mexicana, aunque algunos trataron de encasillarla dentro de una tradición en particular, ya gongorina
o ya mı́stica” (Perelmuter 2021, p. 87). Este debate se extiende más allá de la década del 20 y tiene
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que hacen especial énfasis en la polémica y derrota que marcó la década de
los noventa hasta su muerte. La recepción católica no ve en el silencio de sus
años finales el triunfo de la censura eclesiástica sobre un espı́ritu que aspira-
ba a la libertad de su ejercicio, sino una renuncia voluntaria y religiosa, una
especie de profunda conversión tardı́a llena de autohumillaciones agraviosas
—cuanto más agraviosas más edificantes. Incluso no ha faltado quien advier-
te en todo ello una preparación “con intuición genial para entrar al cielo”
(Méndez Zamarrón 2018, p. 196). Esta opinión ya habı́a sido defendida por
Ramón Xirau en 1967, quien leyó en Primero Sueño una crı́tica al vano afán
de conocer y colocó en los años finales la conclusiva metanoia de Sor Juana.
Para Xirau, Sor Juana va “ ‘de la decepción vital e intelectual al desasimiento
mı́stico, el refugio en Dios’ ” (Paz 2018, p. 567). Pero el despojo de sus bienes
materiales, la humillación de su persona y los “estados alterados de concien-
cia” no se correspondı́an para nada con los de la fenomenologı́a mı́stica: “en
Sor Juana no hay trance mı́stico” (Paz 2018, p. 168) ni itinerarium amoroso
del alma hacia la visio beatifica. En su lugar, hay un aplastamiento total de su
persona por poderes censores demasiado mundanos, excedidos de recelos y
soberbia, ası́ como un despeño hacia el envenenamiento de su alma, cercano
al autodesprecio.

Sor Juana fue reducida, pero es cuestionable hasta qué grado renunció a
su vida pasada y su amor a las letras. Paz defiende que no hay en ninguno de
los documentos firmados en esta época por ella una sola alusión explı́cita a

como figuras representativas a Ezequiel Chávez (1931), Genaro Fernández Mac Gregor (1932) y Julio
Jiménez Rueda (1944, 1955), pero el tema no es ajeno, por ejemplo, a Méndez Plancarte (1952),
quien por un lado parece indeciso en afirmar el misticismo de Sor Juana, pero, por otro, a veces da
la impresión de tener la certeza de que lo fue. Vicente Fermı́n Arenas Luque dedicó un estudio a Sor
Juana en 1950 bajo el tı́tulo Dos poetisas mı́sticas de América, Sor Juana Inés de la Cruz y Marı́a
Raquel Adler. En el mismo año y con tı́tulo homónimo a la obra de Arenas Luque, Enrique de Gandı́a
publica un ensayo en el volumen 7 de la revista Voz viva.

La cuestión sobre la dimensión mı́stica de Sor Juana ha ocupado recientemente a Rocı́o Olivares
Zorrilla en “Sor Juana y la tradición mı́stica” (2008). La doctora Olivares Zorrilla encuentra profun-
das afinidades entre la concepción sorjuanina del intelecto y la elaboración cristiana-medieval de dicha
categorı́a, además sugiere hacer un estudio comparado entre las metáforas de Sor Juana y los textos
mı́stico-ascéticos, especialmente prestando atención a Nicolás de Cusa y Pico della Mirandola como
canales transmisores de la tradición órfica-pitagórica. Comentando el pasaje de las pirámides de Pri-
mero Sueño, asevera que “la fuente más probable de la metáfora de Sor Juana [. . . ] es la literatura
mı́stica, contemplativa y filosófica como la de Nicolás de Cusa y sus seguidores” (Zorrilla 2008, p.
489). Ası́, no solo los escritores españoles fueron fuentes de inspiración, sino también los mı́sticos
españoles proveyeron a Sor Juana de metáforas. En gran medida se debe a la obra de Paz el que no se
haya prestado atención al parentesco entre Sor Juana y la literatura mı́stica.

Emil Volek realiza una lectura del poema “Detente, sombra” en clave mı́stica en La mujer que
quiso ser amada por Dios, Sor Juana Inés en la cruz de la crı́tica (2016).
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su retracción de su amor hacia el saber. Aunque psicológicamente quebrada y
desarraigada de sus medios intelectualmente vitales –su biblioteca, sus instru-
mentos de estudio–, parece que Sor Juana evitó llegar al punto sin retorno de
mutilar su conciencia y condenar todo aquello que habı́a sido y amado. Pode-
mos imaginar que protegió a toda costa esa mı́nima luz escondida en su alma
–que habı́a iluminado toda su vida– de los sombrı́os estados emocionales que
no cesaban de alterar su mente durante los cuatro años ruinosos antes de su
deceso. Con todo, el hostigamiento y final violencia ejercida sobre su vida ha
sido para la recepción católica un motivo de elogios y discursos edificantes. Y
si bien el silencio final y la falta de testimonios sobre su abjuración nos tienen
impedidos para asegurar un giro mı́stico en su vida espiritual, otros han leı́do
esta laguna con el conveniente el que calla, otorga: como no dice que se des-
dice de sus afanes mundanos, por lo tanto, se retrajo. En cierto modo, la crisis
final de su vida ha corrido la mala suerte de ser interpretada sobre el mode-
lo teresiano. Teresa de Jesús también fue una monja distraı́da de sus deberes
religiosos y que disfrutaba de las visitas en el locutorio, hasta que en 1555
empezó a experimentar “la presencia de Dios y muy pronto comenzó a tener
visiones y a oı́r voces que le hablaban” (Graef 1970, p. 292). Esto marcó su
dramático giro espiritual y el abandono de sus intereses mundanos. Pero, nue-
vamente, tal como al comienzo de la vida de Sor Juana no hubo un llamado
espiritual interior hacia el convento, tampoco en el ocaso de su vida aparece
por ningún lado esa voz decisiva. Detrás de su silencio final no encontramos
el “no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles” (San-
ta Teresa de Jesús 1982, p. 110), más bien fuerzas mundanas que no operan
en ella ninguna transverberación de su corazón –¿cómo podrı́an?–, sino que
amordazan su pensamiento.

A pesar de todo, la fe y la ideologı́a que decidió el destino de Sor Juana han
contagiado “a través de los siglos, a otras generaciones. ¿Cómo explicarse,
si no es por ceguera ideológica, que tres siglos después de su humillación la
mayorı́a de los crı́ticos católicos sigan hablando de su conversión?” (Paz 2018,
p. 685). Más sorprendente: ¿cómo explicarse que se siga hablando de “Sor
Juana mı́stica”? Elémire Zolla cierra el cuarto volumen de su monumental
obra Los mı́sticos de Occidente (2000) con una sección dedicada a Sor Juana.
Ofrece una muestra de algunos romances en los que él lee “una fase última del
amor divino, cuando este se despoja de la necesidad, e incluso del deseo de
ser correspondido” (Zolla 2000, p. 371). Sumado a esto, pone como ejemplo
de mı́stica y erudición un pasaje de la Respuesta de 1691, en el que, más bien,
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Sor Juana dice que a pesar de que deseaba llegar al estudio de la teologı́a,
antes debı́a, por probidad intelectual, estudiar las ciencias ancilares, que ella
veı́a como conjuntos metafóricos interexplicativos.3 No dice nada sobre una
experiencia mı́stica.

Neria de Giovanni (2006), además de entender el estudio de Paz sobre Sor
Juana si no como hagiografı́a, sı́ como “un escrito encomiástico” (p. 151),
dice que “también a Sor Juana le llegó la crisis ascética” (p. 169), refiriéndose
con ello al cuatrienio posterior a la Respuesta, periodo en el que en Sor Juana
habrı́a madurado el deseo de despojarse de sus bienes hasta volverse caritativa
con los pobres.

En un tono más moderado sobre su presunta dimensión mı́stica, Bernard
Cesé inquiere, en la entrada dedicada a Sor Juana en el diccionario Les femmes
mystiques. Histoire et dictionnaire:

Las penitencias que se infligı́a a sı́ misma, generando preocupación por su salud,
sus impulsos mı́sticos hacia la persona de Jesucristo en ocasión de la renovación de
sus votos religiosos en 1694, su interés en lo sobrenatural, todo ello ¿manifiesta una
nueva evolución espiritual? Este vuelco en su vida ¿se explica por las interdicciones
y mortificaciones que le fueron impuestas de parte de sus supervisores? (Fella
2013, p. 814)

En fin, esto me ha llevado a insistir en la cuestión: ¿fue mı́stica Sor Juana?
Con un gran entusiasmo algunos receptores católicos afirman que sı́. “Induda-
blemente que sı́. Sor Juana fue mı́stica desde el dı́a de su bautismo. El Espı́ritu
Santo impulsó toda su vida. En el poema ‘El Sueño’, con signos y simbolis-
mos, va narrando su búsqueda vehemente de Dios y describe el crecimiento
y la alta dignidad del ser humano y, por consiguiente, su experiencia mı́sti-
ca” (Méndez Zamarrón 2018, p. 124). ¿Cómo explicamos esto? ¿A qué se
debe el empeño por mistificar una vida y una obra que está marcadamente
lejos de la experiencia mı́stica y su fenomenologı́a? Sin duda, Sor Juana ha
tenido algo que ver en ese equı́voco. El uso poético de motivos religiosos –la
figura de Cristo, de Marı́a y un sinnúmero de santos y santas desfilan en sus
poemas–; el lenguaje del amor con el que entreteje los versos de sus sonetos;

3 La doctora Laura Benı́tez Grobet ha remarcado esta concepción de la ciencia en Sor Juana. Piensa
que la idea de la ciencia unitaria puede ser una herencia platónica-renacentista. Además, relaciona
la concepción sorjuanina con la idea cartesiana de la mathesis universalis. Vid. Laura Benı́tez Gro-
bet, (2014), “Algunas reflexiones sobre el filosofar de las mujeres en la Modernidad temprana”, en
Viridiana Platas Benı́tez y José Antonio Robles, (2014), Filósofas de la modernidad temprana y la
Ilustración, Universidad Veracruzana, Xalapa, pp. 13-24.
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la movilización de sı́mbolos, tanto clásicos como cristianos, en su poesı́a; y
determinadas figuras retóricas tı́picas del lenguaje mı́stico –antı́tesis, sineste-
sia, alegorı́a, oxı́moron–, todo esto puede fácilmente precipitar la conclusión:
“Sor Juana vive inmersa en la realidad de Dios y va describiendo su expe-
riencia mı́stica, su ascensión de Dios en Cristo” (Méndez Zamarrón 2018, p.
124). Lo más sorprendente de aseveraciones como esta es que apelan justa-
mente a Primero Sueño para fundamentar los élans mystiques de Sor Juana, tal
vez porque es su poema más autobiográfico del que esperan arrancar alguna
confesión, pero ¿es realmente Primero Sueño un ejemplar más del género de
literatura del que brota el Libro de la vida o los Torrentes espirituales? Deseo
defender no sólo que Sor Juana no es mı́stica, sino que Primero Sueño es un
poema que niega lo más propio de la mı́stica. En el centro de Primero Sueño
hallamos un gesto fóbico hacia el momento definitorio de los relatos mı́sticos
de la época; gesto en el que se decide la autoposesión del propio poder y la
imposibilidad simbólica de integrar el Otro poder que evacúa de sı́ al alma
para colmarla.

La elusión de la mı́stica es, por otro lado, una tendencia marcada del siglo
XVII. Entender el panorama de la religión y el lugar de la mı́stica en esta época
nos ayudará a dimensionar mejor el asunto en cuestión.

2. Filosofı́a de la religión y mistica en el siglo XVII

En el siglo XVII el impulso mı́stico se ve menguado principalmente por dos
factores, uno externo y generalizado en Europa y el otro interno, que afecta-
ba directamente la vida de la Iglesia católica. El primero tiene que ver con
el nacimiento del espı́ritu crı́tico de la nueva filosofı́a. En efecto, en el siglo
XVII la filosofı́a hace de la religión, como nunca, un objeto más de sus cues-
tionamientos e intereses crı́ticos. Propiamente hablando, son los pensadores
de esta época los que, por sus desarrollos y exigencias teóricas, establecen los
fundamentals de lo que el siglo siguiente conocerá como filosofı́a de la reli-
gión. Para Marco Ravera (1995) la filosofı́a y la religión comparten un espacio
común que luego, en este siglo, buscan definir. El dialogo de ambas implica-
ba la conciencia de esta complementariedad y también de su diferencia. Para
que surgiese la divergencia –y de ella la filosofı́a de la religión como disci-
plina– era necesario que en ese diálogo crucial se señalara más la relación de
diferencia que la de complementariedad. La filosofı́a cartesiana, aunque fun-
dadora de muchos tópicos de la Modernidad, no fue, con todo, la que marcó
lo proprium de la filosofı́a frente a la religión.
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En efecto, Descartes no fue el crı́tico más severo de la religión. De hecho,
no podrı́amos asegurar que en él esté perfilada esa crı́tica como uno de los
objetivos centrales de su proyecto filosófico. Se ocupa, sı́, de problemas que
articulan clásicamente el pensamiento religioso, por ejemplo, la existencia y
naturaleza de Dios o la inmortalidad del alma; pero en él las problemáticas
tratadas, aunque centrales, no tienen una carga confrontativa y divergente con
el statu quo religioso de su época. La primera máxima de su moral provi-
sional está marcada por su ánimo antipolémico frente a la religión.4 Aunque
en otros lugares de sus obras el acento controversial despunta brevemente.
En un escrito de juventud, Descartes hace que Eudoxo (paradigma del esprit
libre) se lamente de que Epistemón (el savant) esté lleno de opiniones y pre-
juicios –librescos, de escuela y, por qué no, religiosos y teológicos–, por lo
que “difı́cilmente se rendirá a la sola luz natural; pues desde hace tiempo está
acostumbrado a ceder a la autoridad más que a prestar oı́dos al dictamen de su
propia razón” (Descartes 2014, p. 92). Pero el acento conflictivo se desvane-
ce rápidamente. En el prefacio de las Meditaciones dirigido a los teólogos de
la Sorbona Descartes pretende deslindarse de ese esprit de contradiction que
afecta a los impı́os, infieles y ateos, y afirma que, más bien, escribe en gran
medida para defender “la causa de Dios y de la Religión” (Descartes 1977, p.
7).5

En fin, aunque la depuración de las opiniones y prejuicios autoritarios y
religiosos, ası́ como la promoción de la libertad de la propia razón, definen
gran parte del proyecto filosófico de la Modernidad, no están presentes en su
forma más radical en Descartes, sino en Spinoza, su lejano lector neerlandés.

Spinoza es realmente el mayor crı́tico moderno de la religión, algunos au-
tores han visto en él al verdadero bogeyman de la época. El siglo transcurrido

4 La determinación fundamental de Descartes antes de comenzar el desarraigo general de las opinio-
nes de su espı́ritu es proveerse de un conjunto de reglas con las que pueda conducirse en la vida, a fin
de que la irresolución de sus opiniones no embargue la resolución de sus acciones. La primera regla
con la que se compromete es la de “seguir las leyes y las costumbres de mi paı́s, conservando con fir-
me constancia la religión en la que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde niño” (Descartes
2014, p. 117).
5 En la apertura de las Meditaciones, Descartes somete al juicio y censura de los teólogos su obra

entera. No declara ninguna intención de señalar los errores o abusos de la religión o un proyecto de
método crı́tico-interpretativo de las Escrituras, sino, más bien, dice que su deseo es indagar por la sola
luz natural las dos cuestiones que, a él le parece, deben ser probadas filosóficamente: la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma. De esta última cuestión, declara que el tratamiento que hará en las
Meditaciones responde, de hecho, al llamado que hace el Concilio de Letrán a los filósofos cristianos
–entre los que se cuenta el propio Descartes– de combatir la errada idea de que el alma muere con el
cuerpo.
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entre 1650 y 1750 desconoce un solo espı́ritu capaz de rivalizar con él “en su
papel para desafiar los fundamentos de la religión revelada, las ideas estable-
cidas, la tradición, la moral y lo que en todas partes era considerado como la
autoridad polı́tica divinamente constituida” (Israel 2012, p. 207). Bastante de
la crı́tica espinosista a la religión se encuentra condensada en el incendiario
Tratado teológico polı́tico (TTP) de 1670 –que, llamativamente y contrario a
Descartes, Spinoza pone bajo el juicio del lector filosófico, no de los teólo-
gos–. Como la reforma de la filosofı́a debe, ante todo, empezar con la reforma
del órgano mediante el cual se desarrolla, no es extraño que Spinoza comien-
ce con las aprensiones que ensucian el lente de la razón. Sólo si el espacio
interior de la conciencia está libre de las ataduras religiosas, la razón puede
desplegar sin inhibiciones su potencia.

El TTP tiene como punto inaugural la crı́tica al conocimiento revelado o
profético, pero no es la única desarrollada por Spinoza. En efecto, en las pági-
nas del TTP Spinoza extiende su crı́tica a otros núcleos doctrinales relevantes
para el cristianismo: a la cuestión del milagro, a la creación de la nada, a la
teleologı́a y escatologı́a, al antropomorfismo y la encarnación, etc. De su tra-
tamiento de la profecı́a Spinoza extrae tres conclusiones fundamentales que
impulsan la divergencia entre filosofı́a y religión. Primero, que respecto a su
fuente, la profecı́a no se distingue del conocimiento filosófico, ya que ambos
parten del conocimiento de Dios. En segundo lugar, ambas formas de cono-
cimiento se diversifican por el modo en el que conocen a Dios: la profecı́a lo
conoce mediante la imaginación y la filosofı́a mediante la razón. Entre los pro-
fetas “cada uno vio a Dios tal como solı́a imaginarlo” (Spinoza 2014, p. 125)
y la Biblia nos enseña cómo imaginaron aquellos hombres a Dios y, como
consecuencia, nos dice más bien cuál es la constitución natural del hombre,
pero no cuál es la naturaleza divina. Como tercer punto, el objeto propio de
la religión revelada es reducido por Spinoza a un núcleo moral que él llama
la verdadera fe católica, religión de la razón o vera religio. Su fin es la obe-
diencia, las obras de justicia y piedad entre los hombres. En consecuencia,
Spinoza afirma

que Dios adaptó las revelaciones a la capacidad y a las opiniones de los profe-
tas; que los profetas pudieron ignorar y de hecho ignoraron las cosas que solo se
refieren a la especulación y no a la caridad y a la vida práctica; y que tuvieron opi-
niones contrarias. Por consiguiente, no hay que buscar en ellos, ni mucho menos,
el conocimiento de las cosas materiales y espirituales. (Spinoza 2014, p. 139)
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Entonces, si la esfera de competencia de la religión y la teologı́a consiste
en el establecimiento y resguardo de los dogmas de fe necesarios para la
obediencia y la salvación de la mayorı́a; lo propio de la filosofı́a es la libre
especulación acerca de las cosas materiales y espirituales. Incluso, en caso
de que los elementos imaginativos de la Escritura pudieran contrariar la luz
de la razón, esta debe rechazarlos sin que tal repulsa tenga que implicar una
afrenta impı́a a la verdadera religión, ya que para Spinoza la verdad revelada
no contradice a la verdad racional. Nosotros, dice, “damos por firmemente
establecido que ni la teologı́a tiene que servir a la razón ni la razón a la
teologı́a, sino que cada una posee su propio dominio: la razón, el reino de
la verdad y la sabidurı́a; la teologı́a, el reino de la piedad y la obediencia”
(Spinoza 2014, p. 397). Con esto, Spinoza marca la disociación entre fe y
razón, religión y filosofı́a, ası́ como el legı́timo campo de gestión de cada una.

Por último, la reprobación espinosista no solo afectaba los núcleos doctri-
nales aislados, sino que se dirigı́a también a las configuraciones religioides6

que surgen inevitablemente de esta dogmática en la forma de iglesias o sec-
tas organizadas con sus propios mitos y cultos. Spinoza pensaba que dichas
formas pseudorreligiosas eran nocivas tanto para el libre desarrollo del pen-
samiento humano, como para la paz de los Estados y las denominaba con el
término englobante superstitio. Clare Carlisle (2020) advierte que la distin-
ción decisiva del TTP entre superstición y religión verdadera “fue subraya-
da por escritores modernos tan diversos como Calvino, Montaigne, Bacon,
Hobbes y Bayle. Para todos estos pensadores, la superstición era, como dijo
Bacon, ‘una deformación de la religión’ ” (p. 4).7

Spinoza ofrece un tratamiento sucinto de la superstición en el Prefacio al
TTP. Dice que la superstición nace de la ausencia de un criterio firme respecto
a los bienes de la fortuna, lo que deja a la mente en una perpetua fluctuación
entre la esperanza y el temor. Esto genera en el hombre un estado constante
de ansiedad y angustia que lo lleva a una actitud de hiper-interpretación de los
signos: a toda costa desea encontrar un sentido en los signos exteriores de las
cosas que abone a su vana esperanza. “La causa que hace surgir, que conserva

6 Utilizo el término “religioide” en el sentido en que lo retoma Peter Sloterdijk (das Religioide) de
los estudios de Georg Simmel, o sea, como un término que designa “un ‘semiproducto religioso’ que
se parece a lo religioso, pero no lo es” (Sloterdijk 2022, p. 205).
7 En realidad, es una distinción mucho más antigua que marca toda la trayectoria de la filosofı́a de

la religión. La encontramos ya operante en De natura deorum de Cicerón, luego pasará a jugar un
papel relevante en San Agustı́n, que opondrá la superstición a la verdadera religión cristiana. Tomás
de Aquino dirá que la religión como virtud es el justo medio entre la superstición y la irreligión.
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y que fomenta la superstición es, pues, el miedo” (Spinoza 2014, p. 77). La
mente supersticiosa busca el auxilio divino en cualquier lugar descabellado,
salvo en la sola razón. De hecho, es enemiga de la razón. Además, uno de
los efectos emocionalmente más destructivos de la superstición es el entris-
tecimiento del alma: “los hombres sólo sucumben a la superstición, mientras
sienten miedo; [. . . ] todos los objetos que han adorado alguna vez sin fun-
damento no son más que fantasmas y delirios de un alma triste y temerosa”
(Spinoza 2014, p. 78). La superstición tiene su fuente en la naturaleza hu-
mana, cuya esencia es el deseo perpetuo de utilidad y bien, y que, unida a
una vida pasional inmoderada –antes bien, espoleada por la imaginación– y
a una idea inadecuada tanto de Dios como del hombre, da pie a un sinfı́n de
pseudorreligiones tan variadas como las pasiones y, por lo tanto, difı́cilmente
extinguibles.8

En la epı́stola a Henry Oldenburg de 1675, Spinoza vuelve sobre la dife-
rencia entre religión y superstición: “ésta tiene por fundamento la ignorancia
y aquella la sabidurı́a” (Spinoza 1988, p. 388). La airada epı́stola 76 a Albert
Burgh, en la que Spinoza le recrimina su conversión a la Iglesia Romana se
desarrolla sobre esta distinción entre superstitio y vera religio. En el penúlti-
mo párrafo Spinoza lamenta que Burgh haya depuesto la recta razón, para
adherirse ciegamente y como esclavo a la superstitio exitiabilis. Lo reconvie-
ne a reconocer la razón y cultivarla, pues solo por ella se llega a la verdadera
religión y al verdadero conocimiento de Dios. Finalmente, le pide que deje de
lado “los errores absurdos” (Spinoza 1988, p. 400) que Spinoza llama, cáus-
ticamente, mysteria, los cuales, “cuanto más repugnan a la recta razón, más
cree usted que trascienden el entendimiento” (Spinoza 1988, p. 400). Éste no
ha sido el primer lugar en el que Spinoza habla de los mysteria como la quin-
taesencia de la superstición y, por lo tanto, como el lı́mite crucial que alcanza
su filosofı́a de la religión en su tarea crı́tica y de reforma. En el TTP deploraba
que la fe hubiera degenerado en

8 Luis Ramos-Alarcón Marcı́n (2020) dice que la falsa religión opera en Spinoza como un mecanismo
de captura de la natural ambición humana. En realidad, el gran reto de la filosofı́a ética de Spinoza
no tiene que ver con el conflicto de la mente contra el cuerpo, al que tendrı́a que dominar e incluso
aspirarı́a a vivir separadamente de él. Esto tiene sentido sólo en el esquema dualista cartesiano. El
problema de la ética de Spinoza es el “de un cuerpo o una mente que es secuestrada por jerarquı́as
–sean de falsos religiosos, de monarcas, de tradiciones, de naciones, de etnias, etcétera– que atrapan
nuestra propensión natural a la ambición. Esas jerarquı́as conducen ingenios y voluntades por medio
de la administración de identidades y muestras de aprecio desde las posiciones más altas, como medio
para el afianzamiento de la misma identidad” (Ramos-Alarcón Marcı́n 2020, p. 59).
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credulidad y prejuicios [. . . ] que transforman a los hombres de racionales en brutos
[. . . ] se dirı́a que fueron expresamente inventados para extinguir del todo la luz del
entendimiento. ¡Dios mı́o!, la piedad y la religión consisten en absurdos arcanos.
Y aquellos que desprecian completamente la razón y rechazan el entendimiento,
como si estuviera corrompido por naturaleza, son precisamente quienes cometen
la iniquidad de creerse en posesión de la luz divina (Spinoza 2014, p. 82; mis
cursivas).

Este amargo reproche puede ir dirigido, en primera instancia, a la teologı́a
de corte agustiniano, que ve corrompida la naturaleza humana por el pecado
original e insiste, por lo tanto, en su impotencia y la esperanza en la gracia
divina para su salvación. Pero es exactamente la esperanza la que junto con
el temor hace de resorte para la superstición y la alimenta. El temor por la
propia impotencia y hacia el absoluto poder divino que amenaza con un casti-
go eterno, estimula la esperanza en conseguir la salvación mediante ese Otro
Poder, que es Dios. Las configuraciones religioides más tenaces están intere-
sadas en depotenciar la naturaleza humana y entristecerla para dominarla a su
antojo, por eso odian la alegrı́a, la autonomı́a y el disfrute del propio poder,
que para Spinoza es la razón.

Los pasajes sobre la superstición de la carta a Burgh y del TTP apuntan
a la idea de que Spinoza pensaba que las estructuras religioides, además de
tener como dispositivos de control psicológico la esperanza y el temor y una
ontologı́a de la impotencia como base, articulan sus discursos en un lenguaje
mistificante, cuyo presupuesto esencial es la radical trascendencia divina. Para
la mente supersticiosa todo es un signo de mal o buen augurio o un misterio
encriptado ante el que hay que callar. Silenciada la razón, sólo queda imaginar,
de ahı́ la facilidad supersticiosa hacia la milagrerı́a y su cómoda creencia en
un Dios Soberano y providente que se encapota en los cielos desde donde
actúa de modos misteriosos.

Pero, más allá de la crı́tica a la superstición ¿hay en Spinoza una crı́tica
tematizada a la mı́stica? Todo lo anterior bastarı́a por sı́ solo para afirmar que,
aunque no está expresamente planteada ası́, la filosofı́a de Spinoza es marca-
damente antimı́stica.9 Lo interesante es descubrir que, al menos en el TTP,

9 Tesis que, por otro lado, ha defendido Gilles Deleuze (2019) en En medio de Spinoza, y a la que ha
llegado mediante la interpretación de la ontologı́a espinosista, que erradica el esquema (neo) platónico-
cristiano de la trascendencia del Uno-Bien y sobre el que se fundamenta la moral como sistema del
juicio, ası́ como la posibilidad del discurso de la teologı́a negativa. “Spinoza es lo contrario de esa
poesı́a de la teologı́a negativa, de esa poesı́a de la sombra [poésie de l’ombre]” (Deleuze 2019, p. 220)
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Spinoza sı́ se pronuncia sobre la mı́stica y no en un sentido positivo. La cába-
la, como la dimensión mı́stica-esotérica de la religión judı́a, fue abiertamente
despreciada por él. No es un secreto para nadie que Spinoza conocı́a las obras
de al menos tres cabalistas,10 por los que no sintió simpatı́a y declaraba, en
general, no entender.

En cuanto a las diversas lecturas, dicen que son signo de profundı́simos misterios;
[. . . ] creen que se esconden grandes secretos en los rasgos de las letras. La verdad
es que desconozco si todo esto lo han dicho por necedad o por devoción de viejas.
Una cosa sé, al menos: que yo no he leı́do en ellos nada que recordara la ciencia
del arcano, sino tan solo pensamientos pueriles. He leı́do también, e incluso he co-
nocido a algunos cabalistas, aficionados a la broma, pero jamás he logrado admirar
lo suficiente su locura. (Spinoza 2014, pp. 305-306; mis cursivas)

Spinoza desprecia las cavilaciones y fantası́as de esos aliquos Kabbalistas
porque ensalzan con palabrerı́a de mı́sticos la pura impotencia humana y dan
un aura de santidad a la ignorancia. En fin, para Spinoza las configuraciones
religioides deforman hasta lo irreconocible la vera religio y pretenden po-
seer como exclusivo privilegio “los profundı́simos misterios de la Escritura”
(Spinoza 2014, p. 83), en los que mezclan platonismo, doctrinas paganas y en-
señanzas cristianas con una fuerte dosis de imaginación. La mı́stica, indiciada
en el discurso del TTP bajo la antonomasia o sinécdoque “Cábala”, representa
para Spinoza el fastigio de las construcciones religioides, en cuyo lenguaje
oscuro la mente supersticiosa ha consagrado su impotencia, su ignorancia y
su tristeza. Es, en suma, la peor locura de todas las que se han ensayado en la
dimensión religiosa, pues es la mayor deformación de la vera religio.

No obstante, la desconfianza hacia la mı́stica y su depreciación no era
en esta época un fenómeno especı́fico de la conciencia filosófica que estaba
impulsando la divergencia entre filosofı́a y religión. También la vida interna
de la Iglesia se vio atacada por recelos hacia los movimientos mı́sticos que,
en sus impulsos entusiastas, amenazaban, no la verdadera religión de la razón
que preocupaba a Spinoza, sino algo más importante aún para la corporación
religiosa: la necesidad de su mediación. El segundo factor que desacelera el
impulso mı́stico en el siglo XVII –alentado apenas el siglo pasado por figuras
tan importantes como santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz– tiene

que deja en su discurso grandes resquicios de fuga hacia la trascendencia innominable. El proyecto
ontológico de Spinoza persigue la univocidad del ser frente a la polivocidad metafı́sica, teológica y
mı́stica, que reservan en la trascendencia un reducto inexpresado de la realidad.
10 Abraham Cohen Herrera, Menasseh ben Israel y Joseph del Medigo.
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que ver con una dificultad de la vida interna del cristianismo católico, ese
escollo del que ya no podrá recuperarse la mı́stica cristiana lleva el nombre de
quietismo.

2.1. El affaire quietista y la decadencia de la mı́stica cristiana

En gran medida, lo que Hilda Graef (1970) denomina la decadencia de la
mı́stica y que Marco Vannini (2015) llama la sconfitta de la mı́stica se debe
a la controversia quietista que conmocionó la segunda mitad del siglo XVII.
El quietismo tuvo al clérigo aragonés Miguel de Molinos como su principal
representante y fue su Guı́a espiritual de 1675 la que desató la disputa. Mo-
linos predicó su doctrina en Roma con gran éxito. Las ideas centrales de su
enseñanza eran “la oración completamente pasiva y la indiferencia del alma
respecto a su propio destino” (Graef 1970, p. 322). Esta indiferencia y deja-
miento ya habı́an sido alentadas por Francisco de Sales a comienzos de siglo.
En la mı́stica salesiana la esencia del hombre era definida como voluntad y,
por lo tanto, el perfecto estado mı́stico consistı́a en la licuefacción de la propia
voluntad en la voluntad divina, lo que distinguı́a el sumo estado de obediencia
del alma a Dios. “Ası́ debemos, Teótimo, hacer nosotros; dejándonos doblar y
traer, según el beneplácito divino, como si fuésemos de cera; no ocupándonos
en desear y querer las cosas, sino dejándolas querer y hacer a Dios” (Zo-
lla 2000, p. 46), escribı́a el clérigo francés en su Tratado del amor de Dios
(1616).

En general, el quietismo molinista radicalizó la indiferencia salesiana con
su doctrina de la oración pasiva. Entre los mı́sticos anteriores a Molinos la
oración pasiva se encontraba tı́picamente reservada a los últimos estadios con-
templativos del alma en su itinerario de desasimiento mı́stico, pero Molinos
la colocó al principio, accesible a todos los hombres sin necesidad del ejer-
cicio previo de las virtudes religiosas, ya que para él “la fe ha de ser pura,
sin imágenes ni especies; sencilla, sin discursos” (Molinos 1977, p. 112). De
hecho, Molinos hacı́a un llamamiento a la renuncia de las obras externas de la
devoción, pues, en su opinión, bastaba la aniquilación de la propia voluntad
en Dios. “Su continuo ejercicio es entrarse dentro de sı́ en Dios con quietud y
silencio; porque allı́ está su centro, su morada y sus delicias” (Molinos 1977,
p. 195). Molinos sostenı́a que pocas almas podrı́an alcanzar este dichoso es-
tado, porque pocas abrazarı́an su autodesprecio, con todo, él conminaba hacia
el anonadamiento mı́stico.
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Por el camino de la nada has de llegarte a perder en Dios, que es el último grado de
la perfección; y ası́ te sabes perder, serás dichosa, te ganarás y te acertarás a hallar.
En esta oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el infuso recogimiento,
se alcanza la quietud y se limpia el corazón de todo género de imperfección. ¡Oh,
qué tesoro descubrirás si haces de la nada tu morada! (Molinos 1977, p. 248)

Otro punto intranquilizante de su enseñanza radicaba en que, una vez al-
canzado este estado de perfección mı́stica, el espiritual permanecı́a ininte-
rrumpidamente en él y, por lo tanto, no podı́a pecar más, pues era movido por
la sola voluntad divina. Este último aspecto fue particularmente enfatizado
por su receptora francesa, Mme. De Guyon.

La doctrina molinista tuvo buena recepción en Francia. En su Análisis de
la oración mental (1686), Francisco La Combe defendió que todo hombre era
capaz de alcanzar la contemplación pura a condición de que se desapegara de
todo aquello que no fuera Dios. Afirmó que el alma es capaz de llegar a un
estado de oración perpetua y sin ninguna mediación, pues no requiere de una
ciencia particular. La Combe fue el director espiritual de Madame de Guyon,
figura determinante para la polémica quietista en Francia. La espiritualidad
de Mme. De Guyon coincidı́a en varios puntos con la mı́stica salesiana y mo-
linista. Para Guyon, la unidad esencial del alma con Dios se lograba por el
desapego de la voluntad y su aniquilamiento en Dios. Esto adquirió una con-
secuencia de tinte molinista. Si el alma estaba en perfecta unidad volitiva con
Dios, a tal punto que la voluntad del alma no era, propiamente hablando, su
voluntad sino la voluntad divina, entonces “el alma está en una total ignoran-
cia del mal y como impotente para cometerlo [. . . ] Quien ya no es, tampoco
puede pecar” (Zolla 2000, p. 168). Guyon agregaba que, por lo tanto, las al-
mas en tal estado de unión perfecta con Dios eran puras y difı́cilmente podı́an
confesar pecados, pues no encontraban en sı́ mismas nada que pudiera ofender
a Dios, “a causa de la completa pérdida de su voluntad en Dios. Y lo mismo
que Dios no puede querer el pecado, tampoco lo pueden querer ellas” (Zolla
2000, p. 168).11

En 1688 Guyon, quien se movı́a como laica quasi santificada entre la al-
curnia francesa propagando sus enseñanzas, conoció al obispo de Cambrai,
11 Para una apreciación documentada y rigurosa del estado de la mı́stica en el s. XVII, con especial
énfasis en la doctrina de Madame Guyon, recomiendo ver el artı́culo de la doctora Zenia Yébenes
Escardó, (2014), “La ciencia de los santos o el amor puro según Madame Guyon”, en Viridiana
Platas Benı́tez y José Antonio Robles, (2014), Filósofas de la modernidad temprana y la Ilustración,
Universidad Veracruzana, Xalapa, pp. 25-40.
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Fénelon, la segunda personalidad relevante del quietismo francés. La doctrina
del amor desinteresado fue central para Fénelon. El amor desinteresado es el
verdadero estado pasivo del alma en el que su voluntad está desapegada no
solo de los bienes del mundo, sino de los dones sobrenaturales de Dios. El
amor desinteresado no desea consuelo ni beneficios en los dones de la gracia,
no busca en ellos un motivo para cultivar su orgullo. Una voluntad saciada
de la voluntad divina “es el más puro de todos los amores” (Zolla 2000, p.
167). Aunque en su Explicación de las máximas de los santos sobre la vida
interior de 1696 es evidente que Fénelon se empeñó por defender a Guyon y
aclarar en qué sentido hablaba él de la quietud del alma, del estado de quietud
y de la contemplación pasiva, con el fin de evitar las suspicacias de quietismo,
fue, no obstante, acusado por el obispo J.-B. Bossuet,12 quien, finalmente, por
mediación de Luis XIV, obtuvo de Inocencio XII la condena de la doctrina
quietista.

Todo concluyó en la censura del quietismo, “que defendı́a la supresión de
todos los actos explı́citos de fe y la total suficiencia del acto continuo de con-
templación” (Graef 1970, p. 325). Es evidente que el molinismo y el quietismo
francés con su apelación al aniquilamiento de la voluntad en Dios, al amor de-
sinteresado, la perpetua e ininterrumpida unión mı́stica y su alegada inmuni-
dad moral, en fin, su llamamiento a una religiosidad cada vez más interioriza-
da, no satisfacı́an las exigencias clericales pos-tridentinas. Estas explosiones
mı́sticas fueron vistas muy pronto como potencias centrı́fugas que erosiona-
ban desde dentro al catolicismo y que comprometı́an las “representaciones
religiosas y mediaciones sacerdotales, estableciendo una relación Dios-alma
nulla interposita natura” (Vannini 2014, p. 274).

Los siglos siguientes difı́cilmente conocerán figuras de altura espiritual co-
mo las del siglo de oro español. Finalmente, ası́ como el empuje mı́stico llega
a su ocaso con el affaire quietista en Europa, en el Nuevo Mundo tampoco
habrá grandes figuras memorables de la mı́stica cristiana. En realidad, el cris-
tianismo que se importaba, por ejemplo, a la Nueva España era demasiado
antimı́stico, vigilado por la sanidad doctrinal y poco inclinado a efusiones en-
tusiastas y de divinización del alma humana. La ortodoxia no ignoraba que en
el juego de tensiones que marcaron al quietismo habı́a resurgencias de aquel
12 Wendy M. Wright señala que Bossuet pertenecı́a al grupo de moralistas rigoristas que “estaban
en auge en aquella época. Insistı́an en la obediencia a la autoridad eclesiástica, desconfiaban de la
experiencia interior, cuestionaban la pasividad en la oración y el concepto de santa indiferencia, con-
sideraban que la unión con Dios era excepcional y descartaban la posibilidad de la oración perpetua”
(Lamm 2013, p. 450).



BUSTOS 101

genio religioso que inspiró la Reforma.13 Por ello, no es raro que “los conven-
tos de Nueva España no dieron ni grandes mı́sticos ni grandes teólogos” (Paz
2018, p. 195).

3. Primero Sueño: poesı́a antimı́stica

Serı́a desoı́r los testimonios de que disponemos pretender ver en Sor Juana una
monja muy devota. Más desacertado es leer en ella la huella de experiencias
mı́sticas del tipo que acabamos de señalar. Sor Juana no era nada propensa a
efusividades mı́sticas. Su poesı́a tiene la fuerza y lúcida elaboración concep-
tual de quien aspira a comprender con la sola luz de la razón las cosas. Carece
de oscurecimientos, de religiosos apagamientos, de noches oscuras y desco-
noce aquella oficina de la nada molinista. La noche de Primero Sueño está
lejos de la noche oscura de la Nube del no saber y de San Juan de la Cruz. No
presenta un desasimiento nocturno, sino la refulgente autoposesión del alma.

En su vida religiosa, Sor Juana fue más bien “una monja tibia y no se
distinguió ni por el fervor ni por el rigor” (Paz 2018, p. 202) y Primero Sueño
es “poesı́a del intelecto ante el cosmos” (Paz 2018, p. 537). En Primero Sueño
el alma “está sola, no frente a Dios sino ante un espacio sin nombre y sin
lı́mite” (Paz 2018, p. 537). Cierto. . . y no obstante, también está Dios. No
en el sentido en que podrı́a estar en Santa Teresa o Mme. De Guyon. El
alma no ha subido en itinerario espiritual para aniquilarse, ni ha entrado en la
séptima morada –que es su centro fundente– para unirse a Dios en matrimonio
espiritual. ¿Entonces, de qué manera presenta Primero Sueño a Dios y qué
actitud define a Sor Juana ante dicha presencia?

3.1. Las cuatro presencias de Dios en Primero Sueño

Varios comentadores han hecho notar que aunque Dios aparece en Prime-
ro Sueño lo hace bajo advocaciones más bien filosóficas que devocionales.
Sor Juana lo llama “alto Ser” (v. 295),14 “Causa Primera” (v. 408), también

13 Ası́ lo entiende Evangelista Vilanova (1989): “El quietismo, teniendo en cuenta el trasfondo de los
conflictos religiosos de su tiempo, aparece como un retorno al primer intento de reforma. Recordemos
que los anatemas de la sexta sesión del Concilio de Trento se refieren a la misma cuestión: oponerse
a una doctrina que, entre la innumerable variedad de medios de aproximarse a Dios, sólo utiliza
uno, que es el acto de fe, en su acepción de fiducia, justamente de confianza en Dios. Esta actitud
favorecı́a una religiosidad en la que las mediaciones quedaban pospuestas, ‘una religiosidad que no se
podrı́a conciliar con la organización de la Iglesia visible, una religiosidad que no se cumple en la vida
colectiva: esta es la fórmula general que revela la continuidad de cierto genio religioso, en la empresa
de la reforma y en la historia del quietismo’.” (pp. 784-785).
14 En lo que sigue cito sólo los versos de la edición utilizada de Primero Sueño.
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“eterno Autor” (v. 674). Sin embargo, registra otra advocación menos filosófi-
ca y teológica que conecta directamente con el lenguaje mı́stico y las figura-
ciones simbólicas platónico-cristianas y que relumbra como núcleo fóbico en
un pasaje fundamental del poema, definiéndolo, en su modo de presentar estas
dos presencias, como poesı́a antimı́stica.

Sor Juana escribe que, en la zona abisal del conticinio, el inter entre la
noche y el amanecer, los sentidos de su cuerpo quedaron privados de sus
objetos ordinarios y cedieron al general silencio que incitaba al descanso.
Describe el funcionamiento interno del cuerpo y de las facultades del alma
durante el dormir. Con la actividad del “pincel invisible” (v. 282) de la fantası́a
–estimulada por los vapores narcóticos que le llegan del proceso digestivo–
comienza el Sueño. El alma contempla entonces las figuras “sin luz, siempre
vistosas” (vv. 283-284) de las criaturas del mundo sublunar, pero también las
formas intelectuales.

De repente, en una elevación de la que Sor Juana se muestra sorprendida,
su alma “toda convertida/ a su inmaterial ser y esencia bella,/ aquella con-
templaba,/ participada de alto Ser, centella/ que con similitud en sı́ gozaba/ y
juzgándose casi dividida/ de aquella que impedida/ siempre la tiene, corpo-
ral cadena,/ que grosera embaraza y torpe impide/ el vuelo intelectual” (vv.
292-301). Este pasaje es el primero en el que se hace alusión a Dios como
alto Ser y que algunos comentadores han explotado en clave mı́stica. Méndez
Zamarrón (2018) no tiene reparo en ver ahı́ la mediación de Cristo que co-
municarı́a al alma su esencia bella, pero es una interpretación engañosa. En
primer lugar, por ningún lado Sor Juana ha mencionado a Cristo.15 Además, el

15 A propósito, Octavio Paz comenta: “En todo el poema no hay una sola alusión a Cristo; la poetisa
habla del Alto Ser, de la Primera Causa o del Autor del Mundo, nunca de Dios Padre, del Salvador o de
Jesús. Tampoco dice que ha sido creada por Dios sino que es una ‘centella’, una chispa del fuego di-
vino. La expresión no es cristiana y tiene resonancias herméticas. Hay otros rasgos neoplatónicos. Para
Platón el conocimiento obedece a la ley de la semejanza; contemplar es participar; el ojo espiritual, el
intelecto o Nous, ve la luz divina y goza al verla porque él mismo está iluminado por ella y participa
en aquello que ve. Sor Juana lo dice en términos que no pueden ser más puramente platónicos: el
alma, al contemplarse como parte del Alto Ser, ‘con similitud en sı́ gozaba’.” (Paz 2018, p. 559). Pero
Paz tampoco es imparcial. Ciertamente no hay una mención explı́cita de Cristo en el poema, pero es
una exageración decir que no hay una sola alusión a él, pues sı́ la hay. La parte a la que me refiero
corresponde a vv. 695-703. Sor Juana explica que la venturosa naturaleza humana fue hecha compen-
dio de todo lo creado porque estaba reservada a una “amorosa Unión” (vv. 698-699) con Dios –se
entiende que en la persona de Cristo–, y se lamenta que tan “encumbrada merced” (vv. 697-698) sea
habitualmente ignorada y mal correspondida por los hombres. Con todo, esta alusión a la mediación
cristológica aparece sin apasionamiento mı́stico, como a toda costa quiere ver Méndez Zamarrón. Lo
que me parece verosı́mil es que esos versos pueden guardar una amarga autorreprobación de la poetisa
por lo que ahora estoy por señalar.
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pasaje se refiere a una actividad autocontemplativa del alma. El participio del
verbo convertir nos dice que el alma se repliega en sı́, hacia aquella centella
más alta, el intelecto, potencia-imagen del alto Ser. En esto coincido más con
el juicio de Soriano Vallès (2000), quien ha interpretado la centella como el
acto de entendimiento del alma, en el que se deleita.16 Es un confesado goce
de su poder más propio, la experiencia alegre de su propia luz natural. Pero la
reflexividad que en el v. 295 lleva al alma hacia el goce del propio poder está
lejos del goce mı́stico del Otro Poder que la penetra y la desaloja de sı́ misma,
y es ajeno, por tanto, a la unión mı́stica. Esto ya deberı́a alertarnos contra el
presunto misticismo de Sor Juana.

Sin saber cómo, el alma se encuentra como “puesta, a su parecer, en la
eminente/ cumbre de un monte” (vv. 309-310), más alto que Atlante y Olimpo,
al que las nubes no oscurecen ni el vuelo del águila alcanza ni siquiera en su
región primera. Después de su loa a Homero, Sor Juana remata la imagen
excesiva del apex mentis, del henchimiento de su gozo, con el pasaje de las
pirámides.

las Pirámides fueron materiales/ tipos solos, señales exteriores/ de las que, dimen-
siones interiores,/ especies son del alma intencionales: que como sube en piramidal
punta/ al cielo la ambiciosa llama ardiente,/ ası́ la humana mente/ su figura trasun-
ta,/ y a la Causa Primera siempre aspira,/ céntrico punto donde recta tira/ la lı́nea,
si ya no circunferencia/ que contiene, infinita, toda esencia. (vv. 400-411)

Encontramos la segunda referencia a Dios, a quien esta vez aristotélica-
mente llama Causa Primera. ¿Hay elementos aquı́ para leer una experiencia
de unión o contemplación mı́stica? No los hay. Sor Juana se limita a decir que
las pirámides son metáforas materiales que expresan la vida interna del alma,
que copia el movimiento ascendente de la llama. Podrı́amos admitir, con mu-
chas reservas, que esta sección es propiamente la que, en todo caso, expresa
los élans mystiques que cierta lı́nea interpretativa ha querido ver en Sor Juana.

16 Soriano Vallès (2000) rechaza la lectura de Paz del viaje del alma. En realidad no hay tal viaje,
porque el alma no se separó nunca del cuerpo, Sor Juana dice casi (v. 297), no que dicha separación
efectivamente se dio. Respecto al v. 295, comenta, nuevamente contra Paz, que “dicha participación
no es como formando parte de Dios, sino por imagen; o sea, porque la operación del entendimiento
humano fue, guardando todas las distancias, creada a imagen de la del divino” (p. 126). No es que
el alma se contemple, en una duplicación inexplicable, a sı́ misma como chispa divina, “la ‘centella’
contemplada por el alma no es sino la operación o acto del entendimiento a través del cual ella se
sabe alma espiritual, por una parte, mientras que, por otra, la espiritualidad ası́ ‘gozada’ proviene de
la ‘participación’, por imagen, de la operación de Dios” (Soriano Vallès 2000, p. 126).
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En este segmento el alma ha alcanzado un segundo momento de su reflexivi-
dad: no sólo se descubre participada de la Luz divina, sino que experimenta
en sı́ un impulso que tira hacia el céntrico punto esencial. Ahora, ella no dice
en el resto del poema que logre saciar esos flamı́geros impulsos. Los comen-
tadores entienden que el drama de Primero Sueño radica, justamente, en el
hecho tristı́simo de la imposibilidad del alma de llegar a la Causa Primera,
aquel núcleo refulgente en el que fundirı́a su centella, pero en Sor Juana ¿esto
se ha tratado de imposibilidad o de la libre decisión de no hacerlo?, ¿es no
poder o no querer? Más bien lo que nos dicen los siguientes versos es que Sor
Juana pudo, pero no quiso avanzar hacia la culminación solvente de la visión
que ahora se le presentará.

Octavio Paz contrapuso la poesı́a de Sor Juana a la de Góngora, dijo que
mientras en esta triunfa la luz, en aquella todo es nocturno, penumbroso.
Disiento. El poema no solamente concluye con el amanecer, sino que está
entretejido de imágenes y metáforas ı́gneas: “los lucientes/ faroles sacros de
perenne llama” (vv. 32-33), la reiterada mención de las estrellas, el Faro,
la flama cuya “figura trasunta” (v. 407) el alma en su conato ascendente, la
centella, etc. En todo este panorama de oposiciones casi maniqueas, en las
que constantemente están contrapunteadas y tirando la oscuridad ominosa y
la radiante luz, surge, casi una treintena de versos antes de la mitad del poema,
Dios nuevamente. Esta vez Sor Juana lo llama, en un tono menos impersonal
y filosófico y más poético, “el sol” (v. 460).

El contexto del verso está marcado por la aguda ansiedad y estrés a los
que se ve sometida el alma por la visión que extiende “por todo lo crı̈ado”
(v. 445) que, aunque es mı́nimamente figurable, la razón no la entiende: Sor
Juana ve pero no entiende. Ella quiere ver y entender. Entonces, sintiendo
el incipiente entorpecimiento de su potencia, retrocede, como quien se aleja
de algo que le representa un mal. Nuevamente topamos con una actitud que
se aparta de la fenomenologı́a mı́stica. Para mı́sticos como Pseudo Dionisio
Areopagita y San Juan de la Cruz el ahondamiento en el no-poder del alma
va adquiriendo un conocimiento progresivo que es no-conocimiento y que
trasciende toda ciencia. Sor Juana ya presiente hacia dónde se encamina el
gradual embotamiento de sus facultades. Sabe que la casi separación de su
alma puede, de hecho, acontecer si no se sustrae de aquella monstruosa visión.
Aunque tiene el camino abierto hacia la superación mı́stica, ella no desea
trascender ninguna ciencia, para quedarse, como San Juan, en el balbuceo
del no-saber. El problema es que, aunque el alma “retrocedió cobarde” (v.
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453) de la visión del “inmenso agregado” (v. 446), no revocó el presupuesto o
intención osada de “la vista que intentó, descomedida,/ en vano hacer alarde/
contra objeto que excede en excelencia/ las lı́neas visüales/ –contra el sol,
digo, cuerpo luminoso” (vv. 455-460). Esto lo lamentará más adelante, tal
como Ícaro lloró su atrevimiento.

Paz apunta que este sol corresponde, dentro del paisaje fantástico del
Sueño, a la imagen del sol fı́sico, real, de la cosmologı́a por la que divaga
el alma en su viaje. Descreo de esta interpretación, justamente porque aquı́
Sor Juana ha llegado a un tercer momento de la reflexividad del alma, mar-
cado por la vecindad del centro que irradia luz a esas formas que aún sin luz,
son vistosas y que en el v. 408 reconocı́a todavı́a lejano. Estamos aquı́ ante
la figura del sol spiritualis, “céntrico punto” (v. 409) que contiene toda luz (o
esencia).

Quisiera demorarme un poco más en un pasaje que me parece problemático
y en el que, en gran medida, se apoya mi lectura. Comienza en v. 454 con la
rara expresión “Tanto no”, ¿cómo interpretar “Tanto no”? Pareciera que la se-
rie de versos precedentes (435-453) orillan a una primera lectura que llamaré
lectura de confusión. Glosando esos versos dicen: “El inmenso agregado no
dio señas de posible a la comprensión, ası́ que el alma retrocedió cobarde”.
Entonces el v. 454 deberı́a leerse como enfatizando esa imposibilidad: “Tanto
no dio señas de posible el inmenso agregado [que] el alma ‘del osado presu-
puesto/ revocó la intensión, arrepentida’ (vv. 454-455)”. Pero justamente en
esa construcción falta un que. Esta primera lectura es difı́cil de sostener. En
primer lugar, la serie de versos que preceden al v. 454 nos hablan de un ob-
jeto de contemplación diferente al que introduce “Tanto no”. En esa serie el
alma retrocede cobarde ante el cúmulo de lo crı̈ado (v. 445), su objeto des-
bordante es “la sobra de objetos” (v. 451). Llamemos a este primer objeto el
objeto creado, limitado u ordinario. Antonio Alatorre (2009) comenta este
verso como sigue: “el tener de pronto ante los ojos todas las cosas del mundo
se compara con el ver (o tratar de ver) directamente al sol en un dı́a despejado;
esto es insoportable, pero lo otro muchı́simo más” (Sor Juana 2009, p. 512).
O sea, Alatorre ha reducido dos objetos a uno solo. Piensa que el cúmulo de lo
crı̈ado es como el sol, por lo que deslumbra al alma. Pero Sor Juana no hace
este sı́mil.

Yo sostengo que una reducción tal es imposible, precisamente porque “Tan-
to no” introduce un nuevo objeto ontológicamente distinto al objeto ordinario.
Este es el segundo punto que dificulta la lectura de confusión. “Tanto no” no
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es una insistencia sobre la imposibilidad de la visión del objeto ordinario,
expresada en los versos previos por el no del v. 450. Es un “No tanto”, pero
anastrofado. Si admitimos esta lectura, que llamo lectura de distinción, encon-
traremos que en v. 454 Sor Juana introduce un nuevo objeto de contemplación,
heterogéneo del objeto ordinario y con el que no establece ningún sı́mil. Lla-
memos a este segundo objeto el objeto increado, excesivo o extraordinario.
Si procedemos con libertad a reconstruir el segmento de vv. 454-460, obtene-
mos: el alma retrocedió cobarde ante el objeto ordinario. “No tanto del osado
presupuesto revocó la intención,/ [como si estuviera] arrepentida, / [por] la
vista que intentó, descomedida,/ en vano hacer alarde/ contra objeto que ex-
cede en excelencia/ las lı́neas visüales/ –contra el sol, digo, cuerpo luminoso
[objeto extraordinario]” (vv. 454-460).

Esta lectura tiene sentido, sobre todo si entendemos que, hasta este punto,
Sor Juana ha escalado su visión según el modelo platónico-cristiano de la
contemplación mı́stica. Ası́, es imposible confundir el objeto creado (v. 445)
con el objeto increado, Dios, simbolizado por el sol (v. 460). Según la lectura
de distinción que propongo lo que encontrarı́amos en las series de versos
acompasadas por v. 454 son dos objetos de contemplación irreductibles entre
los que no media ningún sı́mil, como entiende Alatorre.

El v. 454 nos dice que, a pesar de que el alma fue deslumbrada por el objeto
creado y se rindió ante su intento de visión, no tanto ası́ cejó en su intención
de dirigir su mirada hacia la fuente que irradiaba luz, justamente el objeto
increado. Pero en este punto ¡Sor Juana transgrede la via contemplationis!
Es como si el contemplador platónico, fuera de la caverna, no soportando los
reflejos de la alta luz en los objetos decidiera, con todo, girar la vista hacia el
sol del cielo. Si el alma ha reculado, aversiva, ante los simples reflejos de la
luz ¿cómo aspira admitir la visión desnuda del sol? No puede.

Por otro lado, la lectura de confusión pasa por alto la alusión a Ícaro en
el v. 467. Según esta lectura deberı́amos entender que Ícaro habrı́a caı́do por
su intento de contemplar el orden inferior de lo creado. Sin embargo el mito
ovı́dico no dice que Ícaro se precipite al mar porque haya visto por debajo
suyo la sagrada Samos, a Lebintos “y Calimno, rica en miel” (Ovidio 2013,
v. 222). Ovidio dice que la caı́da tiene como motivo que Ícaro “abandonó su
guı́a [deseruitque ducem]” (Ovidio 2013, v. 224). Ícaro cae por (1) romper
el iter ascencionis y (2) remontarse desordenadamente hacia un altius iter,
“llevado por el deseo del cielo [caelique cupidine tractus]” (Ovidio 2013, v.
224). La transgresión del orden ascensional remonta a Ícaro hacia la vicina
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solis. Es la cercanı́a del sol y no la visión hacia abajo lo que decide el trágico
final de Ícaro. Sólo la lectura de distinción tiene la virtud de delimitar estos
dos objetos y estos dos momentos contemplativos tanto en Ovidio como en
Sor Juana y no reducirlos absurdamente a uno solo mediante un sı́mil.

Pues bien, la situación de Sor Juana no difiere de la de Ícaro. El v. 454 al
introducir el objeto extraordinario de contemplación relata que (1) Sor Juana
también ha transgredido el iter ascencionis y que (2) la vecindad solar la
agobia. ¿Cómo reacciona el alma-Sor Juana ante esta presencia lumı́nica-
numinosa?

El pasaje en cuestión marca el momento crucial en el que comentadores
como Paz han visto el fracaso del alma humana en su odisea por conocerlo
todo. Pero, aunque reconozco que el segmento del poema definido en los vv.
424-494 contiene la confesión del malogrado impulso intelectual del alma
por el ofuscamiento de su potencia ante el objeto ordinario; pienso que, por
otro lado, no se ha prestado demasiada atención al sı́mbolo del sol (el objeto
extraordinario) y de la luz17 que parece reconcentrarse en vv. 454-460. Esta
sección que contiene la tercera alusión a Dios es, de hecho, la que da todo su
sentido al pasaje más dramático contenido en los vv. 495-511.

Mas como al que ha usurpado/ diuturna obscuridad, de los objetos/ visibles los
colores,/ si súbitos le asaltan resplandores,/ con la sobra de luz queda más ciego/
–que el exceso contrarios hace efectos/ en la torpe potencia, que la lumbre/ del sol
admitir luego/ no puede, por falta de costumbre,/ y a la tiniebla misma, que antes
era/ tenebroso a la vista impedimento,/ de los agravios de la luz apela,/ y una vez
y otra con la mano cela/ de los débiles ojos deslumbrados/ los rayos vacilantes,/
sirviendo ya, piadosa medianera,/ la sombra de instrumento. (vv. 495-511)

Sor Juana es clara. Nos dice que primero vio el orbe de lo creado (obje-
to limitado) y que su entendimiento fue sometido a una fuerte tensión que
tuvo que retractarse. Aunque no tanto abdicó de su última intensión: ver sin
mediaciones el sol (objeto excesivo) que iluminaba todo el orbe. Pero, si no
soportó el resplandor de lo creado, ¿cómo podı́a tolerar aquel sol “cuyos rayos

17 Diana Alcalá Mendizábal (2003) se ha ocupado del rico simbolismo de la luz en la poesı́a de Sor
Juana, especialmente en algunos villancicos. Su interpretación tiende a una lectura cristológica en la
que se sirve de la teologı́a de la luz elaborada por Filón de Alejandrı́a, el neoplatonismo y la mı́stica
de Pseudo-Dionisio Areopagita. “El sı́mbolo de la luz fundamenta la ontologı́a implı́cita en la obra
de Sor Juana [. . . ] es posible afirmar que la concepción barroca de algunos pensadores novohispanos,
como Sor Juana, tuvo el fundamento conceptual de occidente ‘que tiene como cima la luz que irradia
la linternilla, como sı́mbolo de la fusión del universo con la ‘luz de las luces”” (p. 13).
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castigo son fogoso” (v. 461)? En esto Sor Juana-Ícaro ha roto el orden de as-
censión mı́stico-contemplativa que desde Platón está prescrito. El alma tiene
que avanzar por grados. Fuera de la caverna, debe, antes de poder mirar el Sol-
Bien, acostumbrar sus espirituales ojos a los reflejos de su luz. Es realmente
una osadı́a lanzar la vista hacia el ı́gneo centro sin mediaciones previas, sin
embargo su curiositas puede más que su prudencia. Está en la cima, en la sa-
grada inmediación y aunque la luz que ilumina todo lo creado la aterra, vuelve
la vista hacia aquel alto sol spiritualis. Pero súbitamente presiente —llevada
hasta ese punto por su desmesura— su aniquilación, el anonadamiento de su
potencia, el apagamiento de su centella en aquel fuego magnético. Un esca-
lofrı́o recorre su alma. ¡Horror mysticus! Interpone entonces las manos con un
gesto aversivo y de espiritual fotofobia, para que la cubran de la nada mı́stica
que, como un gran atractor, la arrastra hacia la obnubilación y el pasmo. Se
resiste, se sustrae de la visión y busca la sombra medianera para eclipsar el
sol.

Este llamativo gesto nacido de lo que Rudolf Otto (2001) llamó la numino-
se Scheu18 no deja de recordarnos aquellas representaciones pictóricas anti-
guas que, dentro del contexto de las iniciaciones mistéricas eleusinas, mostra-
ban personajes femeninos en una actitud de horror ante los sacra contenidos
en la cista mystica y que eran revelados a los iniciados. No se sabe con certe-
za qué podrı́a haber contenido dicha cista, algunos piensan que una serpiente,
otros que un falo. Esta última posibilidad es sugerente. Sor Juana no solo se
repliega ante el sol que le asegura un aniquilamiento mı́stico, sino ante un
sı́mbolo masculino, saturado con una carga simbólica similar a la del falo
mistérico. La comparación puede parecer desproporcionada, pero tiene algún
sentido. Los dos sı́mbolos condensan la Potencia creadora que, penetrando
con sus rayos y calor, fecunda, pero también, antes, destruye. En ambos casos
el rechazo fóbico del sı́mbolo –que es central en el cúmulo de figuraciones
mitológico-teológicas del Dios Padre– acentúa una dimensión todavı́a más
profunda de lo que Paz interpretó como la masculinización psicológica de Sor
Juana. Este robo de lo masculino y su integración simbólica alcanza aquı́ su
máxima transgresión. No es solo que Sor Juana haya usurpado los valores y
saberes que por costumbre pertenecı́an a los hombres. En un acto prometeico,

18 Lo numinoso, dice Rudolf Otto (2001), genera reacciones emocionales muy peculiares en el hom-
bre, entre las que se cuenta el sentimiento de “pavor religioso [die religiöse Scheu]” (Otto 2001, p. 24)
o “mı́stico temor [das mystisches Erschauern]” (Otto 2001, p. 27), que él relaciona en su fenomeno-
logı́a con el concomitante sentimiento de criatura y con el aspecto tremendo y de orgé divina.



BUSTOS 109

marcadamente moderno, roba el fuego –la scintilla, que es lo más bello y alto
de su alma– que pertenece al Dios Padre y toma para sı́ en el éxtasis mı́stico.
Este hurto ¿ya habı́a sido anunciado por ella en los vv. 391-398? En aquel pa-
saje escribe de Homero que “fuera más fácil cosa/ al temido Tonante/ el rayo
fulminante/ quitar, o la pesada/ a Alcides clava herrada,/ que un hemistiquio
solo/ de los que le dictó propicio Apolo” (vv. 391-398). Primero Sueño fue
escrito años antes de que los jerarcas comenzaran a asediarla, pero este acoso
fue continuo, ası́ como el requerimiento de que cambiara las letras profanas
por las divinas. Este pasaje del gran poema de su vida dejó inmortalizado el
arrebato de la luz –su luz– de aquel sol spiritualis y puede ser una encriptada
respuesta a sus hostigadores.

¿Qué más execrable para el mı́stico desasimiento que la autoposesión del
alma?, ¿qué actitud más contraria a la mı́stica puede haber que este no ceder
el propio poder al Otro Poder? Sor Juana no deja languidecer su scintilla,
no entrega su luz natural a la Luz que la reclama en la angustiante cima
del Sueño. El conocimiento al que aspira su luz natural no puede ser aquella
mı́stica ignorancia con la que tanto la incordiaba Núñez de Miranda y a la que
Manuel Fernández de Santa Cruz la conminó en su carta de 1690, alegando
que el sacrificio del entendimiento es el más “agradable holocausto que puede
ofrecerse en las aras de la Religión” (Sor Juana 1957, p. 1241). Ella desea
conocer, sı́, pero sin anonadarse. Ver y entender –Sor Juana pertenece a un
siglo óptico, al siglo de Descartes y Spinoza–. Por eso, aterrada en la cima
del monte, se afirma, toma su fuego, su luz y desciende, precipitando todo el
poema en una visio interrupta.

Faetón, el otro gran sı́mbolo ı́gneo de su poema, no es la figura de rebeldı́a
e insumisión intelectual tout court. Plasma en el universo de autocreación
simbólica de Sor Juana su repulsa espiritual, religiosa, más transgresiva y casi
herética: su gran NO al sı́mbolo Dios-Sol, cuya incorporación a su universo
poético significaba su (auto) destrucción. Si la poesı́a de Sor Juana es esen-
cialmente emblemática-simbólica, el segmento luminofóbico de vv. 495-511
viene a romper con la dinámica misma del sı́mbolo.19 En la imposibilidad
poética de integrar el sı́mbolo solar Sor Juana dejó codificada su imposibili-
dad espiritual de la unión con Dios, ¿sintió ese Dios de sus perseguidores de-
19 Alcalá Mendizábal (2003) recuerda que etimológicamente el sı́mbolo “remite al carácter de unión,
de conjuntar, de lanzar conjuntamente para que embone una parte con la otra. Y desde el punto de
vista del sı́mbolo religioso, la unión del sı́mbolo se da cuando el sujeto deja de verse como un ente
individual y se une con Dios; la diferencia desaparece y se da la totalidad” (p. 6). El punto que deseo
destacar, precisamente, es que en el relato del Sueño esa diferencia no es atravesada.
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masiado ominoso (Dios masculino, al fin y al cabo), con una Luz demasiado
grave para un alma como ella, que siempre buscó integrar en su autocompren-
sión divinidades femeninas, heroı́nas y santas sabias? Seguramente.

Paz destaca que el viaje del poema concluye en una no-revelación;20 yo
pienso que es una no-revelación libremente querida. Sor Juana no desea pa-
sar la experiencia de su eclipsamiento. Esto consigue un mayor sentido si al
margen de lo expresado en Primero Sueño nos remitimos a la polémica que
marcó los años finales de su vida. En la Carta Atenagórica de 1690 desarro-
lla una llamativa interpretación acerca de los favores divinos. Sus ideas más
interesantes se encuentran en el post scriptum de la carta, en el que enuncia
claramente que, para ella, el mayor favor de Dios consiste en “los beneficios
negativos [. . . ] que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos de
corresponder” (Sor Juana 1957, p. 799). Puntualiza que no está hablando al
mismo nivel que Vieira en su sermón, pues él piensa en las finezas de Cristo al
final de su vida, “y esta fineza que yo digo es fineza que hace Dios en cuanto
Dios, y fineza continuada siempre” (Sor Juana 1957, p. 799), o sea, no se trata
de Dios en su encarnación temporal, sino Dios como Principio Creador y el
beneficio del que desea hablar ahora es constitutivo de la existencia humana.

Sor Juana recurre a la tı́pica argumentación neoplatónica que agatoniza a
Dios y lo piensa como supremo agathón difusivo. La difusión de su ser es
el modo de obrar propio de Dios, es decir, aquello que no le implica ningún
trabajo. Pero cuando Dios deja de hacer un bien a los hombres por el mal uso
que estos pudieran hacer de él, “reprime Dios los inmensos raudales de su
inmensa liberalidad, detiene el mar de su infinito amor y estanca el curso
de su absoluto poder” (Sor Juana 1957, p. 800). O sea, Dios opera sobre
sı́ una inhibición en la que, de cierta forma, no es libre en su modo de ser
propio, sino que se contiene. Esta contención del bien divino es el resultado
de una resistencia creatural del alma. Aquı́ Sor Juana regresa sobre el tema

20 Pérez-Amador Adam (2015) entendió, curiosamente, la indicación de Paz en un sentido muy próxi-
mo a la interpretación mistificante. Afirma que los vv. 446-453 están atravesados por concepciones
mı́sticas que él hace remontar hasta la teologı́a negativa de Pseudo-Dionisio Areopagita: “la agno-
sis sufrida por la inteligencia en su empeño por comprender provoca, en un proceso de iluminación
mı́stica, la obtención en el individuo del conocimiento al develarse la no-revelación como revelación
y el no-conocimiento como conocimiento de Dios” (p. 333). Pero esta lectura falla justamente porque
pasa por alto la retracción fóbica del individuo-Sor Juana ante el centro lumı́nico que, dentro del relato
mı́stico normal, serı́a el momento culminante de la unión y la integración del symbolon. No es que
en Sor Juana haya revelación qua no-revelación, o sea, como conocimiento negativo de Dios. Sólo
hay rechazo de la revelación y un acto reflejo tremendamente moderno de autoafirmación del propio
poder.
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agustiniano del mal uso de la libertad humana, o, mejor dicho, del orgullo
autoposesivo del propio poder en la criatura. Para Agustı́n, el orgullo era el
pecado originario en el que las potencias creadas se hundı́an bajo la ilusión
de su poder como omnipotencia, era —como dice un famoso pasaje de De
vera religione-– una perversa imitatione omnipotentis Dei. La autoposesión
del propio poder y su tendencia absolutista significaba para Agustı́n una vuelta
hacia la nada, una disminución del ser. El rescate de este giro impı́o sólo podı́a
ser operado por la intervención renovada de la gracia (potencia) divina. La
mı́stica cristiana ha conservado la necesidad de la gracia y su cumplimiento
exitoso en la figura de la homoı́osis theó. Todo esto resulta llamativo, porque
de cierta forma está reconocido de manera problemática por Sor Juana en el
Sueño y el post scriptum. Cuando el alma hace un mal uso de su libertad
en el giro de su autoposesión, Dios deja de ser liberal, y, también, libre. La
liberación del alma en el giro mı́stico de desasimiento hacia Dios tiene un
efecto igualmente liberador en Dios, desinhibe sus torrentes de gracia sobre
el alma. La desinhibición de Dios lo devuelve hacia su modo de actuar propio
que es la libre difusión de su ser-bien. Pero el drama de Primero Sueño nos
dice que en Sor Juana no ha ocurrido la reciprocidad esperada del giro mı́stico
–el pasaje cristológico de los vv. 696-703 aparece en este contexto casi como
una amarga autorrecriminación por no haber podido integrar el sı́mbolo y no
haber querido concluir la merced de la unión. En su lugar, decidió desde su
libertad que era mejor para ella dejar tranquilo a Dios en aquel cielo soñado.

Américo Larralde Rangel (2011) defendió la audaz tesis de que el Sueño
describirı́a un eclipse lunar, presuntamente ocurrido entre “la noche del dı́a
21 de diciembre de 1684 y la madrugada del 22 del mismo mes” (p. 9). No
obstante, en el cielo espiritual del poema el eclipse más significativo no fue
lunar, sino, simbólicamente, solar. Tenı́a que nublarse aquel sol espiritual para
que pudiera acontecer la aurora prometeica con la que cierra el sueño y que
abre la posibilidad del Sueño como autoescritura poética. Sor Juana despierta.
Ahora está sola. No hay aquı́ nada de esa dulce compañı́a que siente el alma de
Teresa de Jesús en la séptima morada. En Primero Sueño no “queda el alma
con su Dios en aquel centro” (Santa Teresa 2012, p. 179) convertida, pues
la mariposilla no ha emprendido el vuelo para morir en gozoso matrimonio
espiritual y Cristo viva en ella.21 ¡Casarse ahora! ¡Luego de haber llegado tan

21 El corazón fóbico del Sueño serı́a no solo una simbólica repulsa de la inhabitación expresada en
Hechos 9, 1-4, sino del matrimonio espiritual de Gálatas 2, 20, ambos fundamentales para la mı́stica
cristiana.
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lejos huyendo de la opresión masculina! Ni por que sea mı́stico el matrimonio
le parece apetecible a Sor Juana.

El gesto heliofóbico operado en el momento quasi mı́stico del Sueño no
deja de evocarnos el vector intelectual en el que se movı́a el siglo XVII. Spi-
noza tampoco estaba dispuesto a someter la luz natural de su razón al yugo de
la Revelación y sus administradores. Ni en Sor Juana ni en Spinoza hay reve-
lación, sino solo el fulgor del pensamiento. El autorrescate ante la revelación
de la cegadora phōs divina es un gesto caracterı́stico del espı́ritu moderno, que
desde su libertad decide ampararse en su sola potencia lumı́nica y forjar solo
su destino.

4. Conclusiones

En Primero Sueño encontramos poetizado un retorno del alma hacia su in-
terioridad, pero la interioridad que se nos abre no está compartimentada o
estratificada hacia más adentro o más arriba, no hay un centro del castillo,
una morada séptima de unión. La interioridad del Sueño, con toda su rique-
za simbólica-figurativa, no es el espacio de la licuefacción del alma, no está
entregada a la radiante luz que fluye de la divinidad. Cierto, hallamos a Dios
como núcleo luminoso del poema, pero ante dicha presencia Sor Juana se sus-
trae en un movimiento fóbico, de horror numinoso que arrastra el relato hacia
la suspensión de la visión y la frustración del sı́mbolo.

Por otro lado, la interioridad mı́stica, además de ser ascética frente al mun-
do, es un espacio de renuncia a sı́ mismo, de empobrecimiento del yo natural
bajo la Luz del Otro-que-yo. En el relato mı́stico podemos observar siempre
el cambio de sujeto.

El cambio de sujeto –que los cristianos griegos llamaron pistis, los romanos fides
[. . . ] pretende producir el cambio de posición hasta el entrelazamiento mutuo de
los espacios anı́micos: Dios/ yo, yo/ Dios. Pablo saca de ese entrelazamiento la
consecuencia extrema cuando dice que él está crucificado con Cristo [. . . ] Menos
que la inversión completa de la actitud fundamental, comparable a un trasplante
espiritual de corazón, no es suficiente para producir la aniquilación de lo propio
por la otredad de Dios (Sloterdijk 2022, p. 119).

En Primero Sueño el sujeto-Sor Juana es de principio a fin el verdadero
protagonista del poema. No hay entrelazamiento cuántico-mı́stico entre el
alma y Dios. La conclusión se impone:
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sus escritos mismos no permiten suponer que ella haya podido conocer una auténti-
ca experiencia mı́stica. Parecerı́a que fue más por la vı́a de la penitencia y de la
caridad cristiana, y sobre todo por la experiencia de la inteligencia, del saber y
de la libertad de espı́ritu, más que por el anonadamiento del yo para dejar lugar a
lo Completamente Otro que sı́ mismo, que Sor Juana Inés de la Cruz ha buscado
descifrar el misterio del Uno (Fella 2013, p. 817).

La interioridad moderna22 es un espacio de autoafirmación de las potencias
naturales del ego, que se cierra a la sobrenatural Luz del Otro. Sor Juana atisbó
esa Luz, pero barruntando la extática licuefacción, dio un portazo a esa crisis.
La vı́a mı́stica no era para ella, el ensombrecimiento de su luz la aterraba.
Se amaba demasiado como para reducirse a ese estado infantiloide del que
hablará Teresa de Lisieux en el siglo XIX, ası́ que decidió buscar la sabidurı́a
a longe, en el mundo de su poesı́a.

Finalmente, la vuelta poética al propio poder de la razón significaba para
Sor Juana un crecimiento gradual en el ser: “las ventajas en el entendimiento
lo son en el ser” (Sor Juana 1957, p. 824). Cuanto más se conoce, cuanto más
se ejercita libremente el propio poder, más se es. Esto la aleja tanto de Agustı́n
como de la tradición mı́stica y la hermana, más bien, con la modernidad radi-
cal de Spinoza. Por estas razones sorprende que cuatro siglos después, luego
de una época marcada por la depreciación de la mı́stica –promovida en gran
medida por la sanidad ortodoxa que también acosó a Sor Juana– y la corrosi-
va crı́tica de la filosofı́a a la religión, las opiniones sobre el misticismo de Sor
Juana sigan teniendo fortuna.
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XVII mexicano” en Theorı́a, México: FFyL, UNAM, 1997, (pp. 63-76); Juan Manuel Silva Camarena,
“Dos sueños y una pesadilla: la modernidad y el saber en Descartes y Sor Juana” (2014), en Sandra
Lorenzano (2014), Aproximaciones a Sor Juana, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., (pp.
385-395).



114 LOS AGRAVIOS DE LA LUZ

Descartes, R., (2014), Obras I, RBA Coleccionables, Barcelona.
, R., (1977), Meditaciones metafı́sicas con objeciones y respuestas, Ediciones

Alfaguara, Madrid.
Di Giovanni, N., (2006), “Juana Inés de la Cruz: de la ascesis intelectual a la mı́stica

renuncia”, en M. Chiaia 2006, pp. 151-170.
Fella, A., (2013), Les femmes mystiques. Histoire et dictionnaire, Éditions Robert
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Sesé, B., (2013), “Juana Inés de la Cruz”, en A. Fella 2013, pp. 812-817.
Sloterdijk, P., (2022), Hacer hablar al cielo. La religión como teopoesı́a, Ediciones

Siruela, Madrid.
Sor Juana Inés de la Cruz, (2009), Obras completas I. Lı́rica personal, Fondo de

Cultura Económica, México.
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