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RESUMEN: Este artı́culo estudia el significado de la ciudad en la filosofı́a de
Marı́a Zambrano. Dado que, para ella, la ciudad es un “lugar” geográfico
e histórico, el texto comienza analizando la concepción Zambraniana de la
historia en relación con el tiempo, la razón poética y, sobre todo, la esperanza.
A continuación, veremos que esta última se halla en la órbita del sentir y es
esencial al saber sobre el alma que no teme descender a los ı́nferos. Sobre
estos cimientos puede erigirse la ciudad capaz de acoger y ser habitada por
las personas capaces de ejercitar la verdadera democracia.

PALABRAS CLAVE: Palabras clave: Nietzsche ⋅ Ortega y Gasset ⋅ esperanza ⋅
historia ⋅ razón.

ABSTRACT: This article explores the meaning of the city in Marı́a Zambrano’s
philosophy. Given that, the city is for her a geographical and historical ”pla-
ce,”the paper begins by analyzing Zambrano’s conception of history in rela-
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132 MARÍA ZAMBRANO

tion to time, poetic reason, and above all hope. Bellow we will see that hope
is situated in the orbit of feeling and it is essential to knowledge of soul that
is not afraid to descend to underworld. On these foundations we can build a
city capable of embracing and being inhabited by persons who are trained in
the practice of true democracy.

1. Tiempo, historia y razón plural

Uno de los temas centrales de la filosofı́a de Marı́a Zambrano es el tiempo
de la vida individual y social. De ahı́ su temprano interés por la historia,
especialmente por la de España, uno de los dos núcleos de su obra; el otro
es la relación entre filosofı́a y poesı́a. La autora es, sin embargo, crı́tica del
historicismo, es decir, de la reducción de las múltiples dimensiones de la
realidad a la historia. Asimismo, desenmascara la historia apócrifa narrada
por los vencedores que siempre conlleva una historia sacrificial y aliena a los
seres humanos. La historia inauténtica se rige por una razón dogmática que se
cree eterna y que, como dice Zambrano (1930) en Horizonte de Liberalismo,
no tiene en cuenta el tiempo que “hace germinar la vida” (p. 212) y fluye como
la misma razón, que es movimiento continuo. Suele referirse a ella como
“razón viviente” para destacar su carácter dinámico ası́ como la pluralidad
de sus modalidades (razón seminal, mediadora e incluso “vivificante” (1989,
p. 120).

Tiempo e Historia se hallan implicados. Aunque Zambrano no está de
acuerdo con la concepción nietzscheana del eterno retorno, rechaza, como él,
la historia anticuaria y la historia monumental o la “historia como ciencia”.
Aboga por una historia radical y crı́tica, definida por Nietzsche como esa en la
que el ser sufre y necesita liberarse. Constata que los seres humanos siempre
han padecido la historia, aunque la gran mayorı́a nunca ha pasado a ella. A
diferencia de Nietzsche, no condena el pasado que no sirve a la vida, sino la
historia supresora de deseos y esperanzas. En lugar de advertir del peligro del
exceso histórico, ella denuncia la aniquilación de la historia humana. Abra-
za en cambio la historia que libera de su estatismo al presente y proporciona
la oportunidad de desentrañarse y renacer (Zambrano 1977, p. 11). Para ello,
necesita el pasado, pero este ha de ser restituido a lo que era y a lo que hu-
biera podido ser y todavı́a anhela, pues, como decı́a Nietzsche (1874), el ser
histórico que solo comprende el tiempo hacia atrás no es capaz de actuar ni de
crear. Ciertamente, la memoria de lo que fue es necesaria para aprender, pero
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su exceso debilita la vida. Es preciso también olvidar el pasado, no tanto por-
que, como dice Nietzsche, sea el “sepulturero del presente” (p. 43), sino para
renacer y trascender. La trascendencia es, para la filósofa, la claridad auroral
de la vida entrañada, mientras que el olvido es la raı́z profunda del alba.

De la misma manera que en la vida pueden encontrarse múltiples tiempos
irreducibles al tiempo lineal progresivo impuesto por la conciencia, hay razo-
nes diversas en la historia y una Historia verdadera sumergida en otra falseada.
La razón que se cree única termina endiosando la historia tras eliminar todo lo
que la ha precedido y negar los crı́menes habidos en ella. Esa negación es tan
censurada por Zambrano como la Aufhebung de la dialéctica hegeliana por la
razón histórica:

Pues la razón histórica habrá de especificarse; no todo lo que ha sucedido en la
historia tendrá la misma razón, la misma clase de razón (. . . ). La “razón histórica”
¿no tendrá que dar cuenta de los crı́menes, mas dejándolos como crı́menes? De
la negación, mas dejándola en negación, aunque haya sido “superada”, pues en la
historia, en su razón, se hace bien perceptible esa resistencia última del hombre,
ese “no” que es preciso vencer violentamente, con la violencia del pensamiento
(. . . )

A cada razón viviente, ¿corresponderá inexorablemente una “pasión”? (Zam-
brano 1959a, p. 992).

La razón histórica no da cuenta de toda la realidad humana, la cual ni es
reducible a conceptos ni está dada de una vez para siempre, sino que, como
la ciudad, tiene que hacerse (Zambrano 1953, p. 25) mirando crı́ticamente sus
realizaciones y yendo más allá de ellas hacia adelante y hacia atrás, es decir,
hacia lo que no se cumplió y hacia lo que se espera, pues la esperanza es, para
esta filósofa, la confianza en el re-nacer frente a la conciencia nihilista.

A pesar de estar de acuerdo con Ortega y Gasset en que el ser humano no
nace ya realizado, sino que es quehacer, disiente de su convicción de que el
hombre no tiene ser, sino que vive y va siendo. El ser no es meramente, como
para el maestro, algo que nos pasa. Incluye lo soñado, lo reprimido y lo que
no nos ha pasado. La historia del ser humano no puede, por tanto, reducirse al
recuento de las hazañas; debe incluir también la de los sueños y delirios. Estos
nacen de “la humillación del hombre bajo la historia y de la correspondiente
esperanza, no ya de librarse de ella, sino de rescatarla, haciéndola entrar en
razón” (Zambrano 1959b, p. 81), encauzándola y no subsumiéndola en una
razón impuesta desde fuera.
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“Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda la vida, que no cabe en
la conciencia despierta” (Zambrano 1959b, p. 76). El delirio es, por tanto, el
motor de la historia vivida desde dentro con la intención de trascender en la
esperanza y “la esperanza es la substancia de nuestra vida, su último fondo;
por ella somos hijos de nuestros sueños, de lo que no vemos ni podemos
comprobar” (Zambrano 1950a, p. 112). Asumir la trascendencia en el delirio
significa creer en la realización de lo que soñamos y crearse una misma desde
el origen, des-naciendo y volviéndose inocente (Zambrano 1959a, p. 995).
Cuando la historia carece de esta trascendencia, corre el riesgo de sucumbir
al mimetismo y al totalitarismo que anulan a las personas.

Ası́ pues, la razón viviente siempre está situada en un momento histórico,
pero no puede ser suplantada por una razón histórica que progresa a medida
que narra las acciones de otros. Repárese, además, en que la acción también
implica pasión, y pasión en un doble sentido: pasión por actuar y hacer la
historia, y padecimiento de la misma y de sus ocultaciones, pues está llena
de fatalidades que se resisten a la razón de los vencedores, del mismo modo
que el fondo oscuro se resiste a la violencia del concepto. Por ello, Zambrano
(2002) sospecha de la razón histórica de Ortega y Gasset. Afirma que “en-
calló” cuando quiso convertir la Razón Vital “en sistema” (pp. 55-6) y que
dejó a medio fundar lo viviente de aquella Razón “para usarla como Razón
Histórica” (p. 93).

Le reprocha su historicismo y su confianza en el progreso en virtud de la
libertad de acción. Ella considera que “la libertad no es otra cosa que la tras-
formación del destino fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de
sentido. Y la esperanza es el motor agente de esta trasformación ascensional”
(1990, p. 462). Acepta la vida y la responsabilidad por ella, la otra cara im-
prescindible de la libertad: “ser libre es ser responsable” (Zambrano 1950b).

Sin duda, el conocimiento de la historia verdadera puede ayudar a los seres
humanos a encontrar coherencia en sus vidas y a avanzar, pero la historia que
nace de la libertad humana, también puede aprisionar. De ahı́ “el ensueño y
la nostalgia de liberarse de la historia, de lograr por un acción violenta lo que
la historia no puede perseguir: que cese la historia y que comience la vida”
(Zambrano 1955a, p. 295). Zambrano no se rindió a ese sueño, pues sabı́a que
la vida y la historia auténtica se cumplı́an simultáneamente y a condición de
que las máscaras fueran descubiertas por una razón crı́tica más radical que la
histórica.
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A la crı́tica le sigue la firme decisión de que emerja la Historia verdadera.
Para ello, se necesita una razón poiética que desenmascare el horror de la his-
toria habida y la razón que ha dominado en ella, pero que, al mismo tiempo,
respete la sed de trascender de las personas. Eso explica que en 1937a Zam-
brano ya se refiera a la “razón poética” de Antonio Machado, a su “honda raı́z
de amor” (p. 68), reintegradora de los fragmentos a los que habı́an sido redu-
cidas las ciudades. Mientras que Ortega afirmaba que la poesı́a – a diferencia
de la filosofı́a- carecı́a de responsabilidad, Zambrano pone a Machado como
ejemplo de una poesı́a responsable de sus palabras y de su historia. Considera
que toda la historia de España es poética, y no porque la hayan hecho los poe-
tas, “sino porque su hondo suceso es continua transmutación poiética” (p. 60).
Y, en efecto, poiesis no solo es creación de obras, sino también generación y
cambio.

La razón en la que piensa la filósofa no es solo histórica, sino autocrı́tica
y crı́tica de los antifaces de racionalidad de las imposiciones y los regı́menes
totalitarios que someten a los individuos e ignoran a las personas. Sopesa des-
de ella las razones históricas y denuncia la historia de alienación de los seres
humanos. Ciertamente, el hombre tiene que hacer su ser a través de la historia,
y la razón también tendrá que hacerse en los entresijos de la exterioridad y la
interioridad, de lo familiar y lo ajeno, de la historia que hacemos y de la que
padecemos.

Hay historia precisamente porque padecemos y para que la esperanza, que
es el fondo de la persona, se revele (Zambrano 1959a, p. 1056). Esta revela-
ción es un quehacer que nos compromete con los demás. Padecemos la histo-
ria y ası́ la comprendemos, pero tenemos también que participar activamente
(Zambrano 1955a, p. 296) en ella para transformarla. La historia no progresa
continuamente. La fe en la razón histórica ha de contrastarse, además, con el
ejercicio de la misma, y “la función de la historia se ejercita en estos con-
temporáneos tiempos, en desarraigar a las gentes (. . . ) desarraigar al pueblo
para convertirlo en masa, en materia de producción y de consumo” (Zambrano
1974-8, p. 81). La efectuación de la razón histórica en la época de Zambrano
aliena a los individuos haciéndoles perder lo humano y sus raı́ces. Nos alie-
namos cuando dejamos de aceptarnos y de ser aceptados por la historia y por
esos regı́menes que ya no nos dan esperanza. Zambrano (1855b) nunca pres-
cinde de ella y, a mediados de los años 50, diagnostica una deshumanización
que propone reabsorber “en una humanización más amplia (. . . ) conjugar en
una forma inédita lo humano y el hombre” (p. 102), es decir, los logros de la



136 MARÍA ZAMBRANO

ciencia con la vida humilde de ese ser que siente necesidad y, al mismo tiem-
po, esperanza. La historia está hecha de ambas y, cuando la razón histórica lo
olvida y no puede impedir la enajenación del hombre en la historia, hay que
ir más allá de ella.

Ası́, paralelamente a su distinción entre la pseudo-historia y la historia ver-
dadera oculta, esta pensadora se refiere al “hombre” alienado y al verdadero,
es decir, al que supera su reificación despertando “en la inocencia en me-
dio de una historia, que sin él no serı́a nunca universal, ni tan siquiera visi-
ble”(Zambrano 1977, p. 25). Visibilizar a los seres humanos y vivir la historia
de modo transparente requiere “despertar a la inocencia” más que a la razón
histórica que, como vemos, también enmascara. Ese despertar consiste en re-
cobrar la humanidad con sus sencillas aspiraciones y abrirse sin prejuicios a la
realidad total. Conlleva una voluntad de renacer que fecunda a la razón y evita
que se reduzca a mero artificio y a instrumento ciego. “Renacemos” cuando
desplegamos la humanidad de nuestra vida. La historia apócrifa no lo permite,
porque se encalla en las gestas del pasado.

Hay, por tanto, que conocer la historia, pero también sospechar de su his-
toriografı́a. Siguiendo a Dilthey y a Ortega, Zambrano (1964a) piensa que la
conocemos comprendiéndola, pero no entiende la comprensión como una me-
todologı́a hermenéutica ni como mera empatı́a, sino más bien como un modo
de “revivir el pasado para extraer de él la esencia irrenunciablemente huma-
na” (p. 14) que es trascender, esencia que Ortega desdeñaba. Al excluirla y
concentrarse en la vida como tarea, la razón histórica olvida que el quehacer
humano también implica hacerse persona en el tiempo y humanizar la histo-
ria, porque “el hombre está enajenado en la historia, vale decir en el tiempo;
por lo mismo ha de rescatarse en el tiempo, en la historia, ha de humanizar la
historia, hacerla suya, asumirla desde su persona” (Zambrano 1958, p. 100).
Si la Historia quiere ser verdaderamente el desarrollo de la razón en marcha, y
no un simple conjunto de hechos pretéritos narrados, “tendrá que extraer esa
razón de la esperanza y de sus laberintos” (Zambrano 1964a, p. 16), pues a
la esperanza no llegamos de manera rectilı́nea, pero es la fuente de toda ac-
ción, del infatigable trascender humano en la existencia, un trascender que no
solo tiene una dimensión escatológica, sino, ante todo, personal, temporal e
histórica.

Mientras que la historia, desde la perspectiva de Ortega y Gasset, es un te-
ner que hacer –querámoslo o no- nuestra vida en el tiempo, Zambrano (1958)
considera que el protagonista de la historia no se agota en ella (p. 145). El ser
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humano es la persona, mientras que su vida es la realización de su ser pre-
guntándose por su verdad y trascendiendo en la esperanza. La razón histórica
no se propone descifrar esa esperanza y, por ello, se “siente” por encima de lo
que sentimos. Zambrano le reprocha justamente esto a Ortega en una carta de
juventud, fechada el 11-2-1930, en la que sentencia que “solo quien está por
debajo de la historia puede ser un dı́a su agente creador” (1991, p. 15).

La razón histórica se impone a la Historia tras abismar las vidas anónimas
sobre las que se ha construido la historia como ciencia y la historia monumen-
tal. Ciertamente, la razón que surge de la reflexión histórica puede “salvar” las
circunstancias, pero la filosofı́a no es, para Ortega (1979), una doctrina de sal-
vación, sino una “teorı́a de problemas” (p. 225). Zambrano, en cambio, confı́a
en el saber salvı́fico de la filosofı́a que asume ser un saber sobre el alma, so-
bre los ı́nferos y la historia anegada, el único saber capaz de proporcionar un
sentido ético a la historia. Ası́ entendida, la filosofı́a entra en simbiosis con la
ciudad todavı́a ausente, con ese vacı́o llamado a ser llenado.

2. SABER SOBRE EL ALMA. VERDAD DEL SENTIR

Saber sobre el alma es saber del ser humano ı́ntegro por participación pasiva
(recibiendo) y activa (expresando y creando). La salvación de este ser e in-
cluso de la filosofı́a que se ha quedado estancada vendrá de una razón más
amplia que la entronizada por el racionalismo, una razón que libera porque
pone orden en nuestro interior revelando lo otro anegado. Salva, asimismo,
otros saberes excluidos que aunados con la filosofı́a permitirán profundizar
incluso en los misterios, no para disolverlos, sino para redescubrir el asombro
ante lo extraño o, como gusta decir Zambrano, ante lo “entrañado”.

En el contexto de su concepción “más ancha” de la razón, busca bajo la
historia apócrifa y la razón establecida sentidos que proporcionen cierta con-
tinuidad a ambas y rescaten algo de verdad, aunque nunca se haya realizado,
porque el ser verdadero del hombre es más que el ser (Zambrano 1976, p.
39). Se hace en la verdad y en el tiempo padeciendo su propia trascendencia
(Zambrano 1963, p. 74). La filósofa (1959a) se interesa por esa verdad que
no es mera adecuación, por la verdad de la vida, una “verdad moral de la que
podemos responder” (p. 961). La verdad tiene, para esta autora, un sentido
tan integral como el ser humano mismo: cognoscitivo, ontológico (lo que se
desvela y revela) y ético, ya que es rectitud y responsabilidad por ella. Cuando
la historia se guı́a por ella, se convierte en historia ética, la única que tiene en
cuenta a las personas que somos, y no solo al yo y a los personajes. Para ello,
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la razón viviente, que es movimiento y fluir histórico, consciente de que no es
absoluta, ejercitará la autocrı́tica y la crı́tica de la razón dominante.

Zambrano es más consciente que Ortega de la complejidad y ambigüedad
de las situaciones humanas, concretamente, del hecho de que la civilización
no es obra de los seres nobles y la barbarie de las masas, sino que ambas
situaciones y agentes se mezclan, especialmente tras las guerras y las trage-
dias. A Ortega (1930) le faltaba esa visión quiasmática y tal vez por eso, y
por su perspectiva continuista, reprobaba las revoluciones: “Las revoluciones,
tan incontinentes en su prisa, hipócritamente generosa, de proclamar dere-
chos, han violado siempre, hollado y roto el derecho fundamental del hom-
bre, tan fundamental, que es la definición misma de la sustancia: el derecho
a la continuidad” (p. 32). Por el contrario, Zambrano (1958) se compromete
con las revoluciones, siempre que no detengan su movimiento transformador
presumiéndose acabadas, e incluso las considera como un primer momento
de la emergencia de las minorı́as que despiertan al pueblo (p. 194). El pueblo,
ha intervenido en la historia de Occidente como acervo de individuos anóni-
mos y, en las dos Guerras mundiales, como conjunto de ciudadanos de las
democracias. Para que no se transforme en masa, la educación -intelectual y
sentimental- y la figura del maestro-guı́a desarrolladas ampliamente por Zam-
brano, son fundamentales.

Otra diferencia de Ortega es que la verdadera circunstancia humana no
consiste simplemente, para Zambrano (1974-8), en esa que circunda nuestra
vida, sino en el “vivir para ver y para ser” (p. 80), porque lo que vemos
no son meros objetos separados de nosotros, sino también “lugares” donde
vemos nuestro ser. Por eso, la filósofa no solo quiere salvar las circunstancias
y la vida individual, sino, ante todo, la convivencia humana. Priorizaba la
vida en común, una vida que avanza zigzagueante. Por eso, la historia real
no podı́a ser progreso continuado ni libertad de inventarse, sino apertura a
las posibilidades futuras y a la determinación que viene del pasado y de la
memoria que rescata incluso lo vencido, aunque nunca superado. Hay que
asumir la historia como una herencia y como una llamada a un porvenir “para
no quedarnos –los españoles- en personajes de novela y crear un Estado nuevo
y justo en el que la objetividad, sea la convivencia humana” (Zambrano 1937b,
p. 104). Esa objetividad se mide en la ciudad mucho más que en el Estado. Me
pregunto si, tras su largo exilio, disminuyó su esperanza en esta objetividad
sin objetivismo ni subjetivismo. Probablemente no, pues, como dice en 1974
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citando a San Juan de la Cruz, “la esperanza purifica la memoria” (Zambrano
2002, p. 47).

Al igual que la realidad no se reduce a la que nos rodea, sino que se ex-
tiende a las profundidades, el fondo de nuestra vida que es el sentir explica
que el ser humano, sumergido en la historia, no solo la padezca sino que pue-
da comprometerse y hasta disentir de ella. Por consiguiente, el sentir es una
dimensión fundamental del ser humano que, sin embargo, no ha recibido aten-
ción de la historia. La razón dominante lo ha recluido aceptando, en cambio,
la inexorabilidad de los hechos, y hasta el “ası́ seguirá siendo”, sin preocupar-
se de la “oscura fuente” (Zambrano 2007a, p. 56) de la que la que brotan los
acontecimientos, de ese interior en torno al cual se despliegan y deciden las
múltiples dimensiones de la vida humana. Por ello, “se necesita hacer una his-
toria de las desesperanzas y desesperaciones, de las caı́das y de los vértigos,
la historia de las entrañas de la historia” (Zambrano 1958, p. 88).

La razón ético-polı́tica y poética de Zambrano acoge ese sentir y, con el
propósito de transformarlo, se adentra en lo más recóndito de la historia, en lo
que tanto nos afecta, pero que no sido considerado, aunque sı́ novelado. Con
objeto de conocer la realidad (interna y externa) sin sobrevolarla, la pensa-
dora entrelaza el conocimiento filosófico y el poético. No solo demuestra su
necesaria conjugación, sino también el hecho de que la novela y la poesı́a han
funcionado en la vida española como formas de un conocimiento que, en lugar
de violentar lo que pretendı́a conocer, se han “extendido” sin dogmatizarse y
han penetrado en el pensamiento como “razón, conocimiento poético” (Zam-
brano 1939, p. 77). De este modo de discernimiento renacerá la unidad del
sentir con el pensar, unidad que fue establecida originariamente por el amor
a lo que nos faltaba y no por la persecución del objeto por parte de un pensar
posesivo. Para que esa unidad retoñe, hay que alentar el pensar poético que
fue expulsado del pensar racional.

Mientras que la historia cuenta acontecimientos externos y elude el drama,
la novela española nos acerca a la hondura de los sucesos, nos toca el corazón
por su intimismo, pero también porque ensancha nuestra alma tanto como
nuestro saber sobre ella. “Realidad” es, para Zambrano, no solo lo que nos
resiste interior y exteriormente, sino la apertura a todo lo otro que es propia
de los seres humanos, de su “trascendencia”. Esa trascendencia es definida por
la filósofa (1950a) como la “capacidad para salir de sı́ rebasando sus propios
lı́mites, dejando una huella en otro ser, produciendo un efecto, actuando más
allá de sı́ como si el ser de cada cosa terminara en otra” (pp. 105-6). La
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realidad, nos dice, no es sino la reunión de “las diversas clases de lo ’otro’”,
los sentimientos y todo eso que no es mero producto de un yo y que, sin
embargo, está vinculado con la razón práctica, los valores y el respeto a la
alteridad. Somos seres relacionales, afectivos y responsivos, hasta el punto
de que “lo que el hombre cree acerca de sı́ mismo se resuelve siempre en
una ética” (Zambrano 1950b), porque vivimos en las creencias de las que no
somos los autores, y porque el sı́ mismo responde siempre a la apelación que
viene de lo otro.

3. DEL CIUDADANO DE LA POLIS AL ETHOS DE LA PERSONA

Solo una historia ética será capaz de responsividad. Si consideramos la histo-
ria desnuda, no podremos evitar su ambivalencia: el hecho de que sea el lugar
donde el ser humano puede conocerse pero también perderse.

A juicio de la filósofa, la historia es el espejo donde el hombre se mira para
contrastar la imagen que se ha creado y evitar las pesadillas del eterno retorno
y la atemporalidad. Sin embargo, el hombre moderno solo busca en ella un
espejo que le devuelva su propia imagen. No advierte que la razón histórica
se extravı́a cuando olvida al ser humano e intenta detener el tiempo del que ha
nacido la historia. Nos despoja ası́ del tiempo vivificante de nuestra modesta
vida, del tiempo de la persona. Entonces, únicamente nos sentimos vistos
sin ver o, lo que es peor, invisibilizados. Zambrano se propone corregir esta
despersonalización promoviendo un modo ético de hacer historia que tenga
en cuenta a los sujetos responsables de ella que no admiten ser objetivados o
sustituidos por los personajes, a los sujetos que piden razones de la historia y
de su propio ser en relación con ella y sus aspiraciones.

La historia se hace desde la ciudad y esta no solo es un “lugar” geográfico,
sino también histórico y ético: un “sistema de vida” (Zambrano (1964b), p.
18), de plural y movimiento. La vida en la ciudad es un horizonte desde el
que se destacan todos nuestros actos: “lugar, tal vez el único desde donde se
percibe el universo” (Zambrano 1970, p. 115). Podrı́a decirse, de la ciudad lo
que la filósofa dice de la historia: es el “lugar donde se juega visible el drama
humano, tragedia” (Zambrano 1964a, p. 15). El saber que le corresponde es
asimismo trágico, pues desciende a las entrañas de la historia –a los cimientos
y a las tumbas- buscando en ellas el germen de la razón. En este contexto,
otro de los reproches que la filósofa hace a la razón histórica orteguiana es su
incapacidad para integrar la tragedia histórica. “Pues la historia se manifiesta
en drama o en tragedia en su forma habitual” (Zambrano 1959a, p. 1040). El
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destino sobreviene, en efecto, sin haber sido previsto, fatı́dicamente. La vida
personal tiene asimismo momentos en los que la conciencia se adelanta a la
tragedia y hace entrar al destino en ella.

La lectura de Persona y democracia revela que la persona es el valor más
alto y “la finalidad de la historia misma” (1958, p. 60), lo cual indica que, para
su autora, la historia no solo lo es de hechos, -hechos que, por otra parte, no
hablan por sı́ solos y están preñados de valores. Esta obra de madurez define
a la persona en un sentido distinto al del personalismo. A diferencia del mero
individuo que, generalmente, se comprende en oposición a la sociedad, la
persona se crea en sus relaciones con otras personas, tiene conciencia moral y
conciencia de sı́, pero también de la necesidad de convivir en paz. De ahı́ que
Zambrano establezca una analogı́a entre ciudad y conciencia: ambas viven en
cada ciudadano que se siente pertenecerles y siente que le pertenecen (p. 141),
es decir, nos sentimos ciudadanos y conscientes cuando tenemos una relación
recı́proca de integración con la ciudad y la conciencia.

Zambrano (1964b) piensa la ciudad como creación humana de convivencia
y “lugar” de las creacciones culturales y artı́sticas (p. 18). El individuo con
conciencia de sı́ nace con la polis, en la que se sabe individual, pero también
igual a los otros. Surge también con la ciudad el polı́tico: el hombre espe-
cialmente dedicado a ella, a la res publica. El ciudadano es la medida de esta
sociedad nueva, de la polis, en la que cada ser humano se siente libre y, a la
vez, ligado a esa primera comunidad democrática: a la vida en común donde
viven los diferentes. En la ciudad la convivencia se establece en virtud de la
simple condición humana, aunque la ciudadanı́a se encuentra “restringida a
los ciudadanos libres” (Zambrano 1958, p. 140) que eligen y son elegidos pa-
ra gobernarse. Lo que determina la relación social es la existencia misma del
espacio viviente que es la ciudad. A su vez, la existencia de la ciudad depende
de que los ciudadanos sean seres humanos (Zambrano 1958, p. 142). Cierta-
mente, la ciudad estaba ahı́ antes de que el individuo naciera, pero él -o ella-
debe hacerla y rehacerla al tiempo que se va realizando como persona.

Esposito (2009) ha subrayado la inutilidad de la persona de Zambrano,
porque no es fuente de derechos, ya que se encuentra a medio camino entre
el derecho y la teologı́a. Le parece una ficción de soberanı́a y el “resultado
de la inserción en el hombre de un elemento no humano” (p. 24). Esto es una
interpretación errónea de Zambrano, pues ella siempre imbrica lo divino y lo
humano; busca lo divino en el hombre y crı́tica el endiosamiento de algunos
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personajes, el vaciado de contendidos de las democracias y las leyes fácticas,
ası́ como los derechos reconocidos en el papel, pero no implementados.

En realidad, Zambrano piensa a la persona y al ethos democrático como
condiciones de posibilidad de la ciudad auténtica. Ası́ lo demuestra el destino
–y el delirio- de la heroı́na –“de la conciencia”- de La tumba de Antı́gona
(1967, pp. 18-19), que aspira a recuperar la unidad de lo privado y lo público,
a superar el conflicto con las leyes de la ciudad y las familiares en busca de una
nueva ley pues, como dice Laurenzi (1995), “La desobediencia de Antı́gona
rompe la cadena de delitos masculinos y complicidades femeninas, revelando
el infierno subterráneo de la familia y de la ciudad” (p. 62).

Las leyes de esa ciudad, que se halla entre lo infernal, lo celeste y lo te-
rrestre, condenan a la doncella a la tumba, pero allı́ es donde toma la palabra
vindicando la ley de las personas condenadas al destierro y al entierro, arro-
jando ası́ luz sobre la ley sepultada que está más allá de aquellos dioses y
aquellos hombres. Como todas las vidas que van a ser enterradas, Antı́go-
na delira y ejerce esa ética mediadora de la que nos habla Zambrano entre
las diversas dimensiones en las que se sostiene la ciudad, una ciudad que se
habı́a quedado sin “lugar” para la mediación porque, según nos dice, (Zam-
brano 1967, p. 24), el lugar precede a la función que se cumple desde él y la
“tumba” es “lugar entre todos apropiado para la germinación” (p. 33).

Más allá de las convenciones legislativas que hablan de una persona fı́sica,
de otra jurı́dica, Zambrano se refiere a la exigencia moral de reconocerse
y elegirse como persona eligiendo, al mismo tiempo, a todos los demás y
creciendo conjuntamente. Ası́ incluye lo social en la vida moral de la persona,
pero esto exige de ella transformación en el presente y armonización de los
tiempos.

Desgraciadamente, la historia trágica de Occidente no se ha guiado por la
persona. Los padecimientos y las desesperaciones históricas nunca fueron his-
toriados. La autora confı́a, no obstante, en que esta historia trágica impuesta
a los individuos mude en historia ética. No se le oculta la dificultad de esta
transformación en Europa, tan traumatizada por el conflicto humano, aunque
también fue la cuna del Humanismo que reveló la realidad de la persona. “Y
aquı́ es donde justamente se presenta el problema de encontrar una sociedad
apta para albergar esa realidad humana” (Zambrano 1958, p. 77) con con-
ciencia y responsabilidad y, por ello, capaz de adoptar la actitud filosófica, la
cual no es, para Zambrano (1986a), la del espectador desinteresado, sino “la
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ética del pensamiento mismo” (p. 13), pues no hay pensamiento “puro”, sino
impuramente imbricado con la realidad, el sentir y el actuar.

Zambrano dirı́a que cada persona debe encontrar cauce en la historia; para-
lelamente, “el conocimiento histórico tiene a su cargo el lograr que el hombre
hacedor de historia, se mire y se reconozca y vaya encauzando en ella sus
más ı́ntimas creadoras esperanzas” (Zambrano 1964a, p. 16) aspira, por tanto,
a una historia responsable revelada al corazón, más modesta que la historia
representada por los grandes personajes “y más honestamente ambiciosa, más
comedida, pero más audaz. Una historia hecha por la persona, de la cual el
Hombre no salga calumniado” (Zambrano 1957, p. 95).

Dice la filósofa (1959c) que la caracterı́stica del hombre de su época es
tener “conciencia histórica” (p. 105). Tal conciencia no solo es conocimiento,
sino razón práctica: tener responsabilidad y vivir moralmente la dimensión
histórica de su ser. En otras épocas, el ser humano no miraba su historia como
el acontecer de algo decisivo de su ser, sino como un conjunto de contingen-
cias y hazañas que no le incumbı́an. Ahora bien, la conciencia histórica no
adviene per se, sino que exige “sentir” la conciencia de forma diferente a la
que creemos saber; habrı́a que ejercitarla y esta serı́a “la primera experiencia”
(Zambrano 1977, p. 14).

A diferencia del sentido histórico nietzscheano, el despertar de la concien-
cia histórica al que apela Zambrano (1959c) es el de la responsabilidad que
conjuga la esperanza y la necesidad caracterı́sticas del hombre y de su historia:
“Solo a través de la conciencia histórica se podrá lograr, ir logrando lentamen-
te, lo que la esperanza pide y lo que la necesidad reclama” (p. 105). El alcance
ético de esta conciencia es correlativo al de la “persona”. Por eso, además de
ampliar el sentido de lo que se suele entender como “conciencia histórica”,
Zambrano exige la creación de una “sociedad digna de esa conciencia y de la
persona humana de donde brota” (Idem).

4. DEMOCRACIA QUE EXIGE SER PERSONAS

Democracia es, para esta filósofa, la forma de vida que requiere ser persona y
cultivar la pluralidad de sus relaciones, la vida interior y la exterior, individual
y colectiva con sus transformaciones:

La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reconocimiento,
por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación. El abso-
lutismo, y aún sus residuos operantes en el seno de un régimen democrático, tiene
en cuenta solamente una sola situación determinada. (. . . ) Pero una sociedad es un
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conjunto de situaciones diversas: perder de vista siquiera una de las más decisivas
significa la catástrofe o el estancamiento. Pero a su vez estas situaciones cambian
(Zambrano 1958, p. 204).

No solo tolera las diferencias, sino que las articula gracias a las personas.
Solo ası́ el orden democrático –más musical que arquitectónico- que debe-
mos crear entre todos servirá como regulación y superación de la democracia
fáctica.

Democracia es sociedad humanizada, sociedad a imagen de la persona. Se
dice que nace con la polis, pero Zambrano asegura que en su época todavı́a
se encuentra en estado naciente, pues ella no cree que los sistemas democráti-
cos neoliberales sean auténticas democracias, sino meros agregados de indivi-
duos. Por eso, aunque desde los años 30 se muestra favorable a un liberalismo
social, rompe con la tradición de matriz liberal-moderna en la que el indivi-
duo se piensa en su autonomı́a y autosuficiencia. A Zambrano le interesa lo
propiamente humano del sistema polı́tico democrático, porque aspira, como
hemos visto, a humanizar la historia, la sociedad y el saber. La democracia
no es, por tanto, únicamente una forma de gobernar, sino algo más profundo
y menos formal que la democracia representativa, una democratización de la
vida. De ahı́ que, en ella, “no solo está permitido, sino exigido, ser persona”
(Zambrano 1958, p. 169).

Precisamente porque tiene como núcleo a la persona, más allá de indivi-
dualismos y totalitarismos, la democracia zambraniana comporta un sentido
creador: el orden democrático es creado entre todas las personas. Es, según
la interpretación de la democracia zambraniana que hace Abellán (2006), el
régimen más humano y debe “entrenar” a los individuos en ella, educarles
para “inventar su propia acción y descubrir su propio ser” (p. 121). En 1970,
Zambrano se pregunta, no obstante, si la ciudad creadora de convivencia está
en vı́as de disolverse en conglomerados humanos (p. 92).

En 1984 regresa de su largo exilio a España con una salud muy deteriorada.
En 1988 el Ministerio de Cultura le otorga el Premio Miguel de Cervantes. Ese
mismo año, en la segunda edición (1988) de Persona y democracia, escribe
un prólogo en el que, a diferencia de lo que ocurrı́a cuando estaba redactando
el libro, según dice, ya no hay crisis, sino orfandad de claridad. La crisis nos
invitaba a ser crı́ticos y a pensar y buscar nuevos modos de vida, pero ahora
sufrimos el abandono de la luz a la mera sucesión indiferente de hechos sin
conexión ni tiempo para escrutarla. La historia sacrificial parece haber des-
aparecido, pero “oscuros dioses” amenazan la democracia y nos alienan. Las
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nuevas circunstancias revelan que los hombres han renunciado a ser perso-
nas, a vivir humanamente. Oscuros dioses han ocupado el lugar del albor que
ofrecı́a al mundo el término de la historia sacrificial: “Hoy no se ve ya el sa-
crificio: la historia se nos ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier
acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia y los mismos dere-
chos que un Dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo está
salvado y al par vemos que todo está destruido o en vı́speras de destruirse” (p.
12) ¿Ha sucumbido Zambrano al nihilismo? Es evidente que no; no ha muerto
en ella la esperanza en el renacer, pero siempre afectada por la desesperanza
que generan sus análisis de la situación.

En los años 50, la sociedad aspiraba a la democracia y al progreso. Treinta
años después, el progreso se nos muestra como “algo por lo que no hay que
luchar” (p. 11), ya que ha revelado la historia sacrificial. Tras la segunda Gran
Guerra, la sociedad ha cambiado, pero la democracia sigue siendo el único
camino por el que Occidente puede proseguir con su propia cultura sin nuevas
vı́ctimas. En 1956 dice que existen “vı́ctimas en busca de sacrificio”, es decir,
individuos disponibles para cualquiera que quiera endiosarse. La retórica ayu-
da a ello y, ası́, el absolutismo actúa nuevamente contra la libertad (p. 464).
Como decı́a Ortega (1930), “la historia está llena de retrocesos en este orden,
y acaso la estructura de la vida en nuestra época impide superlativamente que
el hombre pueda vivir como persona” (p. 28). Su alumna es consciente de la
adversidad y de la aparición de nuevos dioses tras la proclamada muerte de
los antiguos. Ası́, acusa al totalitarismo fascista de habernos llevado a pade-
cer “el infierno de la democracia” (Zambrano 1958, p. 197) o la democracia
invertida, pues la negó y la afirmó demagógicamente. Otro peligro que acecha
a la democracia es su identificación con un paraı́so lejano. La filósofa media
entre ambos absolutos que paralizan la democracia y la concibe en el tiempo,
como discurrir entre extremos, en definitiva, como ética mediadora:

La solución está en la fidelidad, en la doble fidelidad a lo absoluto y a la relati-
vidad, a aquello que vivimos o vemos fuera del tiempo y al tiempo en su correr
implacable. Y bien, esto que parece contradictorio es sencillamente algo que existe
desde mucho tiempo, es la ética. Y la ética es el modo propio de vida de la persona
humana. Querer algo absolutamente, pero quererlo en el tiempo y a través de todas
las relatividades que el vivir en él implica (p. 203).

La ética es ese saber de toda el alma: la razón de lo universal en los casos
concretos y mudables y, en suma, el ethos de la vida de la persona con su
sentir, sus sueños y sus múltiples tiempos. El ensanchamiento zambraniano
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de la razón hacia estas dimensiones sumergidas se corresponde con una con-
cepción ampliada de la polı́tica que incluye las vidas privadas y públicas, sus
realidades y sus posibilidades no realizadas. En efecto, esta razón pluralizan-
te es personal y polı́ticamente poiética. No encontramos en su obra una teorı́a
polı́tica, pero sı́ una polı́tica de la contingencia, es decir, una polı́tica para to-
dos los seres que experimentan la contingencia. Se ha dicho incluso que la
suya es una biopolı́tica centrada en el cuidado de la vida (Soto 2003, p. 153)
que, por consiguiente, nos incumbe a todos y es imprescindible para descifrar
cómo sentimos los problemas de nuestro siglo. No se trata de la nuda vida,
sino de la “vida” como quehacer en continuo cambio que hemos tratado aquı́.

5. PARA SEGUIR PENSANDO

Al entender la realidad como apertura a todo lo otro, inquietud y compromiso,
la vida y el pensamiento de Zambrano resultan ser decididamente sociales y
polı́ticos. Su biografı́a y su filosofı́a entran la una en la otra en razón de modo
coherente y cabal. He ahı́ su “sistematicidad”, pues, como dice, “la biografı́a
de un filósofo es su sistema” (Zambrano 1950a, p. 188). No renuncia ni a la
razón ni a la verdad, sino al racionalismo que diviniza a la razón, la considera
eterna y la reduce a mero formalismo.

Siente algo semejante ante la democracia: critica las democracias demagógi-
cas que convierten al pueblo en masa y las democracias liberales que han en-
diosado e individualizado hasta el extremo al sujeto moderno, pero se han
olvidado de que, además de ciudadano, debe hacerse persona y esta es tras-
cender en la esperanza. De la desesperanza, surge la esperanza en ese nuevo
horizonte que se abre con la democracia que exige querer ser persona, recu-
perar las dimensiones relacional, afectiva, emotiva de la vida en común y la
capacidad de aceptar el inacabamiento y la dependencia de los demás. Esta
esperanza dialécticamente relacionada con su contraria sostiene la existencia
y genera confianza en el futuro, no como ser-para-la-muerte, sino como tem-
ple de ánimo que nos lleva a trascender y a actuar. La esperanza, por tanto,
no es esperar algo determinado, sino un sentir enlazado con la negatividad
que, siguiendo a Han, tanto le falta a nuestra época de positividad. Como dice
Zambrano (1990) mucho antes que él:

La esperanza se deja ver como todo lo que alienta constantemente en sus desfa-
llecimientos, en sus atonı́as. El conocimiento que el ser humano tiene de sı́ mismo
proviene de lo negativo: de aquello que siente que le falta o de la falla que lo sostie-
ne. Y ası́, la esperanza salta visible en la desesperanza; en la desesperanza y en la
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exasperación que advienen por un suceso habido en la intimidad del ser entregado
a sı́ mismo, o encerrado dentro de una situación sin salida (p. 456).

El lugar de las personas que ha sido borrado de la historia y de la razón es
esta dialéctica dramática. Por eso, tal vez Cerezo (2024) esté en lo cierto cuan-
do dice que “lo sagrado es el lugar en que inmora la persona, cuyo otro lugar
de residencia, este temporal y circunstancial tiene que ser, la ciudad abierta y
democrática” (p. 479). Ahora bien, Zambrano no trata de volver al dualismo
de las dos ciudades: la celestial y la terrena; más bien, la ciudad se modula
entre cielo y tierra, conjugándolos (Zambrano 1963b, p. 19) y descendiendo a
los ı́nferos. Lo sagrado, por su parte, es, según Zambrano (1955a), lo que pre-
cede a la escisión de lo divino y lo humano, lo que está más allá del principio
de contradicción, pues integra el ser y la nada sin encerrar unidad alguna (p.
48) dejando lugar a la pluralidad y al movimiento. Lo sagrado es lo todavı́a
no diferenciado, la “realidad tal y como la sentimos espontáneamente”, como
ambigüedad, es decir, como “manifestación de lo inagotable. Y lo inagotable
es resistencia” (Zambrano 1989, p. 192). Por eso, lo sagrado es realidad fun-
dante más que humana y más que divina. En ella habita el sentir originario,
olvidado por el pensamiento polı́tico y, sin embargo, determinante para las
personas hacedoras de democracia y exigidas por ella.

A la crı́tica y a la “dialéctica negativa” de Zambrano le sigue el fulgor de
la trascendencia esperanzada de las personas. Ası́, por ejemplo, censura la
aceleración del tiempo en la Modernidad, eso que en nuestro siglo se ha de-
nominado la “era de la aceleración” (Rosa) o del rendimiento extremo y la
hiperkinesia cotidiana (Han) que impiden, como la historia de hechos consu-
mados, captar la duración. Sin embargo, esta crı́tica zambraniana, tan vigente
hoy, prefigura el alborear de una multiplicidad de tiempos y de historias su-
mergidas que están llamadas a ser recuperadas por una razón más ancha que
la dominante.

A diferencia del sentido histórico nietzscheano, el despertar de la concien-
cia histórica al que apela Zambrano es el de la responsabilidad que conjuga
la esperanza y la necesidad caracterı́sticas del hombre y de su historia. El
alcance ético de esta conciencia es correlativo al de la “persona”. Cabe pre-
guntarse si hoy tenemos conciencia histórica de la democracia, de este orden
moral y polı́tico que siempre ha de estar siendo creado por las personas que
lo han escogido y en el que incesantemente se están educando. El proyecto
humanizador -individual y social- ası́ como la esperanza zambraniana en la
realización de la ciudad ideal –en sentido regulativo- en la terrenal tiene una
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base educativa fundamental en la que, por otra parte, ella se involucró durante
toda su vida en correspondencia con el ethos propio y de la democracia nunca
completamente realizada. Este basamento permite el desarrollo ı́ntegro de la
persona y la creación del espacio adecuado para la democracia. La suya no
es, por consiguiente, una utopı́a. Ciertamente, Zambrano censura los pode-
res establecidos causantes de la anulación de los sueños de las personas, pero
también las utopı́as, porque, aunque conservan la esperanza de que lo anhe-
lado se cumpla, también enmascaran lo deseado realmente. En este sentido,
¿cómo va a ser utópico pensar que algún dı́a la sociedad se conformará de
modo acorde con las personas?

Como dice Han (2024), de tantos problemas por resolver y de tantas crisis
por gestionar, la vida se ha reducido a una supervivencia. La jadeante socie-
dad de la supervivencia se parece a un enfermo que trata por todos los medios
de escapar a una muerte que se avecina. En una situación ası́, solo la espe-
ranza nos permitirá recuperar una vida en la que vivir sea más que sobrevivir.
Ella despliega todo un horizonte de sentido, capaz de reanimar y alentar a la
vida. Ella nos regala el futuro. Se ha difundido un clima de miedo que mata
todo germen de esperanza. El miedo crea un ambiente depresivo. Los sen-
timientos de angustia y resentimiento empujan a la gente a adherirse a los
populismos de derechas. Atizan el odio. Acarrean la pérdida de solidaridad,
de cordialidad y empatı́a. El aumento del miedo y del resentimiento provoca
el embrutecimiento de toda la sociedad (p. 14).

Si la vida se reduce a la supervivencia, se detiene su movimiento y, con él,
la razón viviente y generativa (poiética), esa razón más ancha que la estable-
cida que, como dice Moreno (2004, p. 29) es “la respuesta polı́tica, espiritual,
poética y filosófica de Zambrano a la crisis cultural de Occidente”. La espe-
ranza evita esta paralización. Sin ella, carece de sentido la trascendencia que
es la persona y, por consiguiente, el régimen que exige serlo. Nuestras actua-
les democracias, reducidas a lo meramente representacional pero vaciadas de
contenidos (teóricos, prácticos y axiológicos) solo son personajes, no perso-
nas y carcasas de la democracia zambraniana, pero esta constatación no es una
claudicación. La razón poética se esfuerza por rescatar la historia verdadera,
por lo que Zambrano nunca renuncia a la dialéctica de la esperanza en la his-
toria ética desde la desesperanza de la historia trágica. En lugar de proclamar
el ser-para-la-muerte como clave de la autenticidad personal, apuesta por el
renacer desde las ruinas de la ciudad, desde los espacios que abren las tumbas
y los ı́nferos a la luz auroral.
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