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Berĺın. Universidad Libre de Berĺın. Semestre de invierno de 2000.
Haćıa un fŕıo de la hostia, pero teńıamos que ir a escuchar la confe-
rencia de Carlos Fuentes sobre El Quijote. El aula magna del Instituto
Latinoamericano estaba a rebosar y la expectación era enorme. Nues-
tro catedrático de Literatura Comparada, el dr. Arthur Ferisment, hizo
una sobria presentación del escritor mexicano. Una bella traductora,
una excepcional profesora Titular de Germanistica que nos daba clase
de alemán para filósofos, Inga Marx, como para olvidarse de ella, los
martes de 16 a 18 hs, haćıa la traducción simultanea para el público.

El Dr Ferisment dijo algunas cosas que se me quedaron para siem-
pre: como que el escritor también piensa, que no es únicamente un
artista que describe la realidad y nos la descubre en sus alturas y pro-
fundidades más imprevistas, sino que también es un “profesor” aunque
sin sistema, sin la necesidad de hacer un manual de sus descubrimien-
tos. En fin, que Fuentes no sólo era un excelente escritor, también ru-
miaba antes y después de la escritura de sus novelas. ¿En dónde acaba
el novelista para dejar paso al ensayista? ¿Cómo enfocaŕıa un escri-
tor nato El Quijote para dar una conferencia, una lección magistral de
Cervantes?. . . Ah́ı le dejó el toro.

149



150 julio quesada

Carlos Fuentes vest́ıa un traje azul marengo de pana inglesa y lleva-
ba una corbata negra, creo que lisa. Nunca lo hab́ıa visto en persona y
me pareció bastante alto y apuesto. Casi inmediatamente nos dijo (en
alemán) que en Veracruz seguro que no haćıa este fŕıo, 8 bajo cero. Él
pensaba que la Modernidad teńıa, como mı́nimo, dos padres: Descar-
tes y Cervantes, El Discurso del método y El Quijote; es más, aseguraba,
hemos olvidado la preeminencia literaria, que también cronológica,
del perspectivismo cervantino respecto del “Pienso, luego existo” de
Cartesio. Explicó con palabras certeras de un español cosmopolita (uti-
lizó varias veces el inglés para apoyar o desarrollar sus tesis) el sentido
más profundo de la odisea moderna de Miguel de Cervantes: prestar
atención a la realidad heterológica y heterofónica que era el mundo
moderno. Puso como contra ejemplo de la novela moderna a La Odi-
sea: de carácter circular, de vuelta a la patria, de actores de sangre azul
que śı pod́ıan contar, y por ende, entrar en la historia, en fin, de un
solo logos (palabra) y de un solo fono (voz). Era una historia en la que
sólo participaba como sujetos-narradores reyes y reinas, pŕıncipes, en
fin, hombres con armas propias. No es que hubiera una única reali-
dad, sino que una única realidad del mundo social pod́ıa cantarse a
śı misma. Se tuvo que esperar a Cervantes para que se produjera una
revolución moderna como la de 1789 en Paris. Pero el escritor nato,
dećıa Fuentes mirando de vez en cuando sus papeles en el atril, el
novelista moderna se tiene que dejar traspasar por la vida misma en
su absoluta pluralidad y contradicción. Evocó con su propia literatura
aquél Toledo de las tres culturas y “media”: la hebrea que era la len-
gua más antigua, la española castellana y cristiana y la musulmana con
el árabe. Tres lenguas, tres religiones, tres modos distintos de percibir
y ser la realidad. ¿Por qué “y media”? A mi juicio ah́ı está el detalle
del escritor mexicano en Berĺın: porque Cervantes inventa una nueva
forma de narrar que consiste en ir de una lengua a otra. Es el moro al-
jamiado, aquél chico musulmán que entra y sale del castellano al árabe
como si estuviera en su propia casa, Toledo, quien le hace conocer al
lector de la existencia de un autor moro de El Quijote.

La novela moderna comienza con Cervantes porque la subjetividad
que descubre este autor es una subjetividad tan compartida como la
traducción. No por casualidad Fuentes, poĺıglota, haćıa un elogio de
aquél triple Toledo, escuela de traductores y de convivencia, como en
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la segunda mitad del siglo xx lo fuera la bella y espectacular Saraje-
vo antes de que entraran en acción las identidades asesinas. Cervantes
pone en marcha hasta el infinito de la propia humanidad literaria,
narrativa, la pluralidad de logos y la pluralidad de formas de hablar.
No sólo “Pienso, luego existo” sino que cada sujeto, persona o indivi-
duo tiene una voz diferente dentro de su propia lengua. Fue el gran
momento del descubrimiento de nuestra subjetividad corporal en ese
ŕıo infinitamente plural que es la expresión humana. De modo que
el Talento de Cervantes consistió en salvar la riqueza humana: no sólo
porque supo poner en escena y, por lo tanto, defender la pluralidad de
perspectivas que es el mundo; sino —y sobre todo— porque supo/quiso,
salvar cada individualidad. En la novela moderna caben todos, ricos y
pobres, obispos y putas, malandrines y jueces, bachilleres y Sancho
Panzo, héroes y cobardes, Princesas del Toboso y Aldonzas Lorenzo,
Cervantes y Fuentes, Pitol y Prada. . . El caso genial de Renato Pra-
da es otro ejemplo a seguir. Autor de muchas novelas y de no pocos
premios. Pero también era un excelente académico, un magńıfico pro-
fesor de Literatura capaz de animar a los estudiantes de la UV contra
la inercia.

Carlos Fuentes fue un señor en esta conferencia, algo muy raro entre
los dioses, pues no aludió ni una sola vez a ninguna de sus obras (todas
ellas traducidas al alemán) y de las que ya hab́ıa hablado el Dr. Feris-
ment. Y al cabo de los años, mira por donde, me encuentro al escritor
mexicano en Xalapa inaugurando su reino literario como hijo de Vera-
cruz y Académico perpetuo de la UV. En su discurso nos prometió una
literatura infinita.

Dicen por ah́ı que Carlos Fuentes ha muerto. Bueno, eso habrá que
verlo.


