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Renato Prada, In Memoriam

Berlin. Universidad Libre de Berlin. Semestre de invierno de 2000.
Hacia un frio de la hostia, pero teniamos que ir a escuchar la confe-
rencia de Carlos Fuentes sobre El Quijote. El aula magna del Instituto
Latinoamericano estaba a rebosar y la expectacién era enorme. Nues-
tro catedratico de Literatura Comparada, el dr. Arthur Ferisment, hizo
una sobria presentacién del escritor mexicano. Una bella traductora,
una excepcional profesora Titular de Germanistica que nos daba clase
de alemdn para fil6sofos, Inga Marx, como para olvidarse de ella, los
martes de 16 a 18 hs, hacia la traduccién simultanea para el publico.

El Dr Ferisment dijo algunas cosas que se me quedaron para siem-
pre: como que el escritor también piensa, que no es Unicamente un
artista que describe la realidad y nos la descubre en sus alturas y pro-
fundidades mas imprevistas, sino que también es un “profesor” aunque
sin sistema, sin la necesidad de hacer un manual de sus descubrimien-
tos. En fin, que Fuentes no so6lo era un excelente escritor, también ru-
miaba antes y después de la escritura de sus novelas. ¢En dénde acaba
el novelista para dejar paso al ensayista? ¢Como enfocaria un escri-
tor nato El Quijote para dar una conferencia, una leccién magistral de
Cervantes?. .. Ahile dej6 el toro.
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Carlos Fuentes vestia un traje azul marengo de pana inglesa y lleva-
ba una corbata negra, creo que lisa. Nunca lo habia visto en persona y
me pareci6 bastante alto y apuesto. Casi inmediatamente nos dijo (en
alemdn) que en Veracruz seguro que no hacia este frio, 8 bajo cero. El
pensaba que la Modernidad tenia, como minimo, dos padres: Descar-
tes y Cervantes, El Discurso del método y El Quijote; es mas, aseguraba,
hemos olvidado la preeminencia literaria, que también cronoldgica,
del perspectivismo cervantino respecto del “Pienso, luego existo” de
Cartesio. Explicé con palabras certeras de un espanol cosmopolita (uti-
liz6 varias veces el inglés para apoyar o desarrollar sus tesis) el sentido
mis profundo de la odisea moderna de Miguel de Cervantes: prestar
atencion a la realidad heterolégica y heterofénica que era el mundo
moderno. Puso como contra ejemplo de la novela moderna a La Odi-
sea: de cardcter circular, de vuelta a la patria, de actores de sangre azul
que si podian contar, y por ende, entrar en la historia, en fin, de un
solo logos (palabra) y de un solo fono (voz). Era una historia en la que
s6lo participaba como sujetos-narradores reyes y reinas, principes, en
fin, hombres con armas propias. No es que hubiera una tnica reali-
dad, sino que una unica realidad del mundo social podia cantarse a
si misma. Se tuvo que esperar a Cervantes para que se produjera una
revoluciéon moderna como la de 1789 en Paris. Pero el escritor nato,
decia Fuentes mirando de vez en cuando sus papeles en el atril, el
novelista moderna se tiene que dejar traspasar por la vida misma en
su absoluta pluralidad y contradiccién. Evocé con su propia literatura
aquél Toledo de las tres culturas y “media”: la hebrea que era la len-
gua mads antigua, la espanola castellana y cristiana y la musulmana con
el drabe. Tres lenguas, tres religiones, tres modos distintos de percibir
y ser la realidad. ¢Por qué “y media”? A mi juicio ahi estd el detalle
del escritor mexicano en Berlin: porque Cervantes inventa una nueva
forma de narrar que consiste en ir de una lengua a otra. Es el moro al-
jamiado, aquél chico musulmdn que entra y sale del castellano al drabe
como si estuviera en su propia casa, Toledo, quien le hace conocer al
lector de la existencia de un autor moro de El Quijote.

La novela moderna comienza con Cervantes porque la subjetividad
que descubre este autor es una subjetividad tan compartida como la
traduccién. No por casualidad Fuentes, poliglota, hacia un elogio de
aquél triple Toledo, escuela de traductores y de convivencia, como en
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la segunda mitad del siglo xx lo fuera la bella y espectacular Saraje-
vo antes de que entraran en accion las identidades asesinas. Cervantes
pone en marcha hasta el infinito de la propia humanidad literaria,
narrativa, la pluralidad de logos y la pluralidad de formas de hablar.
No s6lo “Pienso, luego existo” sino que cada sujeto, persona o indivi-
duo tiene una voz diferente dentro de su propia lengua. Fue el gran
momento del descubrimiento de nuestra subjetividad corporal en ese
rio infinitamente plural que es la expresion humana. De modo que
el Talento de Cervantes consisti6 en salvar la riqueza humana: no sélo
porque supo poner en escena y, por lo tanto, defender la pluralidad de
perspectivas que es el mundo; sino —y sobre todo— porque supo/quiso,
salvar cada individualidad. En la novela moderna caben todos, ricos y
pobres, obispos y putas, malandrines y jueces, bachilleres y Sancho
Panzo, héroes y cobardes, Princesas del Toboso y Aldonzas Lorenzo,
Cervantes y Fuentes, Pitol y Prada... El caso genial de Renato Pra-
da es otro ejemplo a seguir. Autor de muchas novelas y de no pocos
premios. Pero también era un excelente académico, un magnifico pro-
fesor de Literatura capaz de animar a los estudiantes de la UV contra
la inercia.

Carlos Fuentes fue un senor en esta conferencia, algo muy raro entre
los dioses, pues no aludié ni una sola vez a ninguna de sus obras (todas
ellas traducidas al alemdn) y de las que ya habia hablado el Dr. Feris-
ment. Y al cabo de los anos, mira por donde, me encuentro al escritor
mexicano en Xalapa inaugurando su reino literario como hijo de Vera-
cruz y Académico perpetuo de la UV. En su discurso nos prometié una
literatura infinita.

Dicen por ahi que Carlos Fuentes ha muerto. Bueno, eso habra que
verlo.



