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RESUMEN: Una de las caracteristicas mas notables en la obra de Jorge Luis Bor-
ges es su tratamiento constante y casi obsesivo de doctrinas y temas filoséficos.
Por otro lado, él mismo admite que es “sencillamente un hombre de letras
que refleja en sus escritos su propia confusién y el respetado sistema de con-
fusiones que llamamos filosofia de literatura”. ¢Cudl es la raiz de este interés
borgesiano por la filosofia y como se entrelazan en su escritura la filosofia y la
literatura, el mito y el logos? En el presente ensayo analizaré estas cuestiones a
fin de iluminar las complejas interrelaciones entre la filosofia y la literatura en
los textos del “fil6sofo literario”, tal vez mds destacado de nuestro tiempo. Al
mismo tiempo, propongo una novedosa interpretacién de la metifora domi-
nante del laberinto borgesiano, e intento demostrar que la convencién comun
entre los comentaristas de Borges, que lo ven como un escéptico “llano” o un
nihilista radical, es bastante inexacta; que su actitud ante la filosofia y el ra-
cionalismo es mas ambivalente que negativa y que su busqueda de la verdad
estd mas cerca de la busqueda permanente de Socrates que del nihilismo de
los sofistas.

PALABRAS CLAVE: Jorge Luis Borges - escepticismo - filosofia - sofisma - metafi-
losofia - paradigma

ABSTRACT: One of the most conspicuous features of Jorge Luis Borges’ work is
his constant, almost obsessive treatmen of philosophical doctrines and themes.
On the other hand he admits that he is “simply a man of letters who turns his
own perplexities and that respected system of perplexities we call philosophy
into the forms of literature.” What is the root of this Borgesian interest in
Philosophy, and how does he interweave philosophy and literature, myth and
logos, in his writing? In the present essey Iwill discuss these questions, aiming
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at illuminating the complex inter-relations between philosophy and literature
in the texts of perhaps the most prominent “literary philosopher” of our time.
Providing a novel interpretation to the Borgesian dominant metaphor of the
labyrinth, I will show that the common convention among Borges’ commenta-
tors, regarding him as a “flat” skeptic or a radical nihilist, is quite inaccurate;
that his attitude towards philosophy and rationality is more ambivalent than
negative; and that his quest for the truth is closer to Socrates’ ongoing search
than to the Sophist’s nihilism.

KEYWORDS: Jorge Luis Borges - Skepticism - Philosophy - Sophism - Metaphi-
losophy - Paradigm

1. Primera parte: El sofisma

“No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre
de letras que refleja en sus escritos su propia confusion y el respetado
sistema de confusiones que llamamos filosofia, en forma de literatura”
(Christ, 1969, p. 1x).

Con estas palabras escritas en el famoso prélogo a uno de los nume-
rosos estudios sobre su obra, Borges senala la compleja y estrecha rela-
cién entre su obra literaria y las teorias filoséficas. En primer término
menciona una de las caracteristicas mds evidentes de su vasta produc-
cién: el uso frecuente de teorias filoséficas en todos los estratos del
texto literario. En segundo lugar proclama una actitud presuntamente
escéptica, burlona quizas, tanto ante sus propios intentos de filosofar
como ante los diversos sistemas filos6ficos. Ciertamente, la historia de
la filosofia pareceria reducirse aqui al catdlogo de los laberintos huma-
nos en sus expresiones mds balbuceantes a lo largo de la historia hu-
mana, y la historia del pensamiento se reduce aproximadamente a la
historia de los presos en la caverna de Platén, “encadenados de pier-
nas y cuello, de modo que alli tienen que permanecer y mirar hacia
adelante, impedidos por las cadenas de dar la vuelta a sus cabezas”.!

En la Conferencia Norton, pronunciada en la Universidad de Har-
vard (1968), Borges reforzé atin mads la impresion ambiguamente es-
céptica hasta llegar a una postura humana universal: “El gran escritor
y sonador inglés Thomas de Quincey escribi6 [...] que descubrir un
problema nuevo era tan importante como descubrir la solucién de uno

I Platén, Politeia vi1, 514a.
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antiguo. Pero yo ni siquiera puedo ofrecerles esto; s6lo puedo ofrecer-
les perplejidades cldsicas. Y, sin embargo, ¢por qué tendria que preo-
cuparme? ¢Qué es la historia de la filosofia sino la historia de las per-
plejidades de los hindues, los chinos, los griegos, los escolasticos, el
obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Sélo quiero
compartir estas perplejidades con ustedes” (2000, p. 2).

¢En qué consiste esa “perplejidad” filoséfica universal que Borges
menciona reiteradamente? ¢De dénde proviene esa actitud ante los la-
berintos de la filosofia, que se reitera en sus poemas, cuentos, didlogos
y ensayos? Una respuesta adecuada a estos interrogantes aclarard sin
dejar lugar a dudas una de las caracteristicas mds evidentes de su obra,
que genera una enorme cantidad de textos interpretativos desde los
anos cincuenta del siglo xx hasta el presente. En términos mds ge-
nerales, creo que las relaciones ambivalentes entre la literatura y la
filosofia o, tal como la define Platén, “esa antigua polémica” entre el
mito y el logos, llegan en la obra de Borges a una de las cimas mds
complejas en la historia de Occidente. Por esa misma razén, la acla-
racion del texto borgesiano puede ser una etapa decisiva adicional en
la descripcién de estas relaciones entre la literatura y la filosofia. Tal
como lo expondré en este modesto articulo, en lo que atane a la acla-
racién de la obra de Borges, esta explicaciéon de las relaciones entre la
literatura y la filosofia estd estrechamente relacionada con el concepto
de paradigma: se inicia con la revelacién de un paradigma erréneo en
la investigacion sobre su obra y culmina con el esbozo de un paradigma
esencial del pensamiento borgesiano.

En el primer sentido me refiero al concepto de “paradigma” tal co-
mo fuera formulado en el famoso libro de Thomas Kuhn La estructura
de las revoluciones cientificas: el paradigma es una convencioén cientifica.
Kuhn muestra de qué manera se conducen las investigaciones cientifi-
cas en una época determinada, en el marco de una metaestructura
paradigmaitica que establece el alcance de la referencia posible a pre-
guntas y teorias en un ambito de saber especifico. Tal como Kuhn lo
senala en la introduccién a su libro, el concepto de paradigma se ba-
sa en el de colectivo de pensamiento, acunado por el filé6sofo Ludwik
Fleck. Ciertamente, este ultimo indica apropiadamente la orientaciéon
sociolégica de esta postura ante la historia de la ciencia, es decir, la
especulaciéon de que, en palabras de Fleck, cualquier entendimiento
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cientifico tiene lugar en el marco de las concepciones epistemologicas
basicas usuales en determinado colectivo socio-cultural.2 Obviamente,
esta postura puede brindar testimonio de la reduccion sociolégica de
la investigacion cientifica que, como toda reduccién, es adecuada en
cierto sentido y errénea en su aplicaciéon general. Considero que, con
las debidas precauciones, también podremos aplicar esta postura a las
convenciones de la interpretacién literaria.®

Con respecto a la exhaustiva interpretaciéon de la obra de Borges,
creo que se puede senalar con certeza un paradigma de interpreta-
cién, un estilo de pensamiento, en todo lo que atafie a su actitud ante
la disciplina filoséfica. Tal como hemos visto en las citas anteriores,
este paradigma se sustenta firmemente en las palabras y escritos del
mismo Borges, y se resume en la afirmacién de que su actitud ante la
filosofia es, en términos generales, escéptica o nihilista o antifiloséfica
o, en términos menos halagadores, sofista. Cabe asombrarnos: desde
los anos noventa del siglo Xx se acumulan investigaciones, congresos e
interpretaciones sobre el lugar y la funcién de la filosofia en las obras
del fil6sofo literario Borges;4 no obstante, una resena exhaustiva de di-
chos estudios identificard facilmente una postura colectiva mds o me-
nos consecuente, segun la cual Borges es un escéptico filoséfico. Quien
ha logrado expresarlo mejor es una de las principales investigadoras
de la obra de Borges, Ana Maria Barrenechea, ya en un libro temprano
y de gran influencia, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges: “No
busquemos a través de su obra la evolucién coherente de un pensar
metafisico ni una doctrina que le parezca la unica y verdadera clave
del universo” (p. 112).

Pero un examen detenido de la obra de Borges mostrard otros ma-
tices y voces que no se compadecen en absoluto con el paradigma del
nihilismo. En un principio analizaremos la actitud de Borges hacia Ba-
ruj Spinoza, a quien Nietsche definiera como “el filésofo perfecto”.
Borges expresa de diversas maneras, tanto directa como indirectamen-
te, su admiracién por Spinoza. Por ejemplo, cuando en el marco del

2 “La frase ‘alguien conoce algo’ exige un suplemento anilogo, por ejemplo: ‘sobre la base
de un estado determinado de conocimiento’; o mejor, ‘como miembro de un medio cultural
determinado’; o lo mejor de todo, ‘en un estilo de pensamiento determinado, en un deter-
minado colectivo de pensamiento’ [Denkkollektiv]” (Fleck, 1981, p. 39).

3 ¢fr. Stanley Fish, “el colectivo de lectores”.

* Cfi: Bossart, 2003, y Gracia, Korsmeyer y Gasché, 2002.
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“Cuestionario Proust” (1976) se le pregunté quién era la personallidad
histérica que mds admiraba, respondi6 decididamente: “Spinoza, que
dedicé su vida al pensamiento abstracto” (7Textos recobrados 111, p. 345).
Ademas, Borges le dedica dos poemas, y en el que escribié en 1964
resulta facil advertir su simpatia en una forma delicada de veneracion:

Las traslicides manos del judio
Labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto

Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sonando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

De suenos en el suenio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito,
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.’

¢En qué se basa esta loa borgesiana a la libertad de aquel fragil
fil6sofo judio? En una conferencia sobre Spinoza pronunciada en 1967
en Buenos Aires, explicé y relaciond la felicidad y la libertad de Spino-
za con su importancia filosofica:

No podemos decir que él [Spinoza] buscaba su felicidad personal; mds bien
debemos envidiar su regocijo porque creo que no hay dicha mayor que el
ejercicio de la propia inteligencia, en particular cuando esa inteligencia
pertenecia a Baruj o Benedicto Spinoza. No tengo dudas de que este hom-
bre frugal y modesto era feliz, por lo que no debemos Compadecerlo.6

5 El segundo poema sobre Spinoza aparece en La moneda de hierro (OC: 111, p. 151).

% Jorge Luis Borges, “Baruj Spinoza”, en: Conferencias. Buenos Aires: Instituto de Intercam-
bio Cultural Argentino-Israeli, 1967. En: Aizenberg E. (Ed.). Borges and His Successors, Lon-
don: University of Missouri Press, 1990, p. 280. De la misma manera, en el cuento “La
escritura del dios” (1949), Borges describe como clama el sacerdote Tzinacin después de su
visién del universo: “iOh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el
universo y vi los intimos designios del universo” (OC 596).
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Teniendo en cuenta que Spinoza representa el ideal del hombre que
consagro6 su vida al pensamiento puramente especulativo, podremos
decir que la actitud de Borges ante Spinoza indica una actitud mas
general hacia el pensamiento filoséfico abstracto, el logos griego. Y
aqui, como ya hemos senalado, sorprende su postura, que presenta
las actividades intelectuales como un placer supremo al alcance del
hombre; una postura que refleja las afirmaciones de Spinoza en la
tltima parte de la Etica sobre el nivel de conocimiento supremo del
hombre:

De este tercer género de conocimiento proviene el mayor deleite y sosiego,
que darse puede, de la mente.

Demostracion: La virtud mayor de la mente consiste en conocer a Dios
(Prop. 28, parte IV), o sea, entender las cosas segun el tercer género de co-
nocimiento (por prop. 25 de esta parte); virtud que tanto mayor es, cuanto
mas la mente conoce las cosas segin este género de conocimiento. De mo-
do que quien conoce las cosas segun este género de conocimiento, accede a
la suprema perfeccién humana y, consecuentemente (por def. 2 de los afec-
tos), es afectado por una suprema alegria, acompanada de la concomitante
idea de si mismo y de su virtud; por consiguiente (por def. 25 de los afec-
tos) de este género de conocimiento proviene el mayor deleite y sosiego
que darse puede; q.e.d.7

No encontramos acd una postura negativa o critica, ni siquiera iréni-
ca. Lo que se percibe es una atraccién sorprendida por el ideal filosofi-
co representado por Spinoza, una atraccién que excede claramente el
paradigma sofistico que se percibe en los estudios sobre Borges.

También podemos comprobar esta desviaciéon en las ficciones de
Borges, esos textos que lo hicieron acreedor a la fama universal por su
complejidad vertiginosa y su trama cenida. Examinemos, por e¢jemplo,
el cuento “La muerte y la brijula” (1944), en el cual delinea la imagen
del detective Erik Lonnrot, que “se crefa un puro razonador, un Au-
guste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de tahur”.
Por consiguiente, Lonnrot representa el modelo del hombre de pen-
samiento puro, un hombre que, al decir de Sécrates, “avanza en busca
del logos”. A través de su agudo pensamiento especulativo, logra desci-
frar el esquema geométrico de una serie de asesinatos misteriosos que

7 Etica, Parte 5, Proposicién 27.
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se habian producido en su ciudad: entiende claramente que los tres
asesinatos ocurridos en momentos y lugares diferentes trazan, de he-
cho, tres vértices de un rombo perfecto que se extiende en el espacio.
Lonnroét dibuja el rombo sobre el mapa y logra prever con exactitud
“cristalina” el lugar y el momento en los que se producird el cuarto
crimen: “Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en
el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el
espacio, también. .. Sintié, de pronto que estaba por descifrar el mis-
terio. Un compds y una brujula completaron esa brusca intuicion”. Asi,
su pensamiento asombrosamente abstracto confirié un esquema racio-
nal a una serie de asesinatos aparentemente inconexos, y fue lo que
habria de permitirle, asi pensaba con satisfaccién, prever e impedir el
proximo crimen. Lonnrot llegé al lugar del cuarto asesinato, la quinta
de Triste-le-Roy, en donde descubri6, para su disgusto, que él mismo
era la victima del ultimo crimen y que su enemigo acérrimo, el ase-
sino Red Scharlach, habia urdido esa trama para hacerlo caer en la
trampa y conducirlo directamente a la muerte. Antes de dispararle a
quemarropa, Scharlach le enrostra: “Yo presenti que usted agregaria
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el pun-
to que prefija el lugar donde la exacta muerte lo espera. Todo lo he
premeditado, Erik Lonnrot, para traerlo a usted a las soledades de
Triste-le-Roy”. Asi, la marcha del hombre de pensamiento puro en pos
del logos lo conduce directamente a una trampa mortal. Por supuesto,
la trama evoca el antiguo relato griego sobre el filésofo Pitdgoras, que
avanza de noche mientras observa el esquema geométrico trazado por
las estrellas y cae a un pozo- De esto se puede concluir que el cuento ex-
pone la acerba critica de Borges a la tradicién occidental logocentrista,
tal como sucediera con Sdécrates, a quien se dio muerte con una copa
de cicuta por su negativa a moderar la profundizacién filoséfica que
irritaba a los atenienses. También en este caso, el pensamiento puro es
la senda destructiva de la negacién de la vida. Asi interpreta este cuen-
to una de las principales investigadoras de Borges, que ve la muerte
de Lonnrét como la aguda critica de Borges al ideal del spinocismo
filosofico: “En lugar de conducirlo al conocimiento y la felicidad, la
légica pura de Lonnrét lo confronta con el error y la muerte: su ra-
zonamiento deductivo no le ofrece la solucién del misterio, porque es,
en gran medida, equivocado” (Aizenberg, 1981, p. 279).
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Pero con una mirada mas cercana podremos comprobar que tam-
bién el criminal, Red Scharlach, usa las mismas herramientas deducti-
vas: a partir de una serie de asesinatos casuales y de su comprensiéon
del pensamiento geométrico de Lonnroét, urde una trampa geométri-
ca que conduce al detective a su muerte con precisién matematica. En
otras palabras, el criminal Scharlach es, en realidad, la encarnacién del
modelo mas perfecto de pensamiento abstracto puro, idéntico al ter-
cer nivel de conocimiento (scientia intuitiva) de Spinoza, ilimitado por
el alcance de su visién puramente abstracta (Etica 11, 40, nota 2).

Por otra parte, Lonnroét ciertamente actia siguiendo un pensamien-
to estrictamente 16gico, pero su entendimiento es de limitados alcances
(en el caso del cuento, limitados al entendimiento geométrico espacial)
y por eso representa, a lo sumo, el segundo nivel de entendimiento de
Spinoza, el que aplica un pensamiento cientifico consecuente en un
solo aspecto. Spinoza denomina este nivel de conocimiento “ratio”, y
en él se concluye la causa de algo a partir de su relacién necesaria
con el efecto (Etica 11, 40, nota 2). Este es, ciertamente, un nivel en el
que conocemos las cosas de manera racional, a partir del uso de con-
ceptos generales que senalan las cualidades concretas comunes a los
individuos, y por ello se trata de un nivel de conocimiento cientifico.
Pero, tal como lo senala Spinoza en su Tratado de la reforma del enten-
dimiento, este nivel de conocimiento aun es limitado: “En este caso no
entendemos la causa mas alld de lo que vemos en el efecto; esto queda
claro por el hecho de que explicamos la causa sélo en términos muy
generales, como ‘por eso sucede algo’, ‘por eso existe alguna fuerza’,
etc.; o porque expresamos la causa por via de la negacién: ‘por eso no
existe esto o aquello’, etc.” (Tratado de la reforma del entendimiento, §19,
nota 6). Por consiguiente, la diferencia entre Lonnrét y Scharlach no
radica en la diferencia entre un detective racional y un asesino irracio-
nal, sino entre dos niveles spinozianos de conocimiento: el de Lonnrot
esta limitado al nivel de la ratio, mientras que el de Scharlach es total
y pluridimensional, a nivel de la ciencia intuitiva. Por ello, Scharlach
mata a Lonnrot precisamente por la superioridad del conocimiento
racional del primero sobre el del segundo.

Esta via interpretativa, que examina el cuento desde una perspecti-
va mas abarcadora, invierte el paradigma y demuestra que, de hecho,
Borges expone aqui una postura mds compleja y dual con respecto al
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logos: a cierto nivel, el logos filoséfico es negado por su condicion de
herramienta demasiado limitada y rigida; a un nivel mds general, y en
su aplicacién mas extendida (que también toma en cuenta, como el cri-
minal Scharlach, el azar y las tendencias psicolégicas del ser humano)
el logos es una herramienta cautivadora y poderosa. Borges expuso su
actitud hacia el logos, que tiende a una actitud de atraccién y recha-
zo mas que a una negacion critica, en una de sus conversaciones con
Ferrari:

En cuanto a mi, personalmente, me creo casi incapaz de pensar por medio
de razones; parece que yo pensara sabiendo lo peligroso y lo falible del
método. Yo tiendo a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, por suenos,
por invenciones mias, ¢no?... O por la intuicién, si. Pero sé que es mds
riguroso el otro sistema, y trato de razonar, aunque no sé si soy capaz de
hacerlo; pero me dicen que soy capaz de sonar, y espero serlo, ¢no? Al fin de
todo, yo no soy un pensador, soy un mero cuentista, un mero poeta. Bueno,
me resigno a ese destino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior a
otro (Borges y Ferrari, 1992, p. 48).

Aparentemente, estamos ante un punto de vista que excede el pa-
radigma de los estudios sobre Borges, por las grietas del mismo: pare-
ceria que la actitud de Borges ante el logos griego y el ideal de pen-
samiento abstracto no es meramente negadora. Pareceriamos estar a
los umbrales de un nuevo paradigma mas multifacético, dindmico y
“borgesiano” en su actitud ante la literatura y la filosofia en los textos
de Borges. Tal como se ejemplificara anteriormente, el método central
claramente al servicio de este paradigma es la percepcién holistica de
los textos de Borges en sus relaciones mutuas, integrando sus ensayos,
poemas, entrevistas y cuentos en un todo interpretativo unificado y de
multiples estratos.® Parecerfa que para aclarar a fondo el significado
de esta afirmacién debemos entender en profundidad el caracter del
escepticismo filos6fico de Borges: un escepticismo absoluto, tal como
habiamos visto, en cuanto a la condicién de la filosofia en si.

8 Para aclaraciones sobre este método denominado “intertextualidad interna” y para su
aplicacion a los textos de Borges, véase mi libro: Shlomy Mualem, Borges and Plato: A Game
with Shifting Mirrors, Madrid y Francfort: Iberoamericana-Vervuert, 2012.
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2. Segunda parte: La filosofia

El punto de partida de nuestro analisis serd la definicién dicotémica
de dos clases de escepticismo, dogmatico y metédico, paralela a la
dicotomia entre el sofisma y la filosofia.

Tal como Diotima ensenara a Sécrates en El Banguete, la filosofia
(etimolégicamente, “el amor a la sabiduria”) es el punto intermedio
entre la sabiduria y la ignorancia; ni los dioses ni los ignorantes per-
siguen la filosofia (203e). En esta postura, la filosofia implica una idea
fundamental y una tensién severa: el ideal de la verdad ultima y la ten-
sion del ansia constante de un conocimiento sostenible de esa verdades
o, en palabras de Nietzsche, la tensién del “pathos de la verdad”.?

Tanto este ideal como esta tensién se ven socavados por el escepti-
cismo dogmaitico. El escepticismo dogmatico rechaza la posibilidad de
una verdad ultima y objetiva y, en consecuencia, considera el ansia de
conocimiento genuino como no mas que una ilusién epistemolégica.
Por otra parte, una prdctica mds suave del escepticismo actia de mane-
ra diferente: intensifica la tensién y sostiene el postulado de la verdad.
El escéptico recurre al analisis critico como un dispositivo purificador
que elimina la “piel” del conocimiento dudoso en busca del “meollo”
de la certeza bien fundada. Mientras la primera clase de criticismo
puede ser denominada “escepticismo dogmadtico”, total e intolerante
en su negacién de la verdad, la segunda practica puede ser llamada
“escepticismo metodico”, basado en la raiz etimolégica de la palabra
griega methodos, que significa “avance (meta) en el camino (hodos)”. El
escepticismo dogmadtico exalta la duda; el escepticismo metédico se
encuentra a la busqueda de una certeza firme. A la luz de esta dico-
tomia analizaremos el cardcter del escepticismo filoséfico de Borges
y nos detendremos en la perla de la corona filoséfica: el intento de
describir racionalmente la estructura metafisica de la realidad.

En una famosa seccién extraida del ensayo “El idioma analitico de
John Wilkins” (1942), Borges refleja los intentos humanos de formular
una clasificacion del universo:

Notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y con-
jetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universol. .. ]

9 Véase el ensayo inédito de Nietzsche “Uber das Pathos der Wahrheit” (Sobre el pathos de
la verdad) (1872). Para él, Herdclito es un modelo de fil6sofo poseido por el pathos de la
verdad.
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Cabe ir mds lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgéni-
co, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar
su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de pene-
trar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de
planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios

(OC 708).

Borges empieza con una visién escéptica: no tenemos ningin cono-
cimiento real de la naturaleza del universo y, por eso, no podemos dar
cuenta genuina de su esquema. Este escepticismo se exacerba cuan-
do él duda de la misma legitimidad del uso de la palabra “universo”,
haciendo referencia a su origen latino, “universum”, cuyo significado
etimolégico es “combinado en (versus) uno solo (uni)”, porque esto
presupone una unidad orgénica y cierta clase de orden (de aqui que el
sinénimo de “universo” sea “cosmos”). Manifiesta esta sospecha tam-
bién en el cuento “Tlén, Ugbar, OrbisTertius” (1944), en el cual la
enciclopedia del planeta imaginario Tl6n senala que:

Los metafisicos de Tlon[...] saben que un sistema no es otra cosa que
la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la
imposible adiciéon del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es
licito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operaciéon imposible
(OC 436).

¢Esta vision despliega una certeza negativa absoluta? Si es asi, cier-
tamente indica un sesgo filoséfico para el escepticismo dogmaitico.
Esta claro que en esas lineas Borges subraya las limitaciones episte-
molégicas humanas, en consonancia con la vision presentada en la en-
trevista anterior. Sin embargo, una lectura atenta del texto indica que
en él pone de manifiesto cierta duda o hesitaciéon, pero no una nega-
cién global. Solo cuando parece que la duda es total, pasa a tomar una
postura mas positiva. Propugna que puede haber un orden, un esque-
ma divino, cuya metéfora es “el diccionario secreto de Dios”.!* Borges

1972 hermosa metdfora del “secreto diccionario de Dios” es mencionada también en el
ensayo “Del culto de los libros” (1952): “Mds lejos fueron los cristianos. El pensamiento
de que la divinidad habia escrito un libro los movi6 a imaginar que habia escrito dos y que
el otro era el universo. .. [Carlyle] estampé que la Historia Universal es Escritura Sagrada
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continda senalando que si ese diccionario secreto existe realmente, es-
tamos obligados a especular sobre su propésito. La tension alcanza
aqui su climax: “simplemente no sabemos” por una parte, y “debemos
especular” por la otra. La hesitacién de Borges entre el escepticismo y
el pathos de la verdad se muestra ostentosamente.

Para finalizar, concluye esta ambivalencia con un imperativo pseu-
dokantiano que puede ser considerado como la piedra angular de su
visién de mundo: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo, no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas hu-
manos, aunque nos conste que éstos son provisorios”. La conclusién es
que la busqueda continua de la verdad, considerada como el orden
metafisico del universo, es imperativa a pesar del duro reconocimiento
de la finitud humana.

En otra parte supone que el motor real que subyace en el instinto
intelectual del hombre es el enigma en si mismo: la investigacién con-
tinda mientras la cuestion siga abierta. En 1980 dijo en MIT: “Pienso
en el mundo como un laberinto, y lo tnico bello es que no puede ser
resuelto. Pero, por supuesto pienso que el mundo necesita un enig-
ma. Al mismo tiempo me siento asombrado”.!! Por lo tanto, la ausen-
cia de la verdad (que presupone, implicitamente, la posibilidad de su
existencia) es la que genera el pathos de los hombres por la verdad;
en palabras de Borges, el “instinto intelectual” del hombre.!? En esto
Borges se alinea con —y probablemente se encuentra bajo la influencia
de— la presuncién de su filésofo favorito, Arthur Schopenhauer,'® que

que desciframos y escribimos inciertamente, en la que también nos escriben” (Selected Non
Fiction, 361). Borges recalca también que la obra de Galileo abunda en el concepto de “Il
libro della Natura”, el universo concebido como un libro.

'Willis Barnstone (Ed.), Borges at Eighty: Conversations, Bloomington: Indiana University
Press, 1982, p. 81. Borges aborda el tema del enigma (del universo o el patrén del destino
humano) en muchos de sus textos. Por ejemplo, en el poema “Everness” sefiala: “Y todo es
una parte del diverso/Cristal de esa memoria, el universo;/No tienen fin sus arduos corre-
dores/Y las puertas se cierran a tu paso;/Sélo del otro lado del ocaso/Veras los Arquetipos
y Esplendores”. Una vez mds, en “Edipo y el enigma” escribe: “Somos Edipo y de un eterno
modo,/La larga y triple bestia somos, todo/Lo que seremos y lo que hemos sido./Nos aniqui-
laria ver la ingente/Forma de nuestro ser; piadosamente/Dios nos depara sucesion y olvido”
(Selected Poems, 226).

12y¢ase la entrevista de Borges con Amelia Barili en: Textos recobrados 111, pp. 373-74.

13 Ciertamente, en su Ensayo autobiogrdfico, asi como en muchos otros sitios, Borges admite:
“Si hoy tuviera que elegir un unico fil6sofo , yo lo elegiria a él [Schopenhauer]. Si el enigma
del universo puede ser enunciado en palabras, yo pienso que esas palabras estin en sus
escritos” (p. 29).
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describe al hombre como un “animal metafisico”. Tal como lo senalara
Schopenhauer, “el hombre es un animal metafisico, es decir, tiene ne-
cesidades metafisicas supremas; en consonancia, concibe la vida sobre
todo en su significado metafisio, y desea llevar todo a alinearse con él”
(Schopenhauer, 2009, p. 657). Para decirlo en palabras de Borges: el
animal metafisico proviene de su instinto intelectual.

Borges despliega espléndidamente esta tensién en el cuento “In-
ferno, I, 32” (1960). En él describe cémo aparece Dios en el suenio de
un leopardo cautivo y le revela que vivira y morira en prision, para
que Dante pueda verlo y agregar su figura y simbolo a La Divina Co-
media, “que tiene su preciso lugar en la trama del universo”. El animal
aprende la razén de su sufrimiento, pero cuando despierta no queda
nada mds que una oscura resignacién, porque “la maquina del mundo
es harto compleja para la simplicidad de una fiera”. Anos mas tarde,
la misma revelacion sonada le ocurrié al Dante agonizante, que des-
perté y “sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que
no podria recuperar, ni vislumbrar siguiera”, puesto que “la maqui-
na del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres”
(OC 807). La analogia entre la finitud epistemoldgica del hombre y el
animal ante el esquema oculto de Dioses sorprendente. El enigma pre-
valece y da a entender la posibilidad de la existencia de un esquema
divino. Nétese que, de hecho, tanto Dante como el leopardo pueden
entender el complejo sistema del universo en sus suenos, pero no en
la vigilia. Borges puede apuntar aqui a la superioridad del mito, el
lenguaje de los suenos, ante la sobriedad del logos. En este caso, este
relato versa sobre los modos del entendimiento humano, y no sobre la
ausencia de la verdad.

Segun la afirmacién de Borges, el resultado de la tensién del “ins-
tinto intelectual” consiste en vivir en un estado de asombro constante.
Notese que la naturaleza de este asombro es intelectual, no existencial
(la angst de Heidegger) ni psicoldgica (la “ansiedad del nacimiento”
de Freud). En mi opinién, este asombro intelectual es el punto de Ar-
quimedes de lo que puede denominarse “la vision de mundo de Bor-
ges”. Esta es también la esencia de su metidfora fundamental, la del
laberinto, que deriva de la mitologia griega. En reiteradas ocasiones
admitié que tendia a concebir el mundo como un laberinto, y que con-
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sideraba que el laberinto era “el simbolo mas evidente de la sensacién
de perplejidad y desconcierto” (Dembo y Pondrom, 1972, p. 115).

Analiticamente hablando, el simbolo del laberinto presupone, ade-
mas de su funcién estética, dos principios: (1) un esquema complejo
y altamente ingenioso, deliberadamente disenado por un planificador
inteligente (en la mitologia griega, Dédalo). Este es el paradeigma en
su significado etimolégico original en griego, “modelo inicial”, y (2) el
desconocimiento del esquema por parte de quien reside en el laberinto
(por ejemplo, el Minotauro). Si tomamos en cuenta estos principios de
manera coincidente, se puede decir que precisamente la incapacidad
de concebir el esquema y la conciencia de dicha incapacidad es la que
genera el estado crénico de asombro.!*

En otras palabras, el laburinthos griego es lo opuesto al caos total
(khaos), puesto que es, en sentido estricto, un orden cuidadosamente
articulado, un kosmos no revelado. Esta clarificacién puede echar luz
sobre la inesperada visién positiva de Borges sobre el laberinto, en su
discurso sobre la “esperanza, o la salvacién” que entrana el simbolo
del laberinto, y sobre sus sentimientos casi intimos hacia el Minotauro,
considerado como el “centro” del orden del laberinto.!® Nétese, por
ejemplo, su conversaciéon con Roberto Alifano, que tuvo lugar en 1983:

Alifano: {Concibe la imagen de perdernos en un laberinto como una visién
pesimista del futuro de la humanidad?

Borges: No. Yo creo que en la idea de laberinto hay una idea de esperanza
también, porque si supiéramos que este mundo es un laberinto, entonces
nos sentiriamos seguros, pero posiblemente no sea un laberinto; es decir, en

4En sus conferencias en inglés, Borges sefiala la afinidad entre “amazement” [asombro] y
“maze” [laberinto].

15 Con respecto al Minotauro como la justificacién del laberinto, Borges sefialé: “Chesterton
dijo: ‘Lo que un hombre realmente teme es un laberinto sin un centro’. Supuse que él
pensaba en un universo sin Dios, pero yo pensaba en un laberinto sin Minotauro. Quiero
decir, si cualquier cosa es terrible, es terrible porque carece de significado[

dots] porque el Minotauro justifica el laberinto, al menos uno piensa en él como la clase
adecuada de habitante para esa extrana clase de edificio” (Dembo 86-7). Véanse también
los versos finales del magnifico poema de Borges “El laberinto” (1969): “Zeus no podria
desatar las redes/de piedra que me cercan. He olvidado/los hombres que antes fui; sigo el
odiado/camino de mondétonas paredes/que es mi destino. Rectas galerias/que se curvan en
circulos secretos/al cabo de los afios. Parapetos/que ha agrietado la usura de los dias./En el
palido polvo he descifrado/rostros que temo. El aire me ha traido/en las concavas tardes un
bramido/o el eco de un bramido desolado./Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte/es
fatigar las largas soledades/que tejen y destejen este Hades/y ansiar mi sangre y devorar mi
muerte./Nos buscamos los dos. Ojald fuera/éste el dltimo dia de la espera” (OC 987).
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el laberinto hay un centro, aunque ese centro sea terrible, sea el Minotauro.
En cambio, no sabemos si el Universo tiene un centro, posiblemente no sea
laberinto, sea simplemente un caos, entonces si estaremos perdidos.

Alifano: Si, si no tuviera un centro, no seria un cosmos sino un caos.
¢Cree que el universo puede tener un centro secreto?

Borges: No veo por qué no. Es facil imaginar que tiene un centro, que
puede ser terrible, o demoniaco o divino.Yo creo que si pensamos en e€sos
términos, inconscientemente estamos pensando en el laberinto. Es decir:si
creemos que hay un centro, de alguna manera estamos a salvo. Si ese centro
existe, la vida es coherente. Hay hechos que sin duda nos llevan a pensar
que el universo es una estructura coherente. Pensemos, por ejemplo, en
la rotacién de las plantas, las estaciones del ano, las diferentes etapas de
nuestra vida. Todo eso nos lleva a creer que hay un laberinto, que hay un
orden, que hay un centro secreto del universo, como usted ha sugerido, que
hay un gran arquitecto que lo concibe. Pero también nos lleva a pensar que
puede ser irracional, que no se le puede aplicar la légica, que el universo
es inexplicable para nosotros, para la humanidad, y eso en si mismo es una
idea terrorifica (Alifano, 1984, p. 24).

Mais alld de su hesitacion, Borges tiende, si bien sin la certeza abso-
luta, a entender el universo como un orden oculto, como un laberinto
que contiene un centro. La otra opcién es, en su perspectiva, misterio-
sa 0 inhumana.'® La misma tendencia se muestra en el fragmento “El
hilo de la fidbula”, publicado en su ultimo libro Los conjurados (1985),
en el que, sorprendentemente, la filosofia sirve como el posible rastro
de un hilo conductor en el laberinto de la realidad:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos azaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe,
en una cadencia, en el sueno, en las palabras que se llaman filosofia o en la
mera y sencilla felicidad.

Mis analiticamente: la postura escéptica de Borges se aplica mas a
la posibilidad de una percepcién humana completa del esquema del

16En consecuencia, Borges afirma su visién del universo como un cosmos en una entrevista
realizada en 1956: “Que hay un orden en el universo, un sistema de periodicidad y una
evaulacion general, me parece evidente. No menos innegable es para mi la existencia de una
ley moral, de un sentimiento intimo de haber obrado bien o mal en cada ocasién” (Textos
Recobrados 111: 319).
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universo, que a la propia existencia de dicho esquema. Esta es una ten-
sién epistemolodgica, no una negacién metafisica. Por ello, la sensacién
mas comun en Borges es el estado de asombro constante, no el de un
horror puro. En otra entrevista que tuvo lugar en la Universidad de In-
diana en 1976, considerd este asombro como la clave de toda su obra:
“Y tal vez todo lo que he escrito es una mera metédfora, una mera va-
riacion sobre el mismo tema central de ser sorprendido por las cosas”,
admite, “puesto que usted conoce mis obras|. . . ] conoce mis ejercicios,
supongo que ha percibido que yo me sentia confundido todo el tiempo
y trataba de encontrar la razén de mi desconcierto” (Borges at Eighty,
17).

Creo que la naturaleza del escepticismo de Borges debe ser aclara-
da con precision, en esta etapa de nuestra investigacion, sobre el tras-
fondo de la anterior dicotomia de escepticismo dogmatico-metdédico.
La mirada de Borges parece mas cercana al escepticismo metédico de
Platén y Sécrates que al escepticismo dogmatico de los sofistas. Care-
ce de la certeza negativa autoritaria y la inflexibilidad intelectual que
formula la weltanschauung sofista, nunca repudia dogmaticamente la
posibilidad de la verdad o, en sus palabras, de un .“*quema divino”de
la realidad: la existencia del orden del laberinto. Sobre todo, la ten-
sién que constituye la base de su asombro constante se asemeja sor-
prendentemente al reconocimiento de Socrates de que “solo sé que no
sé nada”: tanto Borges como Sécrates exaltan el movimiento de inves-
tigacién incesante, la busqueda de la verdad sostenible (que presupone
la posibilidad de su existencia), como la cualidad esencial de un estilo
de vida digno y contemplativo.

Indudablemente, esto acerca mas a Borges a la concepcién platénica
de la filosofia, el amor a la sabiduria. Y aun asi, un estudioso escéptico
habria cuestionado: {qué pasa con la dura critica de Borges a la filo-
soffa? {Qué pasa con su declaracién de que “es aventurado pensar que
una coordinacién de palabras (las filosofias no son mas que eso) pue-
de parecerse mucho al universo?” (Laberinto, 207).{Qué hay con su
rechazo, mencionado en el capitulo anterior, del esfuerzo del filésofo
para llegar a una definicién general? La cuestién en juego es qué es
filosofia para Borges. Pareceria que tendia a concebir la filosofia, en
contraste con la retérica, como una manifestaciéon de la perplejidad
del hombre:
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Toda poesia consiste en sentir las cosas como extranas, mientras que toda
retérica consiste en pensar en ellas como comunes, obvias. En ese caso,
supongo, no hay diferencia esencial entre la filosofia y la poesia, ya que
ambas representan el mismo tipo de perplejidad. Salvo que en el caso de la
filosofia, la respuesta se da de una manera légica, y en el caso de la poesia
se utiliza la metdfora (Borges y Eighty, 17).

Esta visiéon no es negativa en absoluto. Mds bien concuerda con la
de Aristételes, que consideraba el asombro (thaunatos) como la fuente

17 2sf como la afirmacién de Sécrates

comun del filosofar y el mitificar,
en el Teeteto de que “el admirarse es pasién muy propia de filésofo, que
no otro es el principio de la filosofia; y parece que quien hizo a Iris hija
de Thaumas no le dio mala genealogia” (155 c-d).!8 Por consiguiente,
la filosofia es concebida por Borges, en consonancia con Aristoteles
y Platén, como la tendencia a entender el mundo como un enigma v,
por lo tanto, es una manifestacion de la perplejidad humana, en agudo
contraste con la arrogante certeza de la retdrica sofista.

De una manera mas general, su visiéon de la filosofia incluye aspec-
tos negativos y positivos. Borges tendia a criticar el cardcter sistematico
de todas las teorias filoséficas sobre la base de su dogmatismo. Al mis-
mo tiempo, se aferraba a la filosofia como un modelo de examen in-
telectual incesante, como un catalizador indispensable para el instinto
intelectual del hombre. Esta observacion es validada por el comentario
de Borges sobre la necesidad de la filosofia, expresado en una conver-
sacién con Richard Burgin en 1968:

Creo que la gente que no tiene ninguna filosofia vive una pobre clase de
vida, ¢no? La gente que esta demasiado segura de la realidad y de si misma.
Creo que la filosofia ayuda a vivir[...] Creo que la filosofia puede dar al

17“Que [la metafisica] no se trata de una ciencia productiva, es evidente ya por los que
primero filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos
por la admiracién; al principio, admirados ante los fenémenos sorprendentes, mas luego,
avanzando poco a poco y planteandose problemas mayores, como los cambios de la luna y
los relativos al sol y a las estrellas, y la generacién del universo. Pero el que se plantea un
problema o se admira, reconoce su ignorancia (por eso también el que ama los mitos es en
cierto modo filésofo, pues el mito se compone de elementos maravillosos)” (Metafisica, Libro
A: 982b10, Tr. Ross).

18Platon alude aqui a la Teogonia de Hesiodo, clausula 780 ff. Iris es la mensajera del cielo,
y por ello representa al filé6sofo que es capaz de discernir los arquetipos trascendentales.
El nombre de Thaumas se relaciona aqui con la palabra thaunatos, maravilla. Por ello, la
“filosofia” es hija de la “maravilla”; Borges prefiere las palabras “asombro” o “perplejidad”.
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mundo una especie de vaguedad, pero es para bien[-] Asi que, en cierto
sentido, la filosofia disuelve la realidad, pero como la realidad no siempre
es demasiado placentera, esa disolucién nos ayuda (Burgin, 1969, pp. 142-
43).

Es exactamente esta cualidad “disolvente” de la filosofia la que capta
el interés de Borges. Al disolver la realidad, la filosofia manifiesta el
misterio inicial del universo: el universo es percibido como un enigma
o un posible laberinto, como un orden posible, mds que como una
enorme maquina de engranajes de hierro.

Para resumir, el presente estudio muestra que la actitud de Borges
hacia la filosofia y el logos no se agota en el nihilismo o un “escepti-
cismo chato”. Su actitud ante el logos es, en realidad, ambivalente, de
reverencia ante la seriedad del logos y de respeto al pensamiento de
personas como Macedonio Ferndandez y Spinoza. Segun ello, el escep-
ticismo de Borges estd mas cerca de Sécrates que de los sofistas, porque
se trata de un escepticismo metédico y no dogmadtico. Todo esto con-
duce a la preferencia metafisica del modelo del laberinto al del caos.
De este modo, en el presente estudio hemos pasado de un paradigma
a otro: del paradigma en el sentido de Kuhn, como una convencién
de investigacién para la exégesis de Borges, al paradeigma en el sen-
tido etimoldgico griego de “primer modelo”, el modelo de un orden
universal que es también un laberinto.

Referencias

Aizenberg, E.,1981, The Jewish Presence in Borges, University Microfilms Inter-
national, Columbia University, Nueva York, p. 279.

—, 1990, Borges and His Successors, University of Missouri Press, Londres.

Barnstone, W. (Ed.), 1982, Borges at Eighty: Conversations, Indiana University
Press, Indiana, p. 81.

Barrenechea, A. M., 1984, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984, p. 112.

Borges, J. L., 2000, Arte poética, Harvard UP, Cambridge, p. 2.

Borges, J. L. y O. Ferrari, 1992, Didglogos, Seix Barral, Buenos Aires, p. 48.

Bossart, W. H., 2003, Borges and philosophy: self time, and metaphysics, University
of Michigan, Michigan.

Burgin, R., 1969, Conversations with Jorge Luis Borges, Holt, Rinehart & Wins-
ton, Nueva York, pp. 142-143.



UN PARADIGMA EN UN LABERINTO 47

Christ, R., 1969, The Narrow Act: Borges’ Art of Allusion, UP, Nueva York, p. IX.

Fleck, L., 1981, La génesis y el desarrollo de un hecho cientifico, University of
Chicago Press, Chicago, p. 39.

Gracia, J. J. E., C. Korsmeyer y R. Gasché, 2002, Literary Philosophers: Borges,
Calvino, Eco, Psychology Press, Reino Unido.

Mualem, S., Borges and Plato: A Game with Shifting Mirrors, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid y Francfort, 2012.

Schopenhauer, A., 2009, The Essays of Arthur Schopenhauer. LLC: BiblioBazaar,
2009, p. 657.

Recibido: 20 de febrero.
Aceptado: 1 de marzo.



