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resumen: Una de las caracteŕısticas más notables en la obra de Jorge Luis Bor-
ges es su tratamiento constante y casi obsesivo de doctrinas y temas filosóficos.
Por otro lado, él mismo admite que es “sencillamente un hombre de letras
que refleja en sus escritos su propia confusión y el respetado sistema de con-
fusiones que llamamos filosof́ıa de literatura”. ¿Cuál es la ráız de este interés
borgesiano por la filosof́ıa y cómo se entrelazan en su escritura la filosof́ıa y la
literatura, el mito y el logos? En el presente ensayo analizaré estas cuestiones a
fin de iluminar las complejas interrelaciones entre la filosof́ıa y la literatura en
los textos del “filósofo literario”, tal vez más destacado de nuestro tiempo. Al
mismo tiempo, propongo una novedosa interpretación de la metáfora domi-
nante del laberinto borgesiano, e intento demostrar que la convención común
entre los comentaristas de Borges, que lo ven como un escéptico “llano” o un
nihilista radical, es bastante inexacta; que su actitud ante la filosof́ıa y el ra-
cionalismo es más ambivalente que negativa y que su búsqueda de la verdad
está más cerca de la búsqueda permanente de Sócrates que del nihilismo de
los sofistas.

palabras clave: Jorge Luis Borges ⋅ escepticismo ⋅ filosof́ıa ⋅ sofisma ⋅ metafi-
losof́ıa ⋅ paradigma

abstract: One of the most conspicuous features of Jorge Luis Borges’ work is
his constant, almost obsessive treatmen of philosophical doctrines and themes.
On the other hand he admits that he is “simply a man of letters who turns his
own perplexities and that respected system of perplexities we call philosophy
into the forms of literature.” What is the root of this Borgesian interest in
Philosophy, and how does he interweave philosophy and literature, myth and
logos, in his writing? In the present essey Iwill discuss these questions, aiming
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at illuminating the complex inter-relations between philosophy and literature
in the texts of perhaps the most prominent “literary philosopher” of our time.
Providing a novel interpretation to the Borgesian dominant metaphor of the
labyrinth, I will show that the common convention among Borges’ commenta-
tors, regarding him as a “flat” skeptic or a radical nihilist, is quite inaccurate;
that his attitude towards philosophy and rationality is more ambivalent than
negative; and that his quest for the truth is closer to Socrates’ ongoing search
than to the Sophist’s nihilism.

keywords: Jorge Luis Borges ⋅ Skepticism ⋅ Philosophy ⋅ Sophism ⋅ Metaphi-
losophy ⋅ Paradigm

1. Primera parte: El sofisma

“No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre
de letras que refleja en sus escritos su propia confusión y el respetado
sistema de confusiones que llamamos filosof́ıa, en forma de literatura”
(Christ, 1969, p. ix).

Con estas palabras escritas en el famoso prólogo a uno de los nume-
rosos estudios sobre su obra, Borges señala la compleja y estrecha rela-
ción entre su obra literaria y las teoŕıas filosóficas. En primer término
menciona una de las caracteŕısticas más evidentes de su vasta produc-
ción: el uso frecuente de teoŕıas filosóficas en todos los estratos del
texto literario. En segundo lugar proclama una actitud presuntamente
escéptica, burlona quizás, tanto ante sus propios intentos de filosofar
como ante los diversos sistemas filosóficos. Ciertamente, la historia de
la filosof́ıa pareceŕıa reducirse aqúı al catálogo de los laberintos huma-
nos en sus expresiones más balbuceantes a lo largo de la historia hu-
mana, y la historia del pensamiento se reduce aproximadamente a la
historia de los presos en la caverna de Platón, “encadenados de pier-
nas y cuello, de modo que alĺı tienen que permanecer y mirar hacia
adelante, impedidos por las cadenas de dar la vuelta a sus cabezas”.1

En la Conferencia Norton, pronunciada en la Universidad de Har-
vard (1968), Borges reforzó aún más la impresión ambiguamente es-
céptica hasta llegar a una postura humana universal: “El gran escritor
y soñador inglés Thomas de Quincey escribió [. . . ] que descubrir un
problema nuevo era tan importante como descubrir la solución de uno

1 Platón, Politeia vii, 514a.
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antiguo. Pero yo ni siquiera puedo ofrecerles esto; sólo puedo ofrecer-
les perplejidades clásicas. Y, sin embargo, ¿por qué tendŕıa que preo-
cuparme? ¿Qué es la historia de la filosof́ıa sino la historia de las per-
plejidades de los hindúes, los chinos, los griegos, los escolásticos, el
obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Sólo quiero
compartir estas perplejidades con ustedes” (2000, p. 2).

¿En qué consiste esa “perplejidad” filosófica universal que Borges
menciona reiteradamente? ¿De dónde proviene esa actitud ante los la-
berintos de la filosof́ıa, que se reitera en sus poemas, cuentos, diálogos
y ensayos? Una respuesta adecuada a estos interrogantes aclarará sin
dejar lugar a dudas una de las caracteŕısticas más evidentes de su obra,
que genera una enorme cantidad de textos interpretativos desde los
años cincuenta del siglo xx hasta el presente. En términos más ge-
nerales, creo que las relaciones ambivalentes entre la literatura y la
filosof́ıa o, tal como la define Platón, “esa antigua polémica” entre el
mito y el logos, llegan en la obra de Borges a una de las cimas más
complejas en la historia de Occidente. Por esa misma razón, la acla-
ración del texto borgesiano puede ser una etapa decisiva adicional en
la descripción de estas relaciones entre la literatura y la filosof́ıa. Tal
como lo expondré en este modesto art́ıculo, en lo que atañe a la acla-
ración de la obra de Borges, esta explicación de las relaciones entre la
literatura y la filosof́ıa está estrechamente relacionada con el concepto
de paradigma: se inicia con la revelación de un paradigma erróneo en
la investigación sobre su obra y culmina con el esbozo de un paradigma
esencial del pensamiento borgesiano.

En el primer sentido me refiero al concepto de “paradigma” tal co-
mo fuera formulado en el famoso libro de Thomas Kuhn La estructura
de las revoluciones cient́ıficas: el paradigma es una convención cient́ıfica.
Kuhn muestra de qué manera se conducen las investigaciones cient́ıfi-
cas en una época determinada, en el marco de una metaestructura
paradigmática que establece el alcance de la referencia posible a pre-
guntas y teoŕıas en un ámbito de saber espećıfico. Tal como Kuhn lo
señala en la introducción a su libro, el concepto de paradigma se ba-
sa en el de colectivo de pensamiento, acuñado por el filósofo Ludwik
Fleck. Ciertamente, este último indica apropiadamente la orientación
sociológica de esta postura ante la historia de la ciencia, es decir, la
especulación de que, en palabras de Fleck, cualquier entendimiento
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cient́ıfico tiene lugar en el marco de las concepciones epistemológicas
básicas usuales en determinado colectivo socio-cultural.2 Obviamente,
esta postura puede brindar testimonio de la reducción sociológica de
la investigación cient́ıfica que, como toda reducción, es adecuada en
cierto sentido y errónea en su aplicación general. Considero que, con
las debidas precauciones, también podremos aplicar esta postura a las
convenciones de la interpretación literaria.3

Con respecto a la exhaustiva interpretación de la obra de Borges,
creo que se puede señalar con certeza un paradigma de interpreta-
ción, un estilo de pensamiento, en todo lo que atañe a su actitud ante
la disciplina filosófica. Tal como hemos visto en las citas anteriores,
este paradigma se sustenta firmemente en las palabras y escritos del
mismo Borges, y se resume en la afirmación de que su actitud ante la
filosof́ıa es, en términos generales, escéptica o nihilista o antifilosófica
o, en términos menos halagadores, sof́ısta. Cabe asombrarnos: desde
los años noventa del siglo xx se acumulan investigaciones, congresos e
interpretaciones sobre el lugar y la función de la filosof́ıa en las obras
del filósofo literario Borges;4 no obstante, una reseña exhaustiva de di-
chos estudios identificará fácilmente una postura colectiva más o me-
nos consecuente, según la cual Borges es un escéptico filosófico. Quien
ha logrado expresarlo mejor es una de las principales investigadoras
de la obra de Borges, Ana Maŕıa Barrenechea, ya en un libro temprano
y de gran influencia, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges: “No
busquemos a través de su obra la evolución coherente de un pensar
metaf́ısico ni una doctrina que le parezca la única y verdadera clave
del universo” (p. 112).

Pero un examen detenido de la obra de Borges mostrará otros ma-
tices y voces que no se compadecen en absoluto con el paradigma del
nihilismo. En un principio analizaremos la actitud de Borges hacia Ba-
ruj Spinoza, a quien Nietsche definiera como “el filósofo perfecto”.
Borges expresa de diversas maneras, tanto directa como indirectamen-
te, su admiración por Spinoza. Por ejemplo, cuando en el marco del

2 “La frase ‘alguien conoce algo’ exige un suplemento análogo, por ejemplo: ‘sobre la base
de un estado determinado de conocimiento’; o mejor, ‘como miembro de un medio cultural
determinado’; o lo mejor de todo, ‘en un estilo de pensamiento determinado, en un deter-
minado colectivo de pensamiento’ [Denkkollektiv]” (Fleck, 1981, p. 39).
3 cfr. Stanley Fish, “el colectivo de lectores”.
4 Cfr. Bossart, 2003, y Gracia, Korsmeyer y Gasché, 2002.
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“Cuestionario Proust” (1976) se le preguntó quién era la personallidad
histórica que más admiraba, respondió decididamente: “Spinoza, que
dedicó su vida al pensamiento abstracto” (Textos recobrados iii, p. 345).
Además, Borges le dedica dos poemas, y en el que escribió en 1964
resulta fácil advertir su simpat́ıa en una forma delicada de veneración:

Las traslúcides manos del jud́ıo
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y fŕıo.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el conf́ın del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito,
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.5

¿En qué se basa esta loa borgesiana a la libertad de aquel frágil
filósofo jud́ıo? En una conferencia sobre Spinoza pronunciada en 1967
en Buenos Aires, explicó y relacionó la felicidad y la libertad de Spino-
za con su importancia filosófica:

No podemos decir que él [Spinoza] buscaba su felicidad personal; más bien
debemos envidiar su regocijo porque creo que no hay dicha mayor que el
ejercicio de la propia inteligencia, en particular cuando esa inteligencia
pertenećıa a Baruj o Benedicto Spinoza. No tengo dudas de que este hom-
bre frugal y modesto era feliz, por lo que no debemos compadecerlo.6

5 El segundo poema sobre Spinoza aparece en La moneda de hierro (OC: iii, p. 151).
6 Jorge Luis Borges, “Baruj Spinoza”, en: Conferencias. Buenos Aires: Instituto de Intercam-
bio Cultural Argentino-Israeĺı, 1967. En: Aizenberg E. (Ed.). Borges and His Successors, Lon-
don: University of Missouri Press, 1990, p. 280. De la misma manera, en el cuento “La
escritura del dios” (1949), Borges describe cómo clama el sacerdote Tzinacán después de su
visión del universo: “¡Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el
universo y vi los ı́ntimos designios del universo” (OC 596).
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Teniendo en cuenta que Spinoza representa el ideal del hombre que
consagró su vida al pensamiento puramente especulativo, podremos
decir que la actitud de Borges ante Spinoza indica una actitud más
general hacia el pensamiento filosófico abstracto, el logos griego. Y
aqúı, como ya hemos señalado, sorprende su postura, que presenta
las actividades intelectuales como un placer supremo al alcance del
hombre; una postura que refleja las afirmaciones de Spinoza en la
última parte de la Ética sobre el nivel de conocimiento supremo del
hombre:

De este tercer género de conocimiento proviene el mayor deleite y sosiego,
que darse puede, de la mente.

Demostración: La virtud mayor de la mente consiste en conocer a Dios
(Prop. 28, parte IV), o sea, entender las cosas según el tercer género de co-
nocimiento (por prop. 25 de esta parte); virtud que tanto mayor es, cuanto
más la mente conoce las cosas según este género de conocimiento. De mo-
do que quien conoce las cosas según este género de conocimiento, accede a
la suprema perfección humana y, consecuentemente (por def. 2 de los afec-
tos), es afectado por una suprema alegŕıa, acompañada de la concomitante
idea de śı mismo y de su virtud; por consiguiente (por def. 25 de los afec-
tos) de este género de conocimiento proviene el mayor deleite y sosiego
que darse puede; q.e.d.7

No encontramos acá una postura negativa o cŕıtica, ni siquiera iróni-
ca. Lo que se percibe es una atracción sorprendida por el ideal filosófi-
co representado por Spinoza, una atracción que excede claramente el
paradigma sof́ıstico que se percibe en los estudios sobre Borges.

También podemos comprobar esta desviación en las ficciones de
Borges, esos textos que lo hicieron acreedor a la fama universal por su
complejidad vertiginosa y su trama ceñida. Examinemos, por ejemplo,
el cuento “La muerte y la brújula” (1944), en el cual delinea la imagen
del detective Erik Lönnrot, que “se créıa un puro razonador, un Au-
guste Dupin, pero algo de aventurero hab́ıa en él y hasta de tahúr”.
Por consiguiente, Lönnrot representa el modelo del hombre de pen-
samiento puro, un hombre que, al decir de Sócrates, “avanza en busca
del logos”. A través de su agudo pensamiento especulativo, logra desci-
frar el esquema geométrico de una serie de asesinatos misteriosos que

7 Ética, Parte 5, Proposición 27.
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se hab́ıan producido en su ciudad: entiende claramente que los tres
asesinatos ocurridos en momentos y lugares diferentes trazan, de he-
cho, tres vértices de un rombo perfecto que se extiende en el espacio.
Lonnröt dibuja el rombo sobre el mapa y logra prever con exactitud
“cristalina” el lugar y el momento en los que se producirá el cuarto
crimen: “Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetŕıa en
el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetŕıa en el
espacio, también. . . Sintió, de pronto que estaba por descifrar el mis-
terio. Un compás y una brújula completaron esa brusca intuición”. Aśı,
su pensamiento asombrosamente abstracto confirió un esquema racio-
nal a una serie de asesinatos aparentemente inconexos, y fue lo que
habŕıa de permitirle, aśı pensaba con satisfacción, prever e impedir el
próximo crimen. Lonnröt llegó al lugar del cuarto asesinato, la quinta
de Triste-le-Roy, en donde descubrió, para su disgusto, que él mismo
era la v́ıctima del último crimen y que su enemigo acérrimo, el ase-
sino Red Scharlach, hab́ıa urdido esa trama para hacerlo caer en la
trampa y conducirlo directamente a la muerte. Antes de dispararle a
quemarropa, Scharlach le enrostra: “Yo present́ı que usted agregaŕıa
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el pun-
to que prefija el lugar donde la exacta muerte lo espera. Todo lo he
premeditado, Erik Lönnrot, para traerlo a usted a las soledades de
Triste-le-Roy”. Aśı, la marcha del hombre de pensamiento puro en pos
del logos lo conduce directamente a una trampa mortal. Por supuesto,
la trama evoca el antiguo relato griego sobre el filósofo Pitágoras, que
avanza de noche mientras observa el esquema geométrico trazado por
las estrellas y cae a un pozo⋅De esto se puede concluir que el cuento ex-
pone la acerba cŕıtica de Borges a la tradición occidental logocentrista,
tal como sucediera con Sócrates, a quien se dio muerte con una copa
de cicuta por su negativa a moderar la profundización filosófica que
irritaba a los atenienses. También en este caso, el pensamiento puro es
la senda destructiva de la negación de la vida. Aśı interpreta este cuen-
to una de las principales investigadoras de Borges, que ve la muerte
de Lonnröt como la aguda cŕıtica de Borges al ideal del spinocismo
filosófico: “En lugar de conducirlo al conocimiento y la felicidad, la
lógica pura de Lonnröt lo confronta con el error y la muerte: su ra-
zonamiento deductivo no le ofrece la solución del misterio, porque es,
en gran medida, equivocado” (Aizenberg, 1981, p. 279).
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Pero con una mirada más cercana podremos comprobar que tam-
bién el criminal, Red Scharlach, usa las mismas herramientas deducti-
vas: a partir de una serie de asesinatos casuales y de su comprensión
del pensamiento geométrico de Lonnröt, urde una trampa geométri-
ca que conduce al detective a su muerte con precisión matemática. En
otras palabras, el criminal Scharlach es, en realidad, la encarnación del
modelo más perfecto de pensamiento abstracto puro, idéntico al ter-
cer nivel de conocimiento (scientia intuitiva) de Spinoza, ilimitado por
el alcance de su visión puramente abstracta (Ética ii, 40, nota 2).

Por otra parte, Lonnröt ciertamente actúa siguiendo un pensamien-
to estrictamente lógico, pero su entendimiento es de limitados alcances
(en el caso del cuento, limitados al entendimiento geométrico espacial)
y por eso representa, a lo sumo, el segundo nivel de entendimiento de
Spinoza, el que aplica un pensamiento cient́ıfico consecuente en un
solo aspecto. Spinoza denomina este nivel de conocimiento “ratio”, y
en él se concluye la causa de algo a partir de su relación necesaria
con el efecto (Ética ii, 40, nota 2). Este es, ciertamente, un nivel en el
que conocemos las cosas de manera racional, a partir del uso de con-
ceptos generales que señalan las cualidades concretas comunes a los
individuos, y por ello se trata de un nivel de conocimiento cient́ıfico.
Pero, tal como lo señala Spinoza en su Tratado de la reforma del enten-
dimiento, este nivel de conocimiento aún es limitado: “En este caso no
entendemos la causa más allá de lo que vemos en el efecto; esto queda
claro por el hecho de que explicamos la causa sólo en términos muy
generales, como ‘por eso sucede algo’, ‘por eso existe alguna fuerza’,
etc.; o porque expresamos la causa por v́ıa de la negación: ‘por eso no
existe esto o aquello’, etc.” (Tratado de la reforma del entendimiento, §19,
nota 6). Por consiguiente, la diferencia entre Lonnröt y Scharlach no
radica en la diferencia entre un detective racional y un asesino irracio-
nal, sino entre dos niveles spinozianos de conocimiento: el de Lonnröt
está limitado al nivel de la ratio, mientras que el de Scharlach es total
y pluridimensional, a nivel de la ciencia intuitiva. Por ello, Scharlach
mata a Lonnröt precisamente por la superioridad del conocimiento
racional del primero sobre el del segundo.

Esta v́ıa interpretativa, que examina el cuento desde una perspecti-
va más abarcadora, invierte el paradigma y demuestra que, de hecho,
Borges expone aqúı una postura más compleja y dual con respecto al
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logos: a cierto nivel, el logos filosófico es negado por su condición de
herramienta demasiado limitada y ŕıgida; a un nivel más general, y en
su aplicación más extendida (que también toma en cuenta, como el cri-
minal Scharlach, el azar y las tendencias psicológicas del ser humano)
el logos es una herramienta cautivadora y poderosa. Borges expuso su
actitud hacia el logos, que tiende a una actitud de atracción y recha-
zo más que a una negación cŕıtica, en una de sus conversaciones con
Ferrari:

En cuanto a mı́, personalmente, me creo casi incapaz de pensar por medio
de razones; parece que yo pensara sabiendo lo peligroso y lo falible del
método. Yo tiendo a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, por sueños,
por invenciones mı́as, ¿no?. . . O por la intuición, śı. Pero sé que es más
riguroso el otro sistema, y trato de razonar, aunque no sé si soy capaz de
hacerlo; pero me dicen que soy capaz de soñar, y espero serlo, ¿no? Al fin de
todo, yo no soy un pensador, soy un mero cuentista, un mero poeta. Bueno,
me resigno a ese destino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior a
otro (Borges y Ferrari, 1992, p. 48).

Aparentemente, estamos ante un punto de vista que excede el pa-
radigma de los estudios sobre Borges, por las grietas del mismo: pare-
ceŕıa que la actitud de Borges ante el logos griego y el ideal de pen-
samiento abstracto no es meramente negadora. Pareceŕıamos estar a
los umbrales de un nuevo paradigma más multifacético, dinámico y
“borgesiano” en su actitud ante la literatura y la filosof́ıa en los textos
de Borges. Tal como se ejemplificara anteriormente, el método central
claramente al servicio de este paradigma es la percepción hoĺıstica de
los textos de Borges en sus relaciones mutuas, integrando sus ensayos,
poemas, entrevistas y cuentos en un todo interpretativo unificado y de
múltiples estratos.8 Pareceŕıa que para aclarar a fondo el significado
de esta afirmación debemos entender en profundidad el carácter del
escepticismo filosófico de Borges: un escepticismo absoluto, tal como
hab́ıamos visto, en cuanto a la condición de la filosof́ıa en śı.

8 Para aclaraciones sobre este método denominado “intertextualidad interna” y para su
aplicación a los textos de Borges, véase mi libro: Shlomy Mualem, Borges and Plato: A Game
with Shifting Mirrors, Madrid y Fráncfort: Iberoamericana-Vervuert, 2012.
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2. Segunda parte: La filosof́ıa

El punto de partida de nuestro análisis será la definición dicotómica
de dos clases de escepticismo, dogmático y metódico, paralela a la
dicotomı́a entre el sofisma y la filosof́ıa.

Tal como Diotima enseñara a Sócrates en El Banquete, la filosof́ıa
(etimológicamente, “el amor a la sabiduŕıa”) es el punto intermedio
entre la sabiduŕıa y la ignorancia; ni los dioses ni los ignorantes per-
siguen la filosof́ıa (203e). En esta postura, la filosof́ıa implica una idea
fundamental y una tensión severa: el ideal de la verdad última y la ten-
sión del ansia constante de un conocimiento sostenible de esa verdades
o, en palabras de Nietzsche, la tensión del “pathos de la verdad”.9

Tanto este ideal como esta tensión se ven socavados por el escepti-
cismo dogmático. El escepticismo dogmático rechaza la posibilidad de
una verdad última y objetiva y, en consecuencia, considera el ansia de
conocimiento genuino como no más que una ilusión epistemológica.
Por otra parte, una práctica más suave del escepticismo actúa de mane-
ra diferente: intensifica la tensión y sostiene el postulado de la verdad.
El escéptico recurre al análisis cŕıtico como un dispositivo purificador
que elimina la “piel” del conocimiento dudoso en busca del “meollo”
de la certeza bien fundada. Mientras la primera clase de criticismo
puede ser denominada “escepticismo dogmático”, total e intolerante
en su negación de la verdad, la segunda práctica puede ser llamada
“escepticismo metódico”, basado en la ráız etimológica de la palabra
griega methodos, que significa “avance (meta) en el camino (hodos)”. El
escepticismo dogmático exalta la duda; el escepticismo metódico se
encuentra a la búsqueda de una certeza firme. A la luz de esta dico-
tomı́a analizaremos el carácter del escepticismo filosófico de Borges
y nos detendremos en la perla de la corona filosófica: el intento de
describir racionalmente la estructura metafisica de la realidad.

En una famosa sección extráıda del ensayo “El idioma anaĺıtico de
John Wilkins” (1942), Borges refleja los intentos humanos de formular
una clasificación del universo:

Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y con-
jetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo[. . . ]

9 Véase el ensayo inédito de Nietzsche “Über das Pathos der Wahrheit” (Sobre el pathos de
la verdad) (1872). Para él, Heráclito es un modelo de filósofo poséıdo por el pathos de la
verdad.
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Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgáni-
co, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar
su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimoloǵıas,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de pene-
trar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de
planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios
(OC 708).

Borges empieza con una visión escéptica: no tenemos ningún cono-
cimiento real de la naturaleza del universo y, por eso, no podemos dar
cuenta genuina de su esquema. Este escepticismo se exacerba cuan-
do él duda de la misma legitimidad del uso de la palabra “universo”,
haciendo referencia a su origen latino, “universum”, cuyo significado
etimológico es “combinado en (versus) uno solo (uni)”, porque esto
presupone una unidad orgánica y cierta clase de orden (de aqúı que el
sinónimo de “universo” sea “cosmos”). Manifiesta esta sospecha tam-
bién en el cuento “Tlön, Uqbar, OrbisTertius” (1944), en el cual la
enciclopedia del planeta imaginario Tlön señala que:

Los metaf́ısicos de Tlön[. . . ] saben que un sistema no es otra cosa que
la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la
imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es
ĺıcito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operación imposible
(OC 436).

¿Esta visión despliega una certeza negativa absoluta? Si es aśı, cier-
tamente indica un sesgo filosófico para el escepticismo dogmático.
Está claro que en esas ĺıneas Borges subraya las limitaciones episte-
mológicas humanas, en consonancia con la visión presentada en la en-
trevista anterior. Sin embargo, una lectura atenta del texto indica que
en él pone de manifiesto cierta duda o hesitación, pero no una nega-
ción global. Solo cuando parece que la duda es total, pasa a tomar una
postura más positiva. Propugna que puede haber un orden, un esque-
ma divino, cuya metáfora es “el diccionario secreto de Dios”.10 Borges

10La hermosa metáfora del “secreto diccionario de Dios” es mencionada también en el
ensayo “Del culto de los libros” (1952): “Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento
de que la divinidad hab́ıa escrito un libro los movió a imaginar que hab́ıa escrito dos y que
el otro era el universo. . . [Carlyle] estampó que la Historia Universal es Escritura Sagrada
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continúa señalando que si ese diccionario secreto existe realmente, es-
tamos obligados a especular sobre su propósito. La tensión alcanza
aqúı su cĺımax: “simplemente no sabemos” por una parte, y “debemos
especular” por la otra. La hesitación de Borges entre el escepticismo y
el pathos de la verdad se muestra ostentosamente.

Para finalizar, concluye esta ambivalencia con un imperativo pseu-
dokantiano que puede ser considerado como la piedra angular de su
visión de mundo: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo, no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas hu-
manos, aunque nos conste que éstos son provisorios”. La conclusión es
que la búsqueda continua de la verdad, considerada como el orden
metaf́ısico del universo, es imperativa a pesar del duro reconocimiento
de la finitud humana.

En otra parte supone que el motor real que subyace en el instinto
intelectual del hombre es el enigma en śı mismo: la investigación con-
tinúa mientras la cuestión siga abierta. En 1980 dijo en MIT: “Pienso
en el mundo como un laberinto, y lo único bello es que no puede ser
resuelto. Pero, por supuesto pienso que el mundo necesita un enig-
ma. Al mismo tiempo me siento asombrado”.11 Por lo tanto, la ausen-
cia de la verdad (que presupone, impĺıcitamente, la posibilidad de su
existencia) es la que genera el pathos de los hombres por la verdad;
en palabras de Borges, el “instinto intelectual” del hombre.12 En esto
Borges se alinea con —y probablemente se encuentra bajo la influencia
de— la presunción de su filósofo favorito, Arthur Schopenhauer,13 que

que desciframos y escribimos inciertamente, en la que también nos escriben” (Selected Non
Fiction, 361). Borges recalca también que la obra de Galileo abunda en el concepto de “Il
libro della Natura”, el universo concebido como un libro.
11Willis Barnstone (Ed.), Borges at Eighty: Conversations, Bloomington: Indiana University
Press, 1982, p. 81. Borges aborda el tema del enigma (del universo o el patrón del destino
humano) en muchos de sus textos. Por ejemplo, en el poema “Everness” señala: “Y todo es
una parte del diverso/ Cristal de esa memoria, el universo;/ No tienen fin sus arduos corre-
dores/ Y las puertas se cierran a tu paso;/ Sólo del otro lado del ocaso/ Verás los Arquetipos
y Esplendores”. Una vez más, en “Edipo y el enigma” escribe: “Somos Edipo y de un eterno
modo/ La larga y triple bestia somos, todo/ Lo que seremos y lo que hemos sido./ Nos aniqui-
laŕıa ver la ingente/ Forma de nuestro ser; piadosamente/ Dios nos depara sucesión y olvido”
(Selected Poems, 226).
12Véase la entrevista de Borges con Amelia Barili en: Textos recobrados iii, pp. 373-74.
13Ciertamente, en su Ensayo autobiográfico, aśı como en muchos otros sitios, Borges admite:
“Si hoy tuviera que elegir un único filósofo , yo lo elegiŕıa a él [Schopenhauer]. Si el enigma
del universo puede ser enunciado en palabras, yo pienso que esas palabras están en sus
escritos” (p. 29).



un paradigma en un laberinto 41

describe al hombre como un “animal metaf́ısico”. Tal como lo señalara
Schopenhauer, “el hombre es un animal metaf́ısico, es decir, tiene ne-
cesidades metaf́ısicas supremas; en consonancia, concibe la vida sobre
todo en su significado metaf́ısio, y desea llevar todo a alinearse con él”
(Schopenhauer, 2009, p. 657). Para decirlo en palabras de Borges: el
animal metaf́ısico proviene de su instinto intelectual.

Borges despliega espléndidamente esta tensión en el cuento “In-
ferno, I, 32” (1960). En él describe cómo aparece Dios en el sueño de
un leopardo cautivo y le revela que vivirá y morirá en prisión, para
que Dante pueda verlo y agregar su figura y śımbolo a La Divina Co-
media, “que tiene su preciso lugar en la trama del universo”. El animal
aprende la razón de su sufrimiento, pero cuando despierta no queda
nada más que una oscura resignación, porque “la máquina del mundo
es harto compleja para la simplicidad de una fiera”. Años más tarde,
la misma revelación soñada le ocurrió al Dante agonizante, que des-
pertó y “sintió que hab́ıa recibido y perdido una cosa infinita, algo que
no podŕıa recuperar, ni vislumbrar siguiera”, puesto que “la máqui-
na del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres”
(OC 807). La analoǵıa entre la finitud epistemológica del hombre y el
animal ante el esquema oculto de Dioses sorprendente. El enigma pre-
valece y da a entender la posibilidad de la existencia de un esquema
divino. Nótese que, de hecho, tanto Dante como el leopardo pueden
entender el complejo sistema del universo en sus sueños, pero no en
la vigilia. Borges puede apuntar aqúı a la superioridad del mito, el
lenguaje de los sueños, ante la sobriedad del logos. En este caso, este
relato versa sobre los modos del entendimiento humano, y no sobre la
ausencia de la verdad.

Según la afirmación de Borges, el resultado de la tensión del “ins-
tinto intelectual” consiste en vivir en un estado de asombro constante.
Nótese que la naturaleza de este asombro es intelectual, no existencial
(la angst de Heidegger) ni psicológica (la “ansiedad del nacimiento”
de Freud). En mi opinión, este asombro intelectual es el punto de Ar-
qúımedes de lo que puede denominarse “la visión de mundo de Bor-
ges”. Esta es también la esencia de su metáfora fundamental, la del
laberinto, que deriva de la mitoloǵıa griega. En reiteradas ocasiones
admitió que tend́ıa a concebir el mundo como un laberinto, y que con-



42 shlomy mualem

sideraba que el laberinto era “el śımbolo más evidente de la sensación
de perplejidad y desconcierto” (Dembo y Pondrom, 1972, p. 115).

Anaĺıticamente hablando, el śımbolo del laberinto presupone, ade-
más de su función estética, dos principios: (1) un esquema complejo
y altamente ingenioso, deliberadamente diseñado por un planificador
inteligente (en la mitoloǵıa griega, Dédalo). Este es el paradeigma en
su significado etimológico original en griego, “modelo inicial”, y (2) el
desconocimiento del esquema por parte de quien reside en el laberinto
(por ejemplo, el Minotauro). Si tomamos en cuenta estos principios de
manera coincidente, se puede decir que precisamente la incapacidad
de concebir el esquema y la conciencia de dicha incapacidad es la que
genera el estado crónico de asombro.14

En otras palabras, el laburinthos griego es lo opuesto al caos total
(khaos), puesto que es, en sentido estricto, un orden cuidadosamente
articulado, un kosmos no revelado. Esta clarificación puede echar luz
sobre la inesperada visión positiva de Borges sobre el laberinto, en su
discurso sobre la “esperanza, o la salvación” que entraña el śımbolo
del laberinto, y sobre sus sentimientos casi ı́ntimos hacia el Minotauro,
considerado como el “centro” del orden del laberinto.15 Nótese, por
ejemplo, su conversación con Roberto Alifano, que tuvo lugar en 1983:

Alifano: ¿Concibe la imagen de perdernos en un laberinto como una visión
pesimista del futuro de la humanidad?

Borges: No. Yo creo que en la idea de laberinto hay una idea de esperanza
también, porque si supiéramos que este mundo es un laberinto, entonces
nos sentiŕıamos seguros, pero posiblemente no sea un laberinto; es decir, en

14En sus conferencias en inglés, Borges señala la afinidad entre “amazement” [asombro] y
“maze” [laberinto].
15Con respecto al Minotauro como la justificación del laberinto, Borges señaló: “Chesterton
dijo: ‘Lo que un hombre realmente teme es un laberinto sin un centro’. Supuse que él
pensaba en un universo sin Dios, pero yo pensaba en un laberinto sin Minotauro. Quiero
decir, si cualquier cosa es terrible, es terrible porque carece de significado[
dots] porque el Minotauro justifica el laberinto, al menos uno piensa en él como la clase
adecuada de habitante para esa extraña clase de edificio” (Dembo 86-7). Véanse también
los versos finales del magńıfico poema de Borges “El laberinto” (1969): “Zeus no podŕıa
desatar las redes/ de piedra que me cercan. He olvidado/ los hombres que antes fui; sigo el
odiado/ camino de monótonas paredes/ que es mi destino. Rectas galeŕıas/ que se curvan en
ćırculos secretos/ al cabo de los años. Parapetos/ que ha agrietado la usura de los d́ıas./ En el
pálido polvo he descifrado/ rostros que temo. El aire me ha tráıdo/ en las cóncavas tardes un
bramido/ o el eco de un bramido desolado./ Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte/ es
fatigar las largas soledades/ que tejen y destejen este Hades/ y ansiar mi sangre y devorar mi
muerte./ Nos buscamos los dos. Ojalá fuera/ éste el último d́ıa de la espera” (OC 987).
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el laberinto hay un centro, aunque ese centro sea terrible, sea el Minotauro.
En cambio, no sabemos si el Universo tiene un centro, posiblemente no sea
laberinto, sea simplemente un caos, entonces śı estaremos perdidos.

Alifano: Śı, si no tuviera un centro, no seŕıa un cosmos sino un caos.
¿Cree que el universo puede tener un centro secreto?

Borges: No veo por qué no. Es fácil imaginar que tiene un centro, que
puede ser terrible, o demońıaco o divino.Yo creo que si pensamos en esos
términos, inconscientemente estamos pensando en el laberinto. Es decir:si
creemos que hay un centro, de alguna manera estamos a salvo. Si ese centro
existe, la vida es coherente. Hay hechos que sin duda nos llevan a pensar
que el universo es una estructura coherente. Pensemos, por ejemplo, en
la rotación de las plantas, las estaciones del año, las diferentes etapas de
nuestra vida. Todo eso nos lleva a creer que hay un laberinto, que hay un
orden, que hay un centro secreto del universo, como usted ha sugerido, que
hay un gran arquitecto que lo concibe. Pero también nos lleva a pensar que
puede ser irracional, que no se le puede aplicar la lógica, que el universo
es inexplicable para nosotros, para la humanidad, y eso en śı mismo es una
idea terroŕıfica (Alifano, 1984, p. 24).

Más allá de su hesitación, Borges tiende, si bien sin la certeza abso-
luta, a entender el universo como un orden oculto, como un laberinto
que contiene un centro. La otra opción es, en su perspectiva, misterio-
sa o inhumana.16 La misma tendencia se muestra en el fragmento “El
hilo de la fábula”, publicado en su último libro Los conjurados (1985),
en el que, sorprendentemente, la filosof́ıa sirve como el posible rastro
de un hilo conductor en el laberinto de la realidad:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe,
en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosof́ıa o en la
mera y sencilla felicidad.

Más anaĺıticamente: la postura escéptica de Borges se aplica más a
la posibilidad de una percepción humana completa del esquema del

16En consecuencia, Borges afirma su visión del universo como un cosmos en una entrevista
realizada en 1956: “Que hay un orden en el universo, un sistema de periodicidad y una
evaulación general, me parece evidente. No menos innegable es para mı́ la existencia de una
ley moral, de un sentimiento ı́ntimo de haber obrado bien o mal en cada ocasión” (Textos
Recobrados iii: 319).
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universo, que a la propia existencia de dicho esquema. Esta es una ten-
sión epistemológica, no una negación metaf́ısica. Por ello, la sensación
más común en Borges es el estado de asombro constante, no el de un
horror puro. En otra entrevista que tuvo lugar en la Universidad de In-
diana en 1976, consideró este asombro como la clave de toda su obra:
“Y tal vez todo lo que he escrito es una mera metáfora, una mera va-
riación sobre el mismo tema central de ser sorprendido por las cosas”,
admite, “puesto que usted conoce mis obras[. . . ] conoce mis ejercicios,
supongo que ha percibido que yo me sent́ıa confundido todo el tiempo
y trataba de encontrar la razón de mi desconcierto” (Borges at Eighty,
17).

Creo que la naturaleza del escepticismo de Borges debe ser aclara-
da con precisión, en esta etapa de nuestra investigación, sobre el tras-
fondo de la anterior dicotomı́a de escepticismo dogmático-metódico.
La mirada de Borges parece más cercana al escepticismo metódico de
Platón y Sócrates que al escepticismo dogmático de los sofistas. Care-
ce de la certeza negativa autoritaria y la inflexibilidad intelectual que
formula la weltanschauung sofista, nunca repudia dogmáticamente la
posibilidad de la verdad o, en sus palabras, de un .esquema divino”de
la realidad: la existencia del orden del laberinto. Sobre todo, la ten-
sión que constituye la base de su asombro constante se asemeja sor-
prendentemente al reconocimiento de Sócrates de que “solo sé que no
sé nada”: tanto Borges como Sócrates exaltan el movimiento de inves-
tigación incesante, la búsqueda de la verdad sostenible (que presupone
la posibilidad de su existencia), como la cualidad esencial de un estilo
de vida digno y contemplativo.

Indudablemente, esto acerca más a Borges a la concepción platónica
de la filosof́ıa, el amor a la sabiduŕıa. Y aun aśı, un estudioso escéptico
habŕıa cuestionado: ¿qué pasa con la dura cŕıtica de Borges a la filo-
sof́ıa? ¿Qué pasa con su declaración de que “es aventurado pensar que
una coordinación de palabras (las filosof́ıas no son más que eso) pue-
de parecerse mucho al universo?” (Laberinto, 207).¿Qué hay con su
rechazo, mencionado en el caṕıtulo anterior, del esfuerzo del filósofo
para llegar a una definición general? La cuestión en juego es qué es
filosof́ıa para Borges. Pareceŕıa que tend́ıa a concebir la filosof́ıa, en
contraste con la retórica, como una manifestación de la perplejidad
del hombre:
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Toda poeśıa consiste en sentir las cosas como extrañas, mientras que toda
retórica consiste en pensar en ellas como comunes, obvias. En ese caso,
supongo, no hay diferencia esencial entre la filosof́ıa y la poeśıa, ya que
ambas representan el mismo tipo de perplejidad. Salvo que en el caso de la
filosof́ıa, la respuesta se da de una manera lógica, y en el caso de la poeśıa
se utiliza la metáfora (Borges y Eighty, 17).

Esta visión no es negativa en absoluto. Más bien concuerda con la
de Aristóteles, que consideraba el asombro (thaunatos) como la fuente
común del filosofar y el mitificar,17 aśı como la afirmación de Sócrates
en el Teeteto de que “el admirarse es pasión muy propia de filósofo, que
no otro es el principio de la filosof́ıa; y parece que quien hizo a Iris hija
de Thaumas no le dio mala genealoǵıa” (155 c-d).18 Por consiguiente,
la filosof́ıa es concebida por Borges, en consonancia con Aristóteles
y Platón, como la tendencia a entender el mundo como un enigma y,
por lo tanto, es una manifestación de la perplejidad humana, en agudo
contraste con la arrogante certeza de la retórica sofista.

De una manera más general, su visión de la filosof́ıa incluye aspec-
tos negativos y positivos. Borges tend́ıa a criticar el carácter sistemático
de todas las teoŕıas filosóficas sobre la base de su dogmatismo. Al mis-
mo tiempo, se aferraba a la filosof́ıa como un modelo de examen in-
telectual incesante, como un catalizador indispensable para el instinto
intelectual del hombre. Esta observación es validada por el comentario
de Borges sobre la necesidad de la filosof́ıa, expresado en una conver-
sación con Richard Burgin en 1968:

Creo que la gente que no tiene ninguna filosof́ıa vive una pobre clase de
vida, ¿no? La gente que está demasiado segura de la realidad y de śı misma.
Creo que la filosof́ıa ayuda a vivir[. . . ] Creo que la filosof́ıa puede dar al

17“Que [la metaf́ısica] no se trata de una ciencia productiva, es evidente ya por los que
primero filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos
por la admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes, mas luego,
avanzando poco a poco y planteándose problemas mayores, como los cambios de la luna y
los relativos al sol y a las estrellas, y la generación del universo. Pero el que se plantea un
problema o se admira, reconoce su ignorancia (por eso también el que ama los mitos es en
cierto modo filósofo, pues el mito se compone de elementos maravillosos)” (Metaf́ısica, Libro
⋀: 982b10, Tr. Ross).
18Platón alude aqúı a la Teogońıa de Heśıodo, cláusula 780 ff. Iris es la mensajera del cielo,
y por ello representa al filósofo que es capaz de discernir los arquetipos trascendentales.
El nombre de Thaumas se relaciona aqúı con la palabra thaunatos, maravilla. Por ello, la
“filosof́ıa” es hija de la “maravilla”; Borges prefiere las palabras “asombro” o “perplejidad”.
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mundo una especie de vaguedad, pero es para bien[⋅] Aśı que, en cierto
sentido, la filosof́ıa disuelve la realidad, pero como la realidad no siempre
es demasiado placentera, esa disolución nos ayuda (Burgin, 1969, pp. 142-
43).

Es exactamente esta cualidad “disolvente” de la filosof́ıa la que capta
el interés de Borges. Al disolver la realidad, la filosof́ıa manifiesta el
misterio inicial del universo: el universo es percibido como un enigma
o un posible laberinto, como un orden posible, más que como una
enorme máquina de engranajes de hierro.

Para resumir, el presente estudio muestra que la actitud de Borges
hacia la filosof́ıa y el logos no se agota en el nihilismo o un “escepti-
cismo chato”. Su actitud ante el logos es, en realidad, ambivalente, de
reverencia ante la seriedad del logos y de respeto al pensamiento de
personas como Macedonio Fernández y Spinoza. Según ello, el escep-
ticismo de Borges está más cerca de Sócrates que de los sofistas, porque
se trata de un escepticismo metódico y no dogmático. Todo esto con-
duce a la preferencia metaf́ısica del modelo del laberinto al del caos.
De este modo, en el presente estudio hemos pasado de un paradigma
a otro: del paradigma en el sentido de Kuhn, como una convención
de investigación para la exégesis de Borges, al paradeigma en el sen-
tido etimológico griego de “primer modelo”, el modelo de un orden
universal que es también un laberinto.
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